論劉長(zhǎng)卿的詩(shī)

——以長(zhǎng)洲縣尉的左遷為中心

一　劉長(zhǎng)卿詩(shī)的評(píng)價(jià)

當(dāng)我們?cè)谒伎贾袊?guó)文學(xué)史上的“中唐”的意義的時(shí)候，我們不能不談到劉長(zhǎng)卿的詩(shī)。

區(qū)分唐代約三百年文學(xué)變遷的“唐詩(shī)四分說(shuō)”雖然由明代高棅首唱其說(shuō)，而高棅之說(shuō)在很大程度上根據(jù)的是元代楊士弘編纂的《唐音》的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?！短埔簟肥寰戆颜麄€(gè)唐詩(shī)三分為“唐詩(shī)始音”、“唐詩(shī)正音”和“唐詩(shī)遺響”，卷頭冠以初唐四杰（楊炯、王勃、盧照鄰、駱賓王）為始音，卷末配列遺響。中間的十三卷是正音，由“五言古詩(shī)”（二卷）、“七言古詩(shī)”（二卷）、“五言律詩(shī)”（二卷，包括五言排律）、“七言律詩(shī)”（三卷，包括七言排律）、“五言絕句”（二卷）、“七言絕句”（二卷）構(gòu)成。本來(lái)?xiàng)钍亢刖幾搿短埔簟返哪康脑谟谙氤C正宋元時(shí)期的唐詩(shī)選集忽略盛唐詩(shī)而偏重晚唐詩(shī)的弊病，與后來(lái)以“時(shí)間”區(qū)分為基準(zhǔn)的“四分說(shuō)”不同，楊士弘以詩(shī)的“體格”為評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。他在自序中明確表示他的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是“審其音律之正變而擇其精粹，分為始音、正音、遺響”。我們具體看一看《唐詩(shī)正音》十三卷的入選狀況，“正音”由所謂“盛唐正音”和“中唐正音”構(gòu)成，特別是所謂“中唐正音”，明確指的是大歷期，而元和期是被否定的。而且從入選詩(shī)人的情況來(lái)看，我們可以看到編者對(duì)唐詩(shī)發(fā)展的認(rèn)識(shí)，即盛唐以王維為代表，中唐由劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物為代表。編者的這種認(rèn)識(shí)與把詩(shī)道的衰退與世道升降聯(lián)系起來(lái)，并在“中唐”尋求其契機(jī)的后世“四分說(shuō)”的評(píng)價(jià)是明顯不同的。

楊士弘把唐詩(shī)的理想狀態(tài)看作“唐詩(shī)正音”。他認(rèn)為從王維、孟浩然到劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物的譜系就是“唐詩(shī)正音”發(fā)展的實(shí)態(tài)。尤其是劉長(zhǎng)卿除了“五言古詩(shī)”以外其他各卷都有入選，從詩(shī)的數(shù)量上看也壓倒其他詩(shī)人^〔1〕。由此觀之，我們可以說(shuō)劉長(zhǎng)卿是具備了楊士弘于“中唐正音”中認(rèn)可的唐詩(shī)理想狀態(tài)的重要要素的詩(shī)人。

到了明代，前代宋元期的文風(fēng)一般不再受到重視，以盛唐為法的復(fù)古主義開始抬頭，而“中唐”被視作致使詩(shī)運(yùn)衰退的下降時(shí)代，這種評(píng)價(jià)成為時(shí)代的共識(shí)。在這樣的背景下，歷代關(guān)于劉長(zhǎng)卿的評(píng)價(jià)雖然呈現(xiàn)出了毀譽(yù)參半的矛盾現(xiàn)象，不過(guò)也能從中看到有助于理解其詩(shī)風(fēng)的重要批評(píng)?，F(xiàn)在當(dāng)我們考察劉長(zhǎng)卿詩(shī)的時(shí)候，應(yīng)該關(guān)注幾個(gè)值得一看的評(píng)價(jià)。

首先應(yīng)該關(guān)注的是從詩(shī)的發(fā)展史的角度對(duì)詩(shī)人的評(píng)價(jià)。例如明代胡應(yīng)麟指出，大歷以降五、七言律詩(shī)雖然繼承了開元期的盛唐，而排律不振，錢起、劉長(zhǎng)卿以降的作品“氣骨頓衰，景象既殊，音節(jié)亦寡。韓白諸公，雖才力雄贍，漸流外道矣”。（《詩(shī)藪》內(nèi)編卷四，近體上，五言）^〔2〕這大概是從詩(shī)風(fēng)變化的角度做出的評(píng)價(jià)，即從胡應(yīng)麟所認(rèn)為的“渾成”、“神韻軒舉”這種所謂盛唐的氣象朝著“清空”、“省凈”詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。就是說(shuō)，到了中唐，詩(shī)人們所追求的是被叫做“清空”、“省凈”的詩(shī)境。錢、劉被視為代表中唐面目的詩(shī)人，特別是劉長(zhǎng)卿被作為區(qū)分盛唐與中唐的時(shí)代標(biāo)志而給予了評(píng)價(jià)^〔3〕。

其次是關(guān)于作詩(shī)態(tài)度的評(píng)價(jià)。明代陸時(shí)雍認(rèn)為劉長(zhǎng)卿詩(shī)借景托情，工于“鑄意”，優(yōu)秀之作，迥出盛唐之上^〔4〕。關(guān)于劉長(zhǎng)卿的優(yōu)點(diǎn)宋代張戒以為，韋應(yīng)物的律詩(shī)與古詩(shī)有相似之處，劉長(zhǎng)卿的古詩(shī)與律詩(shī)有相似之處。而劉長(zhǎng)卿的詩(shī)其韻度之高潔要讓韋應(yīng)物一步，意味之勝絕要讓王維、孟浩然一步，但是其豐富而有力的表現(xiàn)力，還有老練的氣格則都勝出諸公一籌。而且，其得意之作（特別是七律）可與杜甫并駕齊驅(qū)^〔5〕。

通過(guò)上面的論述，我們基本知道了歷代對(duì)劉長(zhǎng)卿詩(shī)的評(píng)價(jià)。這些論述可以歸結(jié)為以下三點(diǎn)：

①劉長(zhǎng)卿是與錢起并肩的由盛唐至大歷期的代表詩(shī)人，在盛唐“雄勁”、“渾成”的詩(shī)風(fēng)向中唐“清空”、“省凈”的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變過(guò)程中發(fā)揮了重大作用。

②在初盛唐期的詩(shī)壇上引起關(guān)心的“自然”與“雕琢”的關(guān)系，到了中唐以“鑄意”、“煉飾”的樣式，給中唐以降的文學(xué)發(fā)展指示了方向。

③劉長(zhǎng)卿的詩(shī)風(fēng)與王維、孟浩然、韋應(yīng)物比較時(shí)，前人已經(jīng)有“王孟韋劉”的稱呼，注意到了他們之間的類似性^〔6〕，他的古詩(shī)具有明顯的律化傾向，而表現(xiàn)力或者寫作風(fēng)格，尤其是七律有時(shí)可以匹敵杜甫。

二　劉長(zhǎng)卿的詩(shī)作與生涯

《唐音》的選擇標(biāo)準(zhǔn)雖說(shuō)專在詩(shī)歌的“體格”，不在“世次”，而詩(shī)人的生涯不可能與所處時(shí)代沒有關(guān)系。特別是處于左右唐王朝命運(yùn)的安祿山大亂的勃發(fā)時(shí)期，是詩(shī)人一生經(jīng)歷的重要時(shí)期，鑒于此，我們不能不考察“世次”對(duì)詩(shī)人“體格”形成所具有的意義了。

我們?cè)邙B瞰“中唐”詩(shī)壇前期大歷期詩(shī)人的動(dòng)向時(shí)，可以把這時(shí)期的詩(shī)人大致分為“江南地方官詩(shī)人”、“臺(tái)閣詩(shī)人”和“方外詩(shī)人”^〔7〕。劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物可以說(shuō)是“江南地方官詩(shī)人”的代表，因?yàn)樗麄兌加性诮系胤奖茈y或外任的生活經(jīng)歷，而且這些經(jīng)歷對(duì)他們獨(dú)特詩(shī)風(fēng)的形成發(fā)生了影響。

以前關(guān)于劉長(zhǎng)卿的整個(gè)生涯不明之點(diǎn)頗多，給作品的系年，詩(shī)人間的比較研究帶來(lái)了困難，而近年有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，可以說(shuō)基礎(chǔ)性的研究比較完備了^〔8〕?，F(xiàn)在我們考察其詩(shī)風(fēng)的形成及其特質(zhì)時(shí)，可以參考既有的研究成果，先來(lái)對(duì)劉長(zhǎng)卿的生涯作一概觀。

籍貫是安徽省宣城，而其本人早就以洛陽(yáng)為其故鄉(xiāng)。關(guān)于其家系，除了祖父劉慶約的官位是考功郎中（尚書省吏部，從五品上）之外，其他的就一概不知了。父親的經(jīng)歷不明，正如“只為乏生計(jì)，爾來(lái)成遠(yuǎn)游。一身不家食，萬(wàn)事從人求”（四部叢刊本《劉隨州詩(shī)集》卷五，儲(chǔ)仲君撰《劉長(zhǎng)卿詩(shī)編年箋注》《睢陽(yáng)贈(zèng)李司倉(cāng)》。所引詩(shī)文以下同）的詩(shī)句所自我表白的那樣，年輕時(shí)的劉長(zhǎng)卿不得不過(guò)著為讀書與尋求仕官的門路而到處流浪的生活。

關(guān)于生年有人根據(jù)姚合《極玄集》中“開元二十一年（733）進(jìn)士”的記載進(jìn)行推算。假如推定成進(jìn)士為三十歲，那么其生年就相當(dāng)于八世紀(jì)初武后治世的末期，與代表盛唐的王維、王昌齡、李白幾乎是同輩。這與唐詩(shī)發(fā)展史上劉長(zhǎng)卿所占有的位置之間的齟齬是很明顯的。根據(jù)近年劉長(zhǎng)卿生平的研究，他出生于玄宗開元十四年（726），經(jīng)過(guò)肅宗、代宗，到德宗貞元六年（790）左右六十五歲而歿^〔9〕。這樣算來(lái)，他比李白小二十五、六歲，比杜甫小十五、六歲，比韋應(yīng)物約大十歲，與詩(shī)僧皎然，詩(shī)人顧況幾乎前后同輩。就是說(shuō)，劉長(zhǎng)卿出生并生長(zhǎng)于唐代盛世的開元、天寶期，人到中年約三十歲時(shí)遭遇了安祿山之亂，對(duì)作為詩(shī)人的意識(shí)形成有決定性影響的第一次貶謫發(fā)生在亂后不久的三十三歲之時(shí)。

在概觀劉長(zhǎng)卿的生涯時(shí)，從與詩(shī)作關(guān)系的角度看，我們應(yīng)該留意以下諸點(diǎn)。第一，仕宦以前的立場(chǎng)與詩(shī)作狀況的關(guān)系是怎樣的；第二，進(jìn)士及第時(shí)期與安史之亂是在何時(shí)何地迎來(lái)的；第三，左遷及江南外任期詩(shī)作的實(shí)際與詩(shī)人意識(shí)的實(shí)際狀態(tài)是怎樣的。本章以詩(shī)人左遷時(shí)期前后的意識(shí)為中心進(jìn)行考察。

把仕宦以前與以后分開考慮時(shí)，就有必要對(duì)科舉登第的時(shí)間和經(jīng)過(guò)進(jìn)行考察。劉長(zhǎng)卿恐怕是天寶十一年（752）的進(jìn)士，而且可能是狀元，這一年劉長(zhǎng)卿二十七歲^〔10〕。往時(shí)有一種近于“朋黨”的風(fēng)潮，即鄉(xiāng)貢進(jìn)士各以有聲望的人為領(lǐng)袖，相互組“棚”，進(jìn)行辯論，而史書記載劉長(zhǎng)卿是一方“棚頭”^〔11〕。棚頭能夠吸引權(quán)門豪族的耳目，因而考試官也不能小看“棚頭”的存在?？梢哉J(rèn)為，此時(shí)的劉長(zhǎng)卿受到人們的推挽，已經(jīng)有了值得讓人尊敬的人氣和文學(xué)聲望。

科舉及第后，通常經(jīng)過(guò)吏部銓選任用官職，這是仕宦的一般途徑，而劉長(zhǎng)卿及第后沒有馬上被任官。關(guān)于其理由，蔣寅氏作了這樣的推論：作為“棚頭”劉長(zhǎng)卿可能引起了其他鄉(xiāng)貢進(jìn)士的怨恨，在他身邊發(fā)生了各種各樣的傾軋。這是值得傾聽的意見^〔12〕。

至德元年（756）春，劉長(zhǎng)卿被當(dāng)時(shí)蘇州刺史李希言拔擢為蘇州長(zhǎng)洲縣尉，這是他的第一次任官。《雜詠八首，上禮部李侍郎》就是此時(shí)的“投卷”，詩(shī)中“向君投此曲，所貴知音難”（幽琴）、“誰(shuí)憐棄置久，卻與駑駘親”（疲馬）、“倘遇拂拭恩，應(yīng)知?jiǎng)栂保ü艅Γ┑仍?shī)句的表白，通過(guò)詠物的形式如實(shí)地表明了此前“懷才不遇”的想法和作者所處的境遇。

從進(jìn)士登第到任官為止，中間時(shí)隔四年。其間爆發(fā)了安史之亂。大亂本身使得眾多的詩(shī)人不得安定，不管愿意與否，大亂左右了詩(shī)人們的生涯，而且在詩(shī)人們的心里留下了深深的傷痕。劉長(zhǎng)卿也不可能例外。從洛陽(yáng)赴長(zhǎng)安途中，他遭遇了大亂，避難江南。于是奔赴揚(yáng)州（現(xiàn)在江蘇省揚(yáng)州市），渡過(guò)長(zhǎng)江在丹陽(yáng)（現(xiàn)在江蘇省丹陽(yáng)縣）也逗留過(guò)。他并不是身在朝廷直接從內(nèi)部看到大亂的勃發(fā)，他沒有官職，四處流浪，尋訪知己友人，過(guò)著寄寓生活。在他的意識(shí)深層，恐怕潛藏著對(duì)不能參與朝政的怨恨和被大亂翻弄的悲哀。正是在這個(gè)時(shí)候，孤獨(dú)的意識(shí)開始表面化了。

三　仕宦前的東游

關(guān)于年輕時(shí)東游的理由，劉長(zhǎng)卿說(shuō)是“一身不家食，萬(wàn)事從人求?！倍队曛械桥婵h樓贈(zèng)表兄郭少府》（卷六）一詩(shī)則歌詠了往時(shí)依靠眷族的心情。同時(shí)，這首詩(shī)也是寓情于景的佳例。詩(shī)云：

楚澤秋更遠(yuǎn)，云雷有時(shí)作。

晚陂帶殘雨，白水昏漠漠。

佇立收煙氛，洗然靜寥廓。

卷簾高樓上，萬(wàn)里看日落。

為客頻改弦，辭家尚如昨。

故山今不見，此鳥那可托。

小邑務(wù)常閑，吾兄宦何薄。

高標(biāo)青云器，獨(dú)立滄江鶴。

惠愛原上情，殷勤丘中諾。

何當(dāng)遂良愿，歸臥青山郭。

在位于江蘇省徐州沛縣江岸邊的樓閣上的眺望和感慨：楚地的沼澤地秋天格外深遠(yuǎn)，來(lái)自垂云的雷鳴不時(shí)作響，欲停還下的雨水橫溢傍晚的堤壩，光亮閃閃的江面上霧氣朦朧。稍待片刻，周圍的霧氣消散，寂靜的城郭露出姿影。卷起簾子放眼遠(yuǎn)望，遙遠(yuǎn)的彼方落日下沉。成了旅人，日日為生活奔走，辭別故鄉(xiāng)猶如昨日。這里望不見故鄉(xiāng)的山，就連能讓飛鳥一般的我棲息的地方都沒有。

“改弦”與“改弦更張”或者“改弦易轍”同義，意思是說(shuō)因?yàn)樗街幉荒苋缫?，所以不得不改變自己的活法。?shī)的后半對(duì)雖有官吏的才能而只在微官之位的表兄郭少府表示同情，對(duì)他的為人予以贊揚(yáng)的同時(shí)，也為在表兄的身上有自己的身影而表示無(wú)限感嘆。最后，作者表明了“歸隱”的愿望，想要以此改變未來(lái)不可預(yù)知的境遇。

前半十二句在景物描寫中表達(dá)了作者遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，要求得到表兄郭少府庇護(hù)的心情。詩(shī)所描寫的風(fēng)景巧妙地歌詠了晚秋的傍晚，而且是晴雨難定的不分明的一瞬間，不久在黑暗中消失的那一剎那。在編年詩(shī)中被放在最早期的這首作品中，作者自己凝視著自己的漂泊之身，漠然地歌詠了無(wú)所依靠的孤寂心境。朦朧不清的天色，黑暗與薄暮的縫隙，難于捉摸的微妙景色是作者心境的反映。

所謂大歷詩(shī)的特色“清空”，說(shuō)的就是這樣一種傾向，即詩(shī)歌表達(dá)的是看不到打開局面的希望時(shí)沉靜的心情。所以賀裳評(píng)這時(shí)期的詩(shī)人時(shí)說(shuō)，“善傳荒寂之景，寫細(xì)碎之事?！保ā遁d酒園詩(shī)話》又編中唐耿湋條）《京口懷洛陽(yáng)舊居兼寄廣陵二三知己》（卷六）是安祿山之亂爆發(fā)后，天寶十五載（756）在潤(rùn)州的詠嘆。詩(shī)作在把自己比作飛鳥，歌詠暮色景觀，望鄉(xiāng)之愿不能實(shí)現(xiàn)，最后希求隱居等方面與前面那首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上是比較相似的。詩(shī)云：

川闊悲無(wú)梁，藹然滄波夕。

天涯一飛鳥，日暮南徐客。

氣混京口云，潮吞海門石。

孤帆候風(fēng)進(jìn)，夜色帶江白。

一水阻佳期，相望空脈脈。

那堪歲芳盡，更使春夢(mèng)積。

故園胡塵飛，遠(yuǎn)山楚云隔。

家人想何在，庭草為誰(shuí)碧。

惆悵空傷情，滄浪有遺跡。

嚴(yán)陵七里灘，攜手同所適。

長(zhǎng)江寬闊而無(wú)津梁，江水莽蒼，波濤翻滾。日暮趕路來(lái)到這潤(rùn)州的我，猶如天涯孤飛的一只鳥。暮色黯淡，與浦口的云混合一體，潮水打石，把海門山巖吞沒。帆舟等待良風(fēng)而前進(jìn)，夜景與江面相連好似白練。盈盈一水卻阻隔著與友人的會(huì)面。日去月來(lái)，空懷歸鄉(xiāng)之思。想必故鄉(xiāng)戰(zhàn)塵紛飛，而南國(guó)的垂云遮住我的眼界。庭草無(wú)人也會(huì)自呈碧綠，而我的家人現(xiàn)在都在何方？失意之思白白增添悲傷，不由得讓我想起“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”的典故，還有那東漢嚴(yán)子陵隱居之地七里灘來(lái)，心中想的去處就是那樣的地方。

比較這兩首寄贈(zèng)之作可以清楚地看到，兩者之間的時(shí)間之隔也好，安祿山之亂的爆發(fā)也好，沒有很大地改變?cè)娙说囊庾R(shí)。而避開都城的動(dòng)亂，尋找門路而漂泊江南的孤獨(dú)境遇作為劉長(zhǎng)卿作詩(shī)的動(dòng)機(jī)突顯于我們眼前。就是說(shuō)，兩詩(shī)之間看不到因動(dòng)亂而使作者的內(nèi)心受到極大的影響，也看不到由此而產(chǎn)生的心情變化使得抒情的構(gòu)造發(fā)生質(zhì)的變化，倒是使得前一首中表現(xiàn)出來(lái)的構(gòu)想在后一首中表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈了。再有，不單是與《雨中登沛縣樓贈(zèng)表兄郭少府》一詩(shī)在結(jié)構(gòu)上有相似之處，而且還可以看到后來(lái)常用的詩(shī)語(yǔ)和與之相關(guān)的想法和措辭。詩(shī)語(yǔ)如“孤帆”、“惆悵”等，措辭如“遠(yuǎn)山楚云隔”、“滄浪有遺跡”等就是其例。

劉長(zhǎng)卿作為長(zhǎng)洲縣尉是第一次任官。在長(zhǎng)則一年半的長(zhǎng)洲縣尉任上，因事被投入牢獄。從年齡、任官不久以及抒情的內(nèi)向型傾向等情況判斷，這個(gè)事件給詩(shī)人的影響比從安史之亂所受到的影響要大得多。

四　長(zhǎng)洲縣尉在任中的投獄

對(duì)于中國(guó)的士人來(lái)說(shuō)，謫遷的意識(shí)不單是由于官位的下降。在多種情況下，自己的生活方式、自尊因?yàn)橥獠康牧α慷慌で冶淮魃献锩臅r(shí)候，這種意識(shí)變得更為強(qiáng)烈。

好不容易得到長(zhǎng)洲縣尉的劉長(zhǎng)卿，在任上因罪名而被投入牢獄，被左遷到南巴。第一次貶謫對(duì)詩(shī)人的打擊是沉重的。從《非所留系寄張十四》（卷三）這首詩(shī)中可以窺見詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心境。詩(shī)云：

不見君來(lái)久，冤深意未傳。

冶長(zhǎng)空得罪，夷甫豈言錢。

直道天何在，愁容鏡亦憐。

因書欲自訴，無(wú)淚可潸然。

孔子相信弟子公冶長(zhǎng)的清白，說(shuō)他“雖在縲紲之中，非其罪也”，而把自己的侄女嫁給了公冶長(zhǎng)（《論語(yǔ)》公冶長(zhǎng)）。晉代王衍（字夷甫）平時(shí)尊“玄遠(yuǎn)”，討厭談?wù)摻疱X（《世說(shuō)新語(yǔ)》規(guī)箴）。頷聯(lián)中所見到的這兩個(gè)典故暗示作者劉長(zhǎng)卿的罪是冤罪，而且是因?yàn)榻疱X被牽連入獄的。

魯國(guó)的柳下惠仕官而常常丟失官位。有人問(wèn)，君子合其國(guó)則留，不合則去，何故不去。柳下惠回答說(shuō)：“直道而事人，焉往而不三黜。枉道而事人，何必去父母之邦?！保ā墩撜Z(yǔ)》微子）所謂“直道”就是服從道理，堅(jiān)持走自己相信的道路。這一句表示了對(duì)“直道”存在的懷疑，同時(shí)也是作者強(qiáng)烈憤懣的表露。

之外，作者還借用“白日浮云閉不開，黃沙誰(shuí)問(wèn)冶長(zhǎng)猜”（卷八《非所留系每夜聞長(zhǎng)洲軍笛聲》）等典故來(lái)表明自己的清白。毫無(wú)疑問(wèn)，在這樣的自我表白中當(dāng)然有一種對(duì)自己受到牽連而表示不公的自我辯護(hù)的口吻，但是就是去掉這些自我辯護(hù)的成份，我們依然很容易看到作者對(duì)自己清白無(wú)辜的自負(fù)和對(duì)所受到不公待遇的不滿。

根據(jù)以上表現(xiàn)來(lái)判斷，我們可以知道這次下獄是在因某種外部之力而本人不是心甘情愿的情況下被執(zhí)行的。幸虧獨(dú)孤及的《送長(zhǎng)洲劉少府貶南巴使牒留洪州序》（《全唐文》卷三百八十七，《毗陵集》卷十四）一文紀(jì)錄了其中的消息。文云：

曩子之尉于是邦也，傲其跡而峻其政，能使綱不紊，吏不欺。夫跡傲則合不茍，政峻則物忤。故績(jī)未書也，而謗及之，臧倉(cāng)之徒得騁其媒孽，子于是竟謫為南巴尉。而吾子直為己任，慍不見色，于其胸臆，未嘗蠆芥。會(huì)同譴有叩閽者，天子命憲府雜鞫，且廷辨其濫，故有后命，俾除館豫章，俟條奏也。是月也，艤船吳門，將涉江而西。夫行止者時(shí)，得喪者機(jī)，飛不搏不高，矢不激不遠(yuǎn)，何用知南巴之不為大來(lái)之機(jī)括乎？由圖南而致九萬(wàn)，吾唯子之望。但春水方生，孤舟鳥逝，青山芳草，奈遠(yuǎn)別何。同乎道者，盍偕賦詩(shī)，以貺吾子。

由此可知，劉長(zhǎng)卿在長(zhǎng)洲以峻嚴(yán)的姿態(tài)專心致志于政治，招致憎恨者的讒謗而獲罪，綱紀(jì)反而松弛，賄賂橫行。同時(shí)，獨(dú)孤及在文中贊揚(yáng)了劉長(zhǎng)卿恬然對(duì)待左遷的態(tài)度，還以《莊子》中的“圖南鵬翼”的寓言為比作鼓勵(lì)。這贊揚(yáng)和鼓勵(lì)告訴我們，劉長(zhǎng)卿的沮喪以及對(duì)遠(yuǎn)離理想的現(xiàn)實(shí)所感到的失望一定是非常深的。

這里我們還應(yīng)該注意的是文中指出的劉長(zhǎng)卿在長(zhǎng)洲的態(tài)度，即成為左遷原因的“傲”。類似的表述在其他地方也有，例如高仲武的《中興間氣集》中收有劉長(zhǎng)卿的詩(shī)九首，作者小傳中指出：“長(zhǎng)卿有吏干，剛而犯上，兩度遷謫，皆自取焉?！保ň硐拢┻@就是說(shuō)，劉長(zhǎng)卿雖然有作為官吏的才干和抱負(fù)，但因?yàn)槠鋭傉话⒌男愿袢瞧鹋c上司之間的沖突，兩次左遷都是自找的。不難想像，這種對(duì)待政治的被稱為有剛正不阿之氣的自負(fù)和自尊越強(qiáng)，在受到挫折的時(shí)候所伴隨著的沮喪就越深。

這個(gè)“傲”，說(shuō)的雖然是倨傲自高，不容易迎合他者的性格，同時(shí)正如“傲吏方見狎，真僧幸相攜”（卷五《惠福寺與陳留諸官茶會(huì)得西字》），“吏體莊生傲，方言楚俗訛”（卷五《同姜浚題裴式微余干東齋》），“海鷗知吏傲，砂鶴見人衰”（卷一《酬張夏別后道中見寄》）等詩(shī)句的用法那樣，在揶揄作為官吏的立場(chǎng)的同時(shí)，暗用郭璞《游仙詩(shī)》“漆園有傲吏”（《文選》卷二十一）之典，也用來(lái)表現(xiàn)莊周那樣超然于名利之外的自負(fù)。詩(shī)人想表明自己的身份雖是下級(jí)官吏，而心志是不受束縛的，是自由的。這與“吏道”等語(yǔ)一起，作為支撐當(dāng)時(shí)官吏處世觀的心態(tài)應(yīng)該特書一筆。

獨(dú)孤及的文章還應(yīng)該注意末尾的一段風(fēng)景描寫。其中使用的“春水”、“孤舟”、“（飛）鳥”、“青山”、“芳草”等詩(shī)語(yǔ)，實(shí)際上這些都是劉長(zhǎng)卿詩(shī)歌中作為常套而能見到的景物，可以說(shuō)獨(dú)孤及是知道這一點(diǎn)而有意識(shí)地使用的。

這一點(diǎn)，唐代詩(shī)僧皎然在《詩(shī)式》（卷四）“齊梁詩(shī)”中指出“江南地方官詩(shī)人”的傾向時(shí)這樣說(shuō)：

大歷中，詞人多在江外?；矢θ健?yán)維、張繼、劉長(zhǎng)卿、李嘉祐、朱放，竊占青山、白云、春風(fēng)、芳草，以為己有。吾知詩(shī)道初喪正在于此。何得推過(guò)齊梁作者？

這段評(píng)論見于皎然劃分的五種詩(shī)格之一的“有事無(wú)事第四格——于第三格情格稍下，故居第四”的一節(jié)，雖然是針對(duì)自然描寫時(shí)如詠物式的過(guò)分講究雕琢的作風(fēng)進(jìn)行批判的論述，然而皎然所指出的這種詩(shī)語(yǔ)的好尚確實(shí)是能夠認(rèn)同的。例如，劉長(zhǎng)卿以“金華前山，梅花過(guò)時(shí)，槐色猶在，白云芳草，盡入詩(shī)興”（《首夏干越亭奉餞韋卿使君公赴婺州序》）的句子描寫浙江金華的風(fēng)景，還有以“飛鳥無(wú)跡，白云何情”（《祭崔相公文》）的句子表現(xiàn)崔渙的為人，李嘉祐也有“獨(dú)向西山聊一笑，白云芳草自知心”（《全唐詩(shī)》卷二百零六《傷吳中》）的詩(shī)句，對(duì)“白云”、“芳草”為代表的景物的意象化皎然顯然已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了^〔13〕。

獨(dú)孤及文章的最后一段描寫的景物就是貶謫到南巴的詩(shī)人一路上要經(jīng)過(guò)的景物，有激勵(lì)安慰的意蘊(yùn)在其中。這樣的表現(xiàn)之所以能發(fā)揮其效果，一定是因?yàn)檫@種具有特征的詩(shī)的境界已經(jīng)被接受送別的劉長(zhǎng)卿所認(rèn)同了。

作為劉長(zhǎng)卿詩(shī)的用語(yǔ)特色而可以指出來(lái)的“芳草”（“青草”、“草色”、“春草”等與之相類）、“白云”（“孤云”、“浮云”、“閑云”等與之相類）、“青山”、“滄州”、“夕陽(yáng)”（“落日”、“斜暉”等與之相類）、“孤舟”（“孤帆”等與之相類）、“飛鳥”等詩(shī)語(yǔ)，其象征、比喻的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其寫實(shí)或描寫的意義，詩(shī)的整體再通過(guò)“惆悵”等詩(shī)語(yǔ)給涂上一層色彩，帶有一種類型化構(gòu)想的傾向。也就是說(shuō)，詩(shī)語(yǔ)與意匠的結(jié)合很緊密，容易受到詩(shī)語(yǔ)本來(lái)就具有的意思或構(gòu)想的限制，而缺乏作者的獨(dú)創(chuàng)性。

這種傾向因?yàn)楸蛔筮w這個(gè)現(xiàn)實(shí)而表現(xiàn)得更為明顯，不過(guò)如在前面已經(jīng)看到的那樣，“江南東游”時(shí)期也已經(jīng)能夠看到這種傾向了。即把自身的不得志擬作屈原、賈誼的貶謫，以歸隱作為逃避嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的去向這種程式已經(jīng)形成了。就是說(shuō)，在劉長(zhǎng)卿的心中詩(shī)興勃發(fā)之時(shí)，他往往從以前的文學(xué)中選擇詩(shī)語(yǔ)，使這些詩(shī)語(yǔ)象征性地表現(xiàn)他自己的心情。這是他的一種傾向。

例如，我們來(lái)考察一下劉長(zhǎng)卿詩(shī)語(yǔ)的出典，“芳草”一語(yǔ)意用《楚辭·招隱士》的“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，“白云”一語(yǔ)出自《莊子·天地》篇“乘彼白云，至帝鄉(xiāng)”、左思的“白云停陰岡，丹葩曜陽(yáng)林”（《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》晉詩(shī)卷七《招隱詩(shī)》其一）、或梁代陶弘景的“山中何所有，嶺上多白云”（同上梁詩(shī)卷十五《詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答》），“青山”一語(yǔ)出自南齊謝脁的“不對(duì)芳春酒，還望青山郭”（《謝宣城集校注》卷三《游東田》），“滄州”一語(yǔ)出自同為謝朓的“既歡懷祿情，復(fù)協(xié)滄州趣”（《之宣城郡出新林浦向板橋》），這些詞語(yǔ)或本身就表示“歸隱”之意，在使用這些詩(shī)語(yǔ)時(shí)，劉長(zhǎng)卿往往依據(jù)詩(shī)語(yǔ)本來(lái)所具有的象征意義來(lái)表現(xiàn)自己個(gè)性的抒情。

“傲吏”的意識(shí)與“吏隱”一樣雖然作為大歷期詩(shī)人的意識(shí)應(yīng)該受到重視，而劉長(zhǎng)卿的情況是：與其說(shuō)這種意識(shí)啟發(fā)了他新的處世觀，寧可說(shuō)由于“傲”這種意識(shí)或者自尊特別強(qiáng)，反而增強(qiáng)了被周圍人疏遠(yuǎn)的孤獨(dú)感，作為作詩(shī)的動(dòng)機(jī)被反復(fù)地認(rèn)識(shí)再認(rèn)識(shí)，在有限的詩(shī)語(yǔ)中寄托了對(duì)歸隱的憧憬。

五　劉長(zhǎng)卿詩(shī)的特色

——通過(guò)與韋應(yīng)物詩(shī)的比較

劉長(zhǎng)卿以“五言長(zhǎng)城”評(píng)價(jià)自己的詩(shī)歌成就^〔14〕。如果這是對(duì)五言詩(shī)成就的夸耀，那么他的自負(fù)與后世的評(píng)價(jià)是一致的。劉長(zhǎng)卿詩(shī)五言與七言的比率大概是七對(duì)二，確實(shí)五言詩(shī)占絕對(duì)多數(shù)^〔15〕。但是，到三十五歲前后為止，以從長(zhǎng)洲縣尉左遷為南巴縣尉為界，就很少能夠集中地看得見他的五言長(zhǎng)篇古詩(shī)之作了，其間所作幾乎都是五言律詩(shī)（占整個(gè)詩(shī)作的四成以上，占五言詩(shī)的六成）的形式。而且如前所說(shuō)，五言長(zhǎng)篇古詩(shī)律化的傾向很明顯，對(duì)對(duì)仗的依存性很強(qiáng)，稱之為“長(zhǎng)律”也無(wú)妨。

劉長(zhǎng)卿的五言古詩(shī)在聲律、修辭方面的制約比較寬松，因而富于說(shuō)理性、敘事性，求之于詩(shī)語(yǔ)的意思也不一樣。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)表現(xiàn)在五言古詩(shī)敘事說(shuō)理的志向并沒有帶來(lái)新的世界觀處世觀的展開，反而稍稍顯得冗長(zhǎng)，未必可以說(shuō)是成功的。

相反，正如高仲武所指出的那樣，劉長(zhǎng)卿“詩(shī)體雖不新奇，甚能煉飾。大抵十首已上，語(yǔ)意稍同，于落句尤甚，思銳才窄也”（《中興間氣集》卷下），之所以他有這種對(duì)同一表現(xiàn)的好尚，同一題材用不同詩(shī)體表現(xiàn)的傾向，是因?yàn)樵?shī)人的心象與所描寫的景象的結(jié)合很緊密，總體上抒情化傾向比較顯著的緣故。因此，長(zhǎng)洲縣尉以后開始大量創(chuàng)作的五言律詩(shī)，無(wú)論是基于安定詩(shī)體的依存性也好，或者對(duì)偶性也好，可以說(shuō)與詩(shī)人的志向是一致的詩(shī)體樣式。這一點(diǎn)，作為情景一致的新的展開值得注目。

如果“中唐正音”的代表是韋應(yīng)物與劉長(zhǎng)卿，那么通過(guò)與韋詩(shī)的比較研究探討他們的相同點(diǎn)和相異點(diǎn)，就能看清劉詩(shī)的特征。

比劉長(zhǎng)卿年輕十歲左右的韋應(yīng)物，二十歲時(shí)遭遇了安祿山之亂。而且當(dāng)時(shí)作為玄宗近衛(wèi)的韋應(yīng)物從宮廷內(nèi)部經(jīng)歷了這場(chǎng)大亂，其所受到的沖擊之巨大是可想而知的。韋應(yīng)物以這次沖擊和挫折為契機(jī)學(xué)習(xí)作詩(shī)，政治上表現(xiàn)出了批判性的言論，于是在隱居及江南外任時(shí)期形成了他獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)。關(guān)于其間的情況，韋應(yīng)物自己有“武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學(xué)題詩(shī)”（《韋江州集》卷五《逢楊開府》）的回憶，后來(lái)也有人評(píng)說(shuō)他“洎漁陽(yáng)兵亂后，流落失職，乃更折節(jié)讀書。”（宋沈作喆《補(bǔ)韋刺史傳》）這種經(jīng)驗(yàn)促使他在挫折后展示了新的處世觀和世界觀。因此，這以后詩(shī)作的成就與之前的相比表現(xiàn)出了完全不同的特征。

劉長(zhǎng)卿的仕途，特別是年輕的時(shí)候沒有特書一筆的經(jīng)歷。所以，他在安祿山之亂的時(shí)候并沒有經(jīng)歷需要特別敘述的挫折。再有，那時(shí)劉長(zhǎng)卿已經(jīng)形成了自己的詩(shī)風(fēng)，其后這種詩(shī)風(fēng)只是顯得更為強(qiáng)烈而已。他的構(gòu)思和自我意識(shí)雖然是個(gè)性的，但說(shuō)他的詩(shī)風(fēng)較好地反映了時(shí)代氛圍可能更符合他的實(shí)際。被人疏遠(yuǎn)的孤獨(dú)感與挫折的經(jīng)驗(yàn)只是使得他更加朝著這個(gè)方向變化，并沒有為他朝著追求新的生活方式的方向發(fā)揮作用。

反過(guò)來(lái)可以這么說(shuō)，劉長(zhǎng)卿的詩(shī)代表了他之前的一般的抒情形式。

注：

〔1〕根據(jù)《湖北先正遺書》集部所收《唐音》（襄陽(yáng)楊士弘編次，姑蘇顧璘批點(diǎn)。東京大學(xué)東洋文化研究所藏）各卷所選王維、劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物的各詩(shī)體的詩(shī)作數(shù)如下：“五言古詩(shī)”（王維十九首，韋應(yīng)物四十五首，劉長(zhǎng)卿零首），“七言古詩(shī)”（王維十三首，劉長(zhǎng)卿六首，韋應(yīng)物四首），“五言律詩(shī)”（王維二十首，劉長(zhǎng)卿九首，韋應(yīng)物四首。附“五言排律”王維五首，劉長(zhǎng)卿三首，韋應(yīng)物零首），“七言律詩(shī)”（王維九首，劉長(zhǎng)卿十五首，韋應(yīng)物八首），“五言絕句”（王維十八首，劉長(zhǎng)卿九首，韋應(yīng)物六首），“七言絕句”（王維六首，劉長(zhǎng)卿七首，韋應(yīng)物八首）。值得注意的是劉長(zhǎng)卿的“五言古詩(shī)”沒有入選，而“七言律詩(shī)”和“七言絕句”入選的數(shù)目之多很突出。

〔2〕歷代對(duì)劉長(zhǎng)卿的評(píng)價(jià)，參照了《劉長(zhǎng)卿詩(shī)編年箋注》下（儲(chǔ)仲君撰，中華書局，1996）“評(píng)論、雜記”，以及《劉長(zhǎng)卿集編年校注》（楊世明校注，人民文學(xué)出版社，1999）“歷代評(píng)論匯錄”。兩書匯集了歷代評(píng)論，閱覽至便。

〔3〕“詩(shī)至錢、劉，遂露中唐面目。錢才遠(yuǎn)不及劉，然其詩(shī)尚有盛唐遺響。劉即自成中唐與盛唐分道矣。”（《詩(shī)藪》內(nèi)編卷五，近體中，七言）

〔4〕“劉長(zhǎng)卿體物情深，工于鑄意。其勝處有迥出盛唐者。‘黃葉減余年’（《初到碧澗招明契上人》），的是庾信、王褒語(yǔ)氣?！现辆尤讼拢簹w在客先’（《新年作》，‘春歸’句何減薛道衡《人日思?xì)w》語(yǔ)?！B數(shù)移柯’（《月下呈章秀才》）與煬帝‘鳥擊初移樹’同，而風(fēng)格欲遜?！B似五湖人’（《送侯御赴黔中充判官》），語(yǔ)冷而尖，巧還傷雅，中唐身手于此見矣。）”（明，陸時(shí)雍《詩(shī)境總論》）

〔5〕“韋蘇州律詩(shī)似古，劉隨州古詩(shī)似律，大抵下李、杜、韓退之一等，便不能兼。隨州詩(shī)，韻度不能如韋蘇州之高簡(jiǎn)，意味不能如王摩詰、孟浩然之勝絕，然其筆力豪贍，氣格老成，則皆過(guò)之。與杜子美并時(shí)，其得意處，子美之匹亞也?！L(zhǎng)城’之目，蓋不徒然?！保ㄋ危瑥埥洹稓q寒堂詩(shī)話》卷上）

〔6〕文學(xué)史上一般把王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元四家并稱為“王孟韋柳”，而“王孟韋劉”之稱是很少的。明代韓明的《弘治本劉隨州文集跋》，同是明代宗彝的《弘治本劉隨州文集序》中可以見到“王孟韋劉”的并稱。清代賀貽孫《詩(shī)筏》中作為“詩(shī)中之潔”的一種，在“王孟韋柳”之外加上了劉長(zhǎng)卿。他這樣說(shuō)：“蓋摩詰之潔，本之天然，雖作麗語(yǔ)，愈見其潔。孟、柳、韋、劉諸君，超脫洗削，尚在人境?！?/p>

〔7〕蔣寅《大歷詩(shī)風(fēng)》（上海古籍出版社，1992），同氏《大歷詩(shī)人研究》上編（中華書局，1995）。

〔8〕本文所依據(jù)的主要研究列舉如下：傅璇琮《劉長(zhǎng)卿事跡考辨》（《唐代詩(shī)人叢考》中華書局，1980），蔣寅《承前啟后的名家——?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿》（《大歷詩(shī)人研究》上編，第一章《江南地方官詩(shī)人創(chuàng)作論》），同氏《劉長(zhǎng)卿生平再考證》（《大歷詩(shī)人研究》下編）等。特別受蔣寅氏的研究的引導(dǎo)頗多。

〔9〕前注及相關(guān)事跡研究關(guān)于劉長(zhǎng)卿的生卒年有如下諸說(shuō)：蔣寅《劉長(zhǎng)卿生平再考證》以玄宗開元十四年（726）為生年，貞元五年（789）以前為卒年。再有，儲(chǔ)仲君《劉長(zhǎng)卿簡(jiǎn)表》（《劉長(zhǎng)卿詩(shī)編年箋注》中華書局，1996，附載）以玄宗開元十四年（726）為生年，貞元六年（790）為卒年。楊世明《劉長(zhǎng)卿年譜》（《劉長(zhǎng)卿集編年校注》人民文學(xué)出版社，1999，附載）以玄宗開元六年（718）為生年，以貞元六年（790）為卒年。

〔10〕蔣寅氏在《劉長(zhǎng)卿生平再考證》中根據(jù)《至德三年春正月，時(shí)謬蒙差攝海鹽令，聞王師收復(fù)二京，因書事，寄上浙西節(jié)度李侍郎中丞行營(yíng)五十韻》（卷七）中的“昔忝登龍首”一句，推測(cè)這可能是天寶十一載（752）的狀元。

〔11〕《唐國(guó)史補(bǔ)》（卷下）。

〔12〕“作為棚頭，他無(wú)疑會(huì)遭到鄉(xiāng)貢進(jìn)士的嫉恨，各種誣謗打擊隨之而來(lái)，所以他雖中進(jìn)士，卻也不一定能通過(guò)吏部試而授官?！保ㄊY寅《劉長(zhǎng)卿生平再考證》，見《大歷詩(shī)人研究》下）

〔13〕關(guān)于其間的經(jīng)緯請(qǐng)參考賈晉華《皎然論大歷江南詩(shī)人辨析》（《文學(xué)評(píng)論叢刊》22，古典文學(xué)專號(hào)，1984）。

〔14〕關(guān)于“五言長(zhǎng)城”之稱，參考了高橋良行《劉長(zhǎng)卿詩(shī)札記——圍繞“五言長(zhǎng)城”之評(píng)》（愛知淑德大學(xué)論集第六號(hào)，1981）。

〔15〕《劉長(zhǎng)卿詩(shī)編年箋注》（儲(chǔ)仲君撰，中華書局，1996）所收作品的概要如下：全作品五百零一首中，五言詩(shī)三百六十八首（約73.4％），七言詩(shī)一百十四首（約22.7％），雜言詩(shī)十八首（約3.5％），六言一首。