05 爬崖

我的家鄉(xiāng)在川南，離云南、貴州都只有幾十公里，是川滇黔交界地區(qū)。家鄉(xiāng)有一種特殊的地貌：“崖”，我們都讀作“nɡɑi”（見四川人民出版社《四川方言詞典》）。三五座，甚至十座八座大山，托起一片臺地，臺地上是淺丘。鄉(xiāng)親們稱這樣的臺地為“崖上”，崖下的丘陵或平地被叫做“壩頭”，從壩頭到崖上，就要爬崖了。

托起臺地的山，高而險峻，常以崖命名，爬崖的路特別難走。記得有一座“擦耳崖”。爬崖的時候，人要緊貼巖石往上攀援。貼得有多緊呢？耳朵要擦著巖石?！安炼隆庇纱说妹?。當然，說耳朵要擦著巖石，未免有點夸張，但上崖的路的確險而難走。

還有一座崖，叫“手扒崖”，山高、坡陡、幾乎沒有像樣的路，手腳并用才能爬上崖去。記得當?shù)亓鱾髦皇酌窀瑁骸扮勖米≡谘马斏?，哥在崖下把你愛。爹媽捆著我的手，沒有手扒上不來?！?/p>

我的父母都是從崖上大山里走出來的，雖然在壩頭的鎮(zhèn)上做手藝，親友們還都在崖上。我能記起來的第一次上崖，大概是我四五歲的時候，父母親帶我去給崖上的姑媽拜年。到了擦耳崖腳下，我坐進了父親挑東西的籮筐。父親挑的兩個籮筐，一個裝著給姑媽的禮物，一個給我坐。父親在山里生、山里長大，十多歲就三天兩頭挑柴下崖。那時候他正當中年，挑著我上崖雖然有點氣喘吁吁，但并不算太費勁。父親一步一步往崖上爬，兩個籮筐晃晃悠悠的。一開始，我睜著小眼睛東瞧瞧、西看看，美滋滋的。越爬越高，我看見身下的懸崖，覺得自己飄在空中，心里越來越怕，后來干脆嚇哭了。母親在一邊哄我說：“好兒子，別怕！爹挑著你、媽扶著你哩！”父親說：“男娃兒膽子大點兒嘛！要是怕就閉上眼睛，一會兒就到崖頂了?！蔽艺嫦胱鲆粋€膽大勇敢的男子漢，可還是把眼睛閉上了，而且雙手緊緊抓住籮筐邊的棕繩子。到了崖頂，貼身的小衣服都被汗?jié)裢噶恕?/p>

我十三四歲的時候，父母親帶著小弟弟在崖上做活，我和妹妹在家上學，自己過日子。每到周日，我和妹妹便上崖去看他們。妹妹拎著手絹兒結(jié)的小包，包里有幾塊帶給弟弟的水果糖。我挑著兩小捆菜。到了崖腳下放眼仰望，一團團云霧在半山飄來飄去。從崖口飛流而下的瀑布，砸在山谷的水潭里，發(fā)出陣陣咆哮似的“隆隆”聲。我們開始爬崖。前一段兒，腿還有勁?？稍酵献?，雙腿就像被綁上了沉重的沙袋。我有點上氣不接下氣，對妹妹說：“咱們歇一會兒吧！”妹妹也在喘氣，可她說：“媽和弟弟等著我們哩，爬一會兒再歇吧?！蔽覀兣琅佬?、歇歇爬爬，好不容易看見了寨門。

進了寨門，就到崖頂了。我們坐在一塊大石頭上休息。寨門是用大條石砌的，當年山里人要想封山，就派人守住寨門。寨門廢棄不用已經(jīng)好多年了，門下的石板路已經(jīng)被行人踩出了深深的溝，可是寨門仍然完好無損。寨門把在山口上，另一邊是望不到底的懸崖，真有“一夫當關(guān)萬夫莫開”之勢。我站在寨門邊，放眼俯瞰壩頭，長江浩浩蕩蕩從崖腳下流過，遠處的村舍像一個個大大小小的火柴盒掩映在樹林、竹林中。再看我們走過的路，蜿蜒攀崖而上，像天梯。那時，我覺得天地好大！

我回頭一看，妹妹正坐在石頭上，數(shù)著手絹里的水果糖。我說：“四妹，你吃一塊吧?！泵妹煤苷J真地道：“我不吃。我要是吃了，弟弟就不夠一天一塊了?！甭犃嗣妹玫脑?，我的眼眶濕了，她也才是個十來歲的孩子??！那是困難時期，連飯都吃不飽，糖果更是特別珍貴。

又過了兩年，我爬崖的次數(shù)更多了——星期天上崖?lián)觳?。那時候，鎮(zhèn)上的人做飯都是燒柴。買柴是要花錢的。家里困難，能省則省。我和幾個小伙伴有時就利用星期日上崖?lián)觳瘛Ｑ律仙礁吡置?，枯死的樹、竹子，伐木時剔下的樹枝，是很好的燒柴。人長大了，有了力氣。爬崖的時候，說說笑笑、打打鬧鬧，雖說有點喘氣，倒也不覺得怎么累?？墒牵姥屡懒撕靡魂?，真正的活兒還沒開干呢。進山撿柴、挑柴回家，才是主題。

挑柴下崖，心情很復雜。撿了一大挑柴，心里高興，有成就感，甚至有幾分得意?？墒?，挑柴走在下崖的山路上，雙腿越來越軟，肩上的柴擔越來越沉重。有時候，真想扔掉些柴；可是，辛辛苦苦撿來的柴，又怎么舍得呢！我不止一次地在心里想：要是有一條上崖的大路該多好！

上大學離開了家鄉(xiāng)，后來又在北方工作，這一走就是好多年。前些年回家，聽說已經(jīng)修了上崖的公路。我和妹妹、弟弟相約乘車去爬崖。車在長江南岸溯江而上，二十來分鐘就走完了當年要步行兩個來小時的路程，到了崖腳下。抬頭望去，爬崖的公路是一條長長的斜道，低的一頭在江邊公路的分岔處，高的一頭在崖口上。汽車并沒有怎么喘氣，就沿著長長的斜道把我們送上了崖。我們腳不沾泥，不曾出一口長氣，就到了崖頂。大家好一陣感慨，把公路的便捷著實夸了一陣。站在崖口俯瞰壩頭，長江還是那么浩浩蕩蕩，樹林、竹林依然，村舍已經(jīng)換了新顏，茅草房不見了，白墻青瓦的農(nóng)舍散落在壩里、山坡上。可是，我總覺得找不到當年那種氣勢。原來，鳳凰湖修了水庫，崖口飛流而下的瀑布已不復存在，當然也就沒有了水砸深潭的隆隆聲，沒有了崖腳下彌漫翻滾的水霧。我還覺得少了些什么。原來，崖上遮天蔽日的竹木，已經(jīng)被砍伐得所剩無幾。上了崖，只覺得登高了，不像當年那樣覺得進入了另一番天地。這大概就是有得有失吧。

前年回家，聽說崖上已經(jīng)修了高速公路。我和幾個朋友相約，乘車從崖上的高速公路去蜀南竹海。車很快，兩邊田野掠眼而過，大伙兒在車上說說笑笑。“我們什么時候爬崖呀？”我問。朋友們哈哈大笑：“我們早已經(jīng)在崖上了！”“什么？”我有些不信，我們根本沒爬呀！我望望車窗外，的確完全是崖上的景象：紅土山坡、松林、杉樹林、蕨基草……“這是怎么回事呀！”朋友見我呆呆地發(fā)愣，笑笑說：高速路通過高架，路長了，可坡度小了，乘著車不知不覺間就爬上了崖；崖上的路，幾乎是在山頂上，逢山開路、遇溝架橋，車行如履平地，有點像飛過去的；自從崖上通了公路，山里人的日子大變樣了，竹木、山貨不愁賣，青磚瓦房蓋起來，騎著摩托趕場、走親戚……聽朋友娓娓道來，看窗外綠水青山，一股豪情油然而生：叢山峻嶺真如鐵，而今飛車從頭越！當年，面對崖上、壩頭，我覺得天地那么大，自己是那么渺??；而今，我感到天地變小了，人很偉大。

說起爬崖，真讓人感慨萬千。一方山水養(yǎng)一方人。崖上、壩頭，是我們祖祖輩輩的家鄉(xiāng)。千百年來，爬崖、下崖，是鄉(xiāng)親們生活的一部分。一代又一代，爬崖的路被踩出了一個個坑；老坑被腳板皮磨平了，又出現(xiàn)了新坑，可山里人還是那么窮……沒想到我這么幸運，幾十年，爬崖居然爬出了一段歷史。