蒼穹的呼喚

一

意識到自己立于地球之上，意識到身處無邊大宇宙系統(tǒng)中最美麗的地點，意識到在這個稀有大地上還有無數(shù)生命壯觀尚未欣賞，就足以使我們熱愛生活。在宇宙的大明麗與大潔凈面前，方知生命語境大于歷史語境。歷史不過是不斷重復(fù)的事實。不能限制在歷史小語境中，而應(yīng)當站立在“生命－宇宙”的深廣語境中。這就是蒼穹的呼喚。

二

托爾斯泰一邊寫作，一邊否定自己，與許多中國作家一邊寫作一邊夸張自己的情形很不相同。他在最后歲月離家“出走”，便是用決斷的行為語言作最后的自我否定。他每寫完一部巨著就不滿意自己，就離開這部巨著而往前走，絕不自戀?？ǚ蚩ㄅR終前交待朋友燒毀自己的書稿，也是最后的否定，絕不自戀。具有偉大的內(nèi)在心靈與內(nèi)在力量，把一切都看得很平常，不會放大自己，不會像狗一樣老是轉(zhuǎn)過頭來舔自己的尾巴。

三

告別自己，離開自己。揮手告別昨天，揮手告別昨天的光榮與驕傲，揮手告別昨天的詩集和文集，揮手告別昨天的文藝腔與教授腔，不自戀。一旦自戀就走不遠，一旦自戀會被昨天的影子拖住腳后跟。曾經(jīng)屬于自虐的一代，不斷踐踏自己的一代。對自虐的懲罰便是產(chǎn)生自戀。曾經(jīng)屬于自戀的一代，老是對著鏡子中的“自我相”微笑，忘記那是幻相與幻覺，于是就生活在幻相與幻覺中。

如今，每天都該告別自己，每天都應(yīng)從幻相與幻覺中走出來，然后回到那個真實的內(nèi)心。

四

大隱可隱逸于山林，也可隱逸于鬧市。喧囂的城市可以成其靜坐靜思的山洞，變成一扇悟道的墻壁，令其面壁十年、幾十年。達摩就是這樣的一個大隱。他的生命特征是無論在什么地方都可以作云游與逍遙游。在洞穴之中，在宮廷之中，在寺廟之中，在世俗世界之中，他都可以面壁悟道說道。如果他到紐約、洛杉磯，一定也可以把紐約、洛杉磯當作一個洞或一堵墻，面對摩天大樓沉思。大隱生活在內(nèi)心深處，他即使身在花花世界中也能夠與花花世界的喧囂保持內(nèi)心的距離。內(nèi)心的距離，使隱逸者精神世界在任何地方都獲得冷靜與完整。大隱是心隱者，不是身隱者。

五

禪宗呼喚打破“我執(zhí)”，并不是打破生命中的“真我”，而是那個“假我”，那個被概念和幻覺所構(gòu)筑的假我。這個假我化作一道城墻，封閉著真我。打破“我執(zhí)”，就是推倒這道墻，把真我釋放出來。基督致力于“救世”，禪宗致力于“自救”。所謂“自救”，便是打破假我的圍困，救出本真的自我。復(fù)歸嬰兒，便是回歸到真我之中。

六

當綠影灑落窗前，寧靜降臨身邊和筆下，我便想起了天堂。天堂對我來說非常具體，但它不是瓊樓玉宇和雕欄玉砌，而是眼前的樹林、草地、陽光、小溪、山巒、峽谷，是工作著和歌吟著的女兒，是信賴我的兄弟，是與泥濁深淵拉開的長距離，是關(guān)于冰與火的反省與調(diào)侃，是浮上心際的友愛與情愛的記憶，是正在充分表述的思想和支持表述的干凈的書桌和自由時間，是莎士比亞和曹雪芹等天才們?yōu)槲覙?gòu)筑的內(nèi)心共和國。

七

本來就是普通的農(nóng)家子，本來就一無所有，不知道什么時候被桂冠名號所欺騙而自以為不普通。出國之后，最重要的收獲是回到普通人的位置上，自己開車，自己鋤草，自己包攬瑣碎的日常生活。不再以為自己是啟蒙者和社會良心，也不再是一個只會寫文章、不會生活的怪物。生活變得很具體，一切都好像可以用手觸摸到。真切的感覺透過手指，像血液流遍全身。這種時刻，才覺得自己確確實實行走在有沙有土的逼真的地上，一點也沒有虛空之感。

八

幾十年都盲目跟著群體走。突然有一天，醒悟了，轉(zhuǎn)過身來走自己的路。這一轉(zhuǎn)身，便是大轉(zhuǎn)折。這是生命的突圍，是新的起跑線，自由就從這里開始。能夠轉(zhuǎn)身是幸福。轉(zhuǎn)過身后，便天天向生命靠近，向真實靠近，向童年時代追求光明的本能靠近。如果不能轉(zhuǎn)身而走到絕境，還可以抽身而走。王國維投昆明湖，便是在滔滔的大潮流與大濁流中抽身而走。他用自己的方式與歷史告別。轉(zhuǎn)身與抽身，都是自救。

九

常常心存感激，常常感激從少年時代就養(yǎng)育我的精神之師，感激荷馬、但丁、莎士比亞和托爾斯泰，感激陶淵明與曹雪芹，感激莊子與慧能，感激魯迅與冰心，感激一切給我靈魂之乳的從古到今的思想家、文學(xué)家和學(xué)問家，還有一切教我向真實生命靠近的賢者與哲人。感謝他們所精心寫作的書籍與文章，感謝它們讓我讀了之后得到安慰、溫暖與力量。還心存感激，感激讓我衷心崇仰的藍天、星空和宇宙的大潔凈與大神秘，感激現(xiàn)實之外的另一種偉大的秩序、尺度與眼睛，還感激從兒時開始就讓我傾心的近處的小花與小草，遠處的山巒與森林，還有屋前潺潺流淌著的小溪和它的碧波。所有這一切，都在呼喚我的生命和提高我的生命，讓我時時都對他們懷著永遠的謝意與敬意。

一〇

無論時光如何流遷，童年的記憶總是那么清晰，對于兒時躺臥過做夢過的草圃的記憶總是壓倒高樓大廈的記憶?；降男叛稣哒f良知是對上帝的記憶，而我的良知是對于童年的記憶。搖籃，慈母，荷塘，清溪，在貧窮中掙扎的鄉(xiāng)親父老，在父老兄弟臉額上滾動的汗水，落下又被撿起的麥穗，一碗稀飯與一碟蘿卜干的早餐，所有的記憶都壓倒掌聲、頌詞與桂冠的記憶。尋找故鄉(xiāng)，正是尋找與搖籃相連相疊的一切，尋找那一份情感，那一份素樸，那一份與財富權(quán)力無關(guān)的赤誠與暖流。

一一

在海外十二年，一直覺得自己的靈魂布滿故國的沙土草葉。這才明白，祖國就是那永遠伴隨著我的情感的幽靈，并非那個冷冰冰的國家機器。無論走到哪里，《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》、《紅樓夢》就跟到哪里。原來祖國就是圖畫般的方塊字，就是女媧補天的手，精衛(wèi)填海的青枝，老子飄忽的胡子，慧能挑水的扁擔，林黛玉的詩句和眼淚，還有老母親那像蠶絲的白頭發(fā)。祖國不是盯梢我的眼睛，不是吆喝我的喉嚨，不是歪曲我的報紙與雜志，不是禁止我說話的流氓與惡棍。他們永遠不理解我靈魂中的那片如茵的綠草地，還有在草地上飛翔的蜻蜓與蝴蝶。

一二

在托爾斯泰墓前徘徊后，我用雙臂摟抱偉大的靈魂。那一刻，我想起荷爾德林在柏拉圖的墳?zāi)怪皩υ缫寻蚕⒌膫ゴ笳軐W(xué)家說：“父親，祝福我！”托爾斯泰是我的精神之父，從少年時代起我就遠遠地望著他，然后就讓他的心靈像太陽照耀著我。此時，我本能地借用荷爾德林的語言說：“父親，祝福我?！蔽尹c起心香，祈求偉大的靈魂不要拋棄我，別讓我遠離善的內(nèi)心，別讓濁泥世界的腐敗空氣進入我的血脈，祈求他提醒我永遠拒絕流氓邏輯而追求高尚，祈求他在反暴力的永恒呼喚中，放入我的名字與聲音！祈求他幫助我保留降至于人間那一剎那所擁有的柔和的孩子的目光。