《獨(dú)語天涯》自序

一

我喜歡何其芳年輕時(shí)的詩文，尤其是他的《畫夢錄》，出國之后，我常望著高遠(yuǎn)的天空和低回的云彩，想起其中的名篇《獨(dú)語》和它的畫夢般的句子：昏黃的燈下，放在你面前的是一本杰出的書，你將聽見各個(gè)人物的獨(dú)語。溫柔的獨(dú)語，悲哀的獨(dú)語，或者狂暴的獨(dú)語。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界，沒有窗戶，而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語者。借用老詩人“獨(dú)語”的概念和它的如夢如畫的詩意，我穿過歷史耀目的長廊，又一次展開心靈之旅。

二

漂流之夜，有圓月，沒有星斗，于幽暗中我什么也看不見。然而，因?yàn)楠?dú)語，我感到肉眼看不見的兄弟姐妹就在身邊，千百種草葉與花卉就在身邊，遠(yuǎn)古與今天的思想者就在身邊。黑暗企圖吞沒一切，但我卻聽到暗影深處和我共鳴的輕歌與微語。我的故鄉(xiāng)就在母親語言與兄弟語言中。我的祖國乘坐語言和我來到另一片土地。故鄉(xiāng)就在蒼老而年輕的方塊字中。于是，我在虛無中感到實(shí)有，在烏黑中看到薄明與亮色。

三

漂泊者用雙腳生活，更是用雙眼生活。他用一雙永遠(yuǎn)好奇的童孩眼睛到處尋找美和光明。哲人問：小溪流向江河，江河流向大海，大海又流向何方？我回答：大海流向漂泊者的眼里。歌德在《浮士德》中說：人生下來，就是為了觀看。真的，人生下來就是為了觀賞大千世界與人性世界的無窮景色。所以，在我的遠(yuǎn)游歲月與獨(dú)語天涯中，一直跳動(dòng)著喬伊斯的這句話：漂流就是我的美學(xué)。

四

英國思想家卡萊爾說：未曾哭過長夜的人，不足以語人生。日本文學(xué)批評(píng)家鶴見佑輔在他著寫的《拜倫傳》序言中引述了這句話。

我曾經(jīng)在最愛我的祖母逝世時(shí)哭過長夜，曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的大森林被砍成碎片時(shí)哭過長夜，曾經(jīng)在看到慈祥而善良的老師像牲畜一樣被趕進(jìn)牛棚時(shí)哭過長夜，曾經(jīng)在殷紅的鮮血漂向大街時(shí)哭過長夜，曾經(jīng)在被拋入異邦之后面對(duì)無底的時(shí)間深淵哭過長夜，我還經(jīng)歷了一輪又一輪的煉獄，至今胸中還殘存著許多煉獄的灰燼。我應(yīng)當(dāng)擁有獨(dú)語天涯的資格了。

五

像那些在荒漠沙野中身陷孤獨(dú)的求道者，我常對(duì)自己提出的問題是：“我還能做什么？”尋找答案時(shí)，想起了尼采的話：真理開始于兩個(gè)人共同擁有的那一刻?？墒俏抑挥幸粋€(gè)人。然而，我立即想到：主體多重，我不僅是一個(gè)現(xiàn)在的自己，而且還有一個(gè)過去的自己和未來的自己。分明是三個(gè)人。我可以和他們對(duì)話，可以和他們共同擁有真理起程的時(shí)刻。

六

“在大浪滔滔的既往與未來的合流之中／在永恒與現(xiàn)在之中／我總看到一個(gè)‘我’像奇跡似的／孤苦零丁四下巡行”——這是泰戈?duì)柕脑娋洹?/p>

我看到的自己也是孤單的身影，踽踽獨(dú)行在宏觀的歷史大道與微觀的現(xiàn)實(shí)羊腸小路上，獨(dú)語在過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)時(shí)間維度上。雖是無依無靠，無立足境，卻與滔滔大浪共赴生命之旅，在莽莽蒼蒼的大宇宙中，與神秘的永恒之聲遙遙呼應(yīng)。于是，盡管獨(dú)行獨(dú)語，卻擁有四面八方、古往今來、身內(nèi)身外。

七

心靈之窗敞開著，面對(duì)著共存的一切：太陽與墓地，存在與時(shí)間，洪荒與文明，星斗與小草，美女與野獸，嬰兒宇宙與孩提王國，羅馬古戰(zhàn)場與阿芙樂爾號(hào)炮艦，柏拉圖的理想國與奧斯維辛集中營，荷馬的七弦琴和喬伊斯的意識(shí)流，中國的長城與博爾赫斯的迷宮。在思想的漫游中，我時(shí)而與唐吉訶德相逢，時(shí)而與哈姆雷特相逢，時(shí)而與賈寶玉、林黛玉相逢，時(shí)而與達(dá)吉雅娜、洛麗塔相逢。沖鋒、猶豫、迷惘、憂傷，不同顏色的獨(dú)語，我都能傾聽，而對(duì)于我的獨(dú)白，他們難道就只有沉默嗎？

八

丹麥哲學(xué)家、存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾在《非此即彼》書中寫道：“你知道我很喜歡自言自語。我發(fā)現(xiàn)，在我的相識(shí)中間，最有意思的就是我自己?！蔽蚁嘈疟睔W這位大哲人的話，因?yàn)樗麚碛凶约旱恼Z言，那是他存在的第一明證?？墒?，二十年前，我絕不敢承認(rèn)這句話，因?yàn)槟菚r(shí)候我丟失了自己的語言。喪失個(gè)體經(jīng)驗(yàn)語言，只會(huì)說集體和集團(tuán)的語言，這不是真的人，而是一只鸚鵡，一個(gè)木偶，一副面具，一堆稻草，一顆螺絲釘，一臺(tái)復(fù)印機(jī)，一條牛，甚至是一只蜷縮在墻角時(shí)而咆哮時(shí)而呻吟的狗。

九

幾年前的那個(gè)夏天，烈日幾乎把我的體力蒸發(fā)盡了。在疲憊中，我覺得自己的身上什么也沒有剩下。對(duì)著天盡頭那灰蒙蒙的落日，我突然產(chǎn)生一種“驚覺”，這也許就叫作“頓悟”。我想到，頭一輪的生命終結(jié)了。過去，我曾經(jīng)向故鄉(xiāng)索取過，故鄉(xiāng)也曾給予過，而我也努力償還，以致最后為了故鄉(xiāng)的孩子站在烈日的曝曬下呼喊。我能給予的都給予了。我不再欠債。我已從沉重的階級(jí)債務(wù)和族群債務(wù)中解脫。這是生命的大解脫。一陣大輕松如海風(fēng)襲來。輕松中我悟到：此后我還會(huì)有思念與牽掛，然而，我已還原為我自己，我的生命內(nèi)核，將從此只放射個(gè)人真實(shí)而自由的聲音。

一〇

驚覺之后，我在鏡子前看到的自己是完整的，不是碎片，也沒有裝飾。這是生命的原版。母親賦予的生命原版，不再被意識(shí)形態(tài)所剪裁、所截肢、所染污的生命原版。美極了，葳蕤生輝的生命原版。這是孩提時(shí)代的心和手，這是自由歌哭的咽喉，這是叢林般的還帶著嫩葉清香的頭發(fā)，這是親吻過大曠野并播放著泥土香味的嘴唇，這是能看穿皇帝新衣的眼睛，這是瞳仁，閃閃亮亮地正在映射著每日常新的太陽。

我要在生命的原版上寫下屬于自己的文字。我的仁厚無邊的天父與地母，我愛你，我要獻(xiàn)給你最美麗的禮物：心靈的孤本，生命的原版，還有天涯的獨(dú)語。

一一

拒絕合唱。埋頭在山西高原上寫了《厚土》、《舊址》、《無風(fēng)之樹》的李銳，突然抬起頭來說：拒絕合唱！這是一個(gè)寫作者在黃土高坡上的獨(dú)語，然而，它該也是，該也是一代驚覺者的獨(dú)立宣言。我要在宣言書上簽字，我要在簽字后發(fā)出更響亮的生命的歌哭，我要獨(dú)立咀嚼天地的精英，然后獨(dú)自吐出我的蠶絲我的獨(dú)唱和可能的絕唱。合唱已主宰了我的青年時(shí)代，我不能再把整個(gè)人生送到合唱里，我已看清合唱的空疏與空洞，我已給合唱的指揮員發(fā)出拒絕的通知。

一二

沒有拒絕，便沒有生活。沒有良知拒絕，不可能有良知關(guān)懷。面對(duì)黑暗與不公平，左拉發(fā)出的聲音是“我抗議”；冰心發(fā)出的聲音是“我請(qǐng)求”。請(qǐng)求是妥協(xié)性抗議，也不容易。我無法再面向龐大的客體，但我可以要求主體發(fā)出聲音：“我拒絕！”至少必須拒絕謊言與妄言，失去拒絕能力，就意味著把自己交給撒謊的世界。

一三

此刻，康德從他的林間小道散步到我的心間小道。依依稀稀，我聽到了他的獨(dú)語：“人之可貴，是他只遵從自己所發(fā)出的法則。這些法則不是他人提供的，而是自己生產(chǎn)出來的?！边@是康德對(duì)我的第一百次提醒。不錯(cuò)，我的主體黑暗主體懦弱主體混亂主體匱乏都是因?yàn)槲姨缟兴颂峁┑脑瓌t，遵從的結(jié)果只有一個(gè)：只能說他人的話，無法履行內(nèi)心的絕對(duì)命令，包括天真天籟的命令。于是，正如天空失去星辰，我失去了地上的道德律。

一四

窗外是穆穆的秋山，山中是娓娓的秋湖，屋內(nèi)是雪白的書桌，桌上是素潔的稿子。沒有人干預(yù)我、騷擾我。太陽只給我溫暖與光明，沒有叫嚷；思想大師與文學(xué)大師們只給我智慧、思想和美，沒有喧囂。偉大的存在，無須自售?；钪婧茫钪梢院吞?、山川及人類的大師們交談。緊緊抓住活著的一剎那、一片刻、一瞬間。死了之后，太陽對(duì)于我沒有意義，大師的精深與精彩也不再屬于我。

一五

層巒起伏的遠(yuǎn)山，在繚繞的薄霧中屹立。夕陽還在，黑夜尚未完成它的大一統(tǒng)。我又沉浸于寂靜中。我不僅看到寂靜，而且聽見了寂靜。易卜生在《當(dāng)我們這些死者蘇醒的時(shí)候》一劇中，讓一個(gè)人物輕輕地問另一個(gè)人物：“瑪亞，你聽見寂靜了嗎？”如果這是問我，我要回答：聽見了，我聽見了群山孤嶺的寂靜，聽見了星河銀漢的寂靜，聽見了高原上大森林顫動(dòng)的寂靜和云天中兀鷹翱翔的寂靜，聽見太陽與小草在相依相托中愛戀的寂靜。寂靜不是死滅。寂靜是孕育。死亡是轟動(dòng)，孕育是沉默。

—六

不僅是易卜生聽到了寂靜。所有天才的詩人與作家都能聽到寂靜。他們具有第二視力也具有第二聽力。這種聽力是偉大造物主賜予他們的內(nèi)聽覺。貝多芬耳朵聾了的時(shí)候卻創(chuàng)造了人間最美的音樂，他顯然聽見了大寂靜中的大韻律。第二聽覺使大藝術(shù)家們從“無”中聽到“有”，從虛無與沉默中聽到潛在的大音，這是萬物萬有從“無”中遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的足音，這是正在孕育、正在誕生、正在發(fā)展的足音。不論是從母親腹中走來的孩子還是從宇宙深處走來的星光，他們都能聽見其天樂般的情韻。唯有這些無聲中的有聲，具有永恒之美。

一七

薇拉·妃格念爾，我心目中最高貴、最美麗的俄羅斯女性。你出身貴族家庭，才貌非凡，本可享受榮華富貴，卻偏偏同情窮人，投身革命，坐了二十年牢。你在自傳《俄羅斯的暗夜》中說：“孤獨(dú)與寧靜使人心神專注，更能傾聽過去的訴說?！比祟惥駥殠熘凶钬S富的部分，不是今天的訴說，而是過去的訴說，是從蘇格拉底、荷馬開始的偉大死者們的訴說，這些偉大靈魂的訴說鐫刻在書本上。書本沒有聲響。書海是一片大寂靜。

一八

此刻，我聽到了“過去的聲音”，聽到了柏拉圖與亞里士多德的訴說；聽到了康德與陀思妥耶夫斯基的訴說；聽到了喬伊斯的《尤利西斯》和普魯斯特的《追憶似水流年》。他們的訴說是那樣冗長而深?yuàn)W，我常常站在他們的門外。這回，孤獨(dú)與寧靜把我?guī)нM(jìn)門里，我終于領(lǐng)略了他們的訴說?！队壤魉埂返拈T檻，連?？思{都覺得難以踏進(jìn)，但他踏進(jìn)了。他說：“看喬伊斯的《尤利西斯》，應(yīng)當(dāng)像識(shí)字不多的浸禮會(huì)傳教士看《舊約》一樣，要心懷一片至誠。”孤獨(dú)、寧靜、至誠，這三者把我的心扉打開了，過去一切最深邃的獨(dú)白與對(duì)語汩汩地流入我的血脈，多么美多么迷人的過去的訴說呵，可惜我傾聽得太晚了。

一九

妃格念爾，當(dāng)沙皇的王冠落地，當(dāng)你所獻(xiàn)身的目標(biāo)像東方日出，當(dāng)人們都沉醉于革命的狂歡節(jié)之中，你還喜歡孤獨(dú)與寧靜嗎？寧靜與孤獨(dú)是逍遙之罪嗎？你會(huì)為狂歡節(jié)中的孤獨(dú)者與獨(dú)語者辯護(hù)和請(qǐng)命嗎？記得帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》里對(duì)著狂歡的人群說：個(gè)人的生活在這里停止了。真的停止了嗎？應(yīng)當(dāng)停止嗎？革命注定要抹掉個(gè)人生活與獨(dú)自行吟的權(quán)利嗎？能回答我嗎？詩一樣美麗的革命家。

二〇

夜半時(shí)分，我推開了窗戶。窗外除了遠(yuǎn)空中的幾顆疏星閃爍之外，全是無。無聲、無息、無歌、無曲，千山無語，萬籟無音，連長堤那邊的公路上也沒有喧囂，沒有笛鳴。寧靜壓倒一切。此刻，我意識(shí)到大寂靜的濃度。濃得像蜜，像酒。我聞到蜜和酒清冽的香味，并渴望吮啜。于是，我朝向空中伸出雙手，然后深深呼吸。我的思想除了需要鹽的泡浸之外，還需要蜜和酒的滋潤。偉大的、遼闊的北美大地，對(duì)于別人來說，也許意味著黃金，意味著白銀，而對(duì)于我則意味著蜜和酒。

二一

天底下有誰會(huì)像我這樣迷戀蜜和酒？天底下又有誰在痛飲一片虛無的液汁后又如此迷戀自己的獨(dú)存獨(dú)在獨(dú)思獨(dú)想獨(dú)歌獨(dú)訴獨(dú)言獨(dú)語？如果不是被群體的喧囂所愚弄，如果不是當(dāng)夠了被偉人與群眾操縱的布袋木偶，如果不是聽夠了以階級(jí)的名義革命的名義國族的名義發(fā)出的慷慨陳詞，如果不是看夠了用一千副面具表演的歷史悲劇與鬧劇，如果不是連自己也說煩說膩了從一個(gè)模式里印出來的話語，我怎能從睡夢中醒來，怎能知道夜半的蜜夜半的酒夜半的大寂靜如此清醇，一滴一滴都在激發(fā)我生命的自由創(chuàng)造與自由運(yùn)動(dòng)。

二二

終于遠(yuǎn)離噪音。我的故家就在深山老林中。小時(shí)候，我害怕猛獸，但喜歡聽到山谷里的虎嘯，那一聲聲雄偉，啟蒙了我的孩提時(shí)代的勇敢。然而，我始終討厭蚊子的嗡嗡，這種噪音真會(huì)傷害人的靈魂。我少年時(shí)的浮躁，顯然是蚊子激發(fā)的。叔本華認(rèn)為思想者最好是聾子。他厭惡噪音，以至埋怨造物主造出人的耳朵必須始終豎立著始終開放著是個(gè)極大的缺陷。如果耳朵可以自由開合，隨時(shí)可以關(guān)閉，生活一定會(huì)美滿得多。

二三

都說上帝擔(dān)心人們沉醉于寂靜安寧的生活，會(huì)不思進(jìn)取，才制造出撒旦來激活人的熱情?？墒?，我明明看到太陽是孤獨(dú)的，月亮也是孤獨(dú)的，它們無須魔鬼的刺激也天天放射光明。上帝何嘗不是孤獨(dú)的。只有魔鬼才喜歡吵吵鬧鬧。

二四

總想構(gòu)筑一個(gè)屬于自己的精神故鄉(xiāng)，但是我的故鄉(xiāng)與周作人的那種“自己的園地”不同。我不會(huì)筑起一道與世隔絕的籬笆，然后躲在籬笆里談龍說虎，飲茶自醉，顧影自憐。我只是在家園里獨(dú)自沉思，而思索的根須卻伸向大地的底層與心臟，每一根須都連著時(shí)代的大歡樂與大苦悶，也連著鄉(xiāng)村、城市、大道、監(jiān)獄和廣場。我的園地封閉著又敞開著，孤立著又漂泊著，躲藏著又屹立著。這不是風(fēng)雪可以吹倒的茅棚草舍。

二五

世界很大，人群熙熙攘攘，但無處可以傾訴。正如四周都是海，但沒有水喝。處于人群中的思想者就是處于滄海中的孤島。思想者的人生狀態(tài)注定是孤島狀態(tài)，能在孤島上翹首相望，作歌相和，便是幸福。

二六

我喜歡獨(dú)自耕耘，遠(yuǎn)離人群的目光。

美國作家愛默生說：“我愛人類，但不愛人群?！蔽业男呐c愛默生相通。人類整體是真實(shí)的，每一個(gè)體也是真實(shí)的，但一團(tuán)一團(tuán)人群的真實(shí)卻值得懷疑。

人群是什么？人群就是“戲劇的看客”（魯迅語），天才的刺客，人血饅頭的食客，寡婦門前擠眉弄眼的論客；就是今天需要你時(shí)把你捧為偶像的喧囂，明天不需要你時(shí)把你踩在腳下的騷動(dòng)。

二七

人群不認(rèn)識(shí)梵高。此時(shí)他的畫價(jià)創(chuàng)下世界紀(jì)錄，可是生前只賣出過一幅畫：《紅色的葡萄園》。售出的場合是布魯塞爾的“二十人畫展”上。他創(chuàng)作了八百幅油畫和七百件素描，可是個(gè)人畫展是他死后兩年才舉辦的。

人群把活著的梵高視為瘋子，把死后的梵高視為神。真的梵高活著時(shí)只能對(duì)著天空與畫布傾吐，死后只能在向日葵綽約的花影下沉默。

二八

陽光如火的中午，一群黑鳥自遠(yuǎn)處飛來，遮住了天空與太陽，然后飛進(jìn)梵高的眼里。這之后，他完成了最后一幅畫：《麥田上空的烏鴉》。第二天，他仰望無底的蒼穹，用手槍頂住自己的太陽穴，扣動(dòng)扳機(jī)，死在金黃色的麥田里，離開了蒼白、冷漠、日益浮華的人間。

給天才送行的只有烈日、云影和麥地上輕拂的風(fēng)，之后還有他的七個(gè)親人和友人。梵高的死與群眾無關(guān)，正如他的存在以及不朽不滅的圖畫，與群眾無關(guān)。

二九

蘇格拉底死于人群的愚昧。在三十人少數(shù)專政時(shí)期，他被禁止講學(xué)；在民主時(shí)期，他被判處死刑。當(dāng)時(shí)的審判官有意釋放他，可是情緒激憤的群眾，卻要利用選舉權(quán)把他處死。人群乃是情緒的傀儡。寡頭專政是可怕的，民主名義下的群眾專政也是可怕的。群眾常常踐踏天才或處死天才。

蘇格拉底不屬于任何組織和集團(tuán)，只堅(jiān)信雅典傳統(tǒng)的法律概念。他只和個(gè)人交談，視個(gè)人為絕對(duì)的、可以批判任何事物的生命存在。蘇格拉底是人類早期最卓越的獨(dú)語者。他的語言不是集團(tuán)的語言，他從來不是集團(tuán)的代言人，也不是大眾的代言人?？梢姡澜绲恼軐W(xué)從一開始就是個(gè)人的聲音。

三〇

真理活在事物深處。它不是鬧哄哄的集體眼睛可發(fā)現(xiàn)得了的。它需要個(gè)人的眼睛去體察、去發(fā)覺，所以真理常常在少數(shù)人手中。群眾雖然占有多數(shù)，但未必占有真理。雨果曾經(jīng)大聲地叫道：“站在多數(shù)一邊隨大流？寧肯違背良心受人操縱？決不！”（引自《雨果傳》第四三七頁，湖南文藝出版社）這是天才的拒絕。知識(shí)分子拒絕民眾比拒絕政權(quán)還難，所以許多知識(shí)分子都是民粹主義者。

三一

生活在人群里而要求得安全，就必須自己也是矮人?；蛘咔ス蛳?，顯得比矮人還低；或者低下頭去，眼睛只看自己的腳趾，這才平安。身上高于矮人的部分都是禍根，如果高出整整一個(gè)頭顱，脖子可能會(huì)被砍斷。然而，必須有敢于不怕削去頭顱的大漢在社會(huì)中站立著，社會(huì)才有活力和境界。有人批評(píng)過日本，說它是一個(gè)沒有柏拉圖和亞里士多德的希臘，但是，近代的日本出現(xiàn)了福澤諭吉、伊藤博文、川端康成、三島由紀(jì)夫，日本人可以反駁批評(píng)了嗎？

三二

普希金的詩吟：我的無法收買的聲音，是俄羅斯人民的回聲。普希金愛俄羅斯人民，但不愛一團(tuán)一團(tuán)的人群，也不奢望人群會(huì)聽懂他的聲音，于是，他又說：“在冷漠的人群面前／我說著／一種自由的真理的語言。／但是對(duì)凡庸愚昧的人群來說／可貴的心聲卻可笑到極點(diǎn)?！?/p>

人群的評(píng)語并不重要，重要的是個(gè)體內(nèi)心自由而真實(shí)的聲音。如果死亡不能把我從宇宙中趕走，那么，唯一的原因就是因?yàn)槲伊粝铝宋丛撑炎约旱恼鎸?shí)的個(gè)人的聲音，和統(tǒng)一的聲音不同的聲音，從強(qiáng)大的集體聲浪中跳出并存活下來的聲音。

三三

十幾年前，我寫作《愛因斯坦禮贊》時(shí)，筆下情思洶涌，仿佛有神靈在搖撼我的身體與靈魂。愛因斯坦就是神靈的使者，他到地球上告訴人類許多真理，還告訴我一個(gè)真理：人，只是宇宙中的一粒塵埃。人到世上，是塵埃的偶然落定。生命終結(jié)，即塵埃飄走。

愛因斯坦給我一種眼光：從宇宙深處觀看萬物萬有的極境眼光，從無窮遠(yuǎn)方觀察自身的莊子式的“齊物”眼光。這是偉大的人文相對(duì)論。這種眼光使我知道自己在宇宙中的位置，使我思想飛揚(yáng)但又?jǐn)[脫人間自高自大的瘋?cè)嗽骸?br />

（選自《獨(dú)語天涯》）