家家雨水茶

茶，與山，與水，都是親密的伙伴。

我曾經(jīng)有一個(gè)疑問：地處江南的南京有山有水，為何沒有產(chǎn)什么名茶？莫不是與土壤有著關(guān)系？現(xiàn)在生產(chǎn)的雨花茶，也是最近一些年的事，品質(zhì)自然難以列入名茶的行列。

回頭看，南京歷史上種茶的歷史還很悠久。早在唐代，棲霞山就曾經(jīng)種植過茶。茶圣陸羽曾經(jīng)到棲霞寺寄居過，并且上山采過茶。盛唐詩人皇甫冉有一首《送陸鴻漸棲霞寺采茶》的詩，這樣寫道：“采茶非采菉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)上層崖。布葉春風(fēng)暖，盈筐白日斜。歸知山寺遠(yuǎn)，時(shí)宿野人家。借問王孫草，何時(shí)泛碗花?！痹娭姓f，春風(fēng)暖暖的時(shí)候，背起竹筐，翻越山崖，到很深的山里去采，不知不覺采了一筐茶葉，回首寺廟已經(jīng)很遠(yuǎn)了，只能借住在山里的人家。

皇甫冉是潤(rùn)州（今鎮(zhèn)江）丹陽人，他在哪里、何時(shí)寫的這首詩，已經(jīng)無從考證。陸羽到達(dá)南京，寄居棲霞寺的時(shí)間是唐肅宗乾元元年（公元758年）。由此推算，這首詩可能是皇甫冉在任無錫尉時(shí)寫的。陸羽可能是先到皇甫冉那里，然后再到棲霞寺的。據(jù)說，陸羽曾在棲霞寺寄居了一年多時(shí)間，專門鉆研茶事。至今，棲霞山還有紀(jì)念陸羽的“試茶亭”。陸羽采的茶似乎為野茶，不然為何要到深山里去采呢？

到了明代，顧起元《客座贅語》記載：“金陵舊無茶樹，惟攝山之棲霞寺，牛首之宏覺寺，吉山之小庵，各有數(shù)十株。其主僧亦采而薦客，然炒法不如吳中，味多辛而辣，點(diǎn)之似椒湯，故不勝也。而五方茶品至者頗多。”顧起元說，南京沒有多少茶樹，只是在棲霞山和牛首山一帶，僧人種植有幾十株，炒制的方法也未必妥當(dāng)，所以，并不好喝。

清代陳作霖的《金陵物產(chǎn)風(fēng)土志》記載：“牛首、棲霞二山皆產(chǎn)茶。生于山頂以云霧名，寺僧采之以供貴客，非盡人所能得?！币簿褪钦f，牛首山、棲霞山都種植了茶樹，但產(chǎn)量很小。一般老百姓是難以喝到的。

明清文獻(xiàn)都有記載，南京只有棲霞山、牛首山、清涼山種植少量茶樹，茶葉供僧人們自己或貴客喝。南京雖然不盛產(chǎn)茶，但南京周邊不遠(yuǎn)的地方都產(chǎn)茶。比如，東邊的宜興、蘇州，西邊的安徽六安，南邊的宣城、徽州，都是茶的盛產(chǎn)地。所以，南京人喝的茶，主要來源于周邊地區(qū)。

南京雖然不是茶的盛產(chǎn)地，但南京人喝茶的興趣非常濃厚，這與南京人口流動(dòng)量很大有關(guān)。從明代開始，蘇皖兩省的學(xué)子都到位于夫子廟地區(qū)的貢院參加鄉(xiāng)試、會(huì)試，尤其是皖南一帶的文人是離不開茶的。這助推了茶葉的消費(fèi)。明代人畫的《南都繁會(huì)圖》中就有“名茶發(fā)客”的幌子，“名茶發(fā)客”是指專門做茶葉批發(fā)生意的茶商。從明代開始，南京夫子廟一帶紛紛開始設(shè)茶舍、茶莊。明代學(xué)者周暉記載：“萬歷癸丑年，新都人開一茶坊于鈔庫街，此從來未有之事。今開者數(shù)處。”（《二續(xù)金陵瑣事》）萬歷癸丑年是1613年。而明代另一位學(xué)者吳應(yīng)箕在《留都見聞錄》中記載：“金陵柵口有五柳居，柳在水中，罩籠軒楹，垂條可愛。萬歷戊午年，一僧賃開茶舍，惠泉、松茗，宜壺、錫鐺，時(shí)以為極湯社之盛然，飲此者日不能數(shù)，客要皆勝士也。南中茶舍始此?！比f歷戊午年為1618年，金陵柵口位于何處，現(xiàn)在已無從考證，大體位于夫子廟一帶。從吳應(yīng)箕的描述看，五柳居茶社是一個(gè)非常講究茶藝的品茶之所，連飲茶的茶具都要講究，這自然不是一般老百姓消費(fèi)得起的。那時(shí)候的品茶只是在社會(huì)名流、文人雅士中間盛行。萬歷朝后期，秦淮河邊住著一位賣茶的高人閔汶水，他來自安徽休寧縣海陽鎮(zhèn)。他在桃葉渡附近開了一家茶館，取名“花乳齋”，并制作閔茶出售，一時(shí)間吸引了如董其昌、張岱等文人前去品茶。崇禎十一年（公元1638年）九月的一天，張岱專程從家鄉(xiāng)山陰（今浙江紹興）來到南京桃葉渡拜訪閔汶水。張岱不僅是著名的文學(xué)家，也是一位品茶高手，他還寫作了一部《茶史》。張岱在《閔老子茶》中記述了他們相識(shí)的經(jīng)過。張岱初訪閔老子，這位茶道態(tài)度傲慢，待張岱道出飲茶誠(chéng)意時(shí)，閔老子才樂意為之當(dāng)爐煮茶。而當(dāng)張岱飲茶間展現(xiàn)出過人之鑒賞力時(shí)，閔老子開心地笑了，倆人遂結(jié)下了忘年交。自稱“茶淫”的張岱還將自己寫的《茶史》送給閔汶水看。可惜這本書后來失傳了。張岱曾經(jīng)感慨：“金陵閔汶水死后，茶之一道絕矣！”閔汶水死后，他的兒子繼續(xù)在南京夫子廟經(jīng)營(yíng)茶莊。清代劉鑾《五石瓠》和俞樾《茶香室叢鈔》等書都對(duì)閔茶進(jìn)行了記載。清代的很多名人，都曾到過秦淮河邊的花乳齋喝茶。有的甚至說，“飲百碗而不厭”。有人推測(cè)，閔茶在南京火了五六十年。

可以看得出來，茶最初開始在文人雅士中盛行，后來逐漸到了尋常百姓家。到了清代，飲茶已經(jīng)很普遍了，南京涌現(xiàn)了很多百姓茶館。《儒林外史》第二十九回中那位天長(zhǎng)才子杜慎卿過江來南京，同友人徜徉雨花臺(tái)崗上，“坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個(gè)挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完，我和你到永寧泉吃一壺茶，回來再到雨花臺(tái)看落照?！派髑湫Φ溃骸婺瞬藗蚓票?，都有六朝煙水氣，一點(diǎn)也不差?！边@兩個(gè)很普通的老百姓，在忙碌了一天后，也想去永寧泉喝一壺茶。吳敬梓認(rèn)為這是一個(gè)很能體現(xiàn)六朝煙水氣質(zhì)的雅舉。

南京人喝茶曾經(jīng)非常講究，喝茶要喝泉水茶。南京過去有很多泉水，據(jù)清代南京文人盛時(shí)泰所著《金陵泉品》記載，南京有24處泉水，比較著名的如鐘山一勺泉、八德功水，嘉善寺的梅花水，雨花臺(tái)的永寧庵雨花泉等。用這些泉水泡茶，醇冽甘甜。吳敬梓小說中提到的永寧泉位于雨花臺(tái)，旁邊有一座寺院，名叫永寧寺，六朝時(shí)候就已經(jīng)有了。泉水位于永寧寺中。南宋陸游路過南京時(shí)，還專門到此一游，沏茶后大加贊賞，稱之為“二泉”。由于鎮(zhèn)江焦山有“江南第一泉”之稱，所以名之“二泉”。明清兩代，金陵為江南科考之地，江南貢院眾多考官的沏茶之水，皆是取自“第二泉”。直到新中國(guó)成立之初，仍有不少南京人按月訂購此處的泉水。現(xiàn)在，這些泉水大多已經(jīng)消失了。

泉水雖好，但也不是家家都能享用得到的。對(duì)于一般百姓來說，也不可能天天喝泉水茶。南京人發(fā)明了用另一種水——雨水來泡茶。曾經(jīng)有詩人作詩：為憶金陵好，家家雨水茶?！度辶滞馐贰分幸灿忻鑼懀骸按撝虚g，放一張小方金漆桌子，桌上擺著宜興沙壺，極細(xì)的成窯、宣窯的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。”

雨水茶，是指用梅雨水泡的茶。黃梅時(shí)節(jié)家家雨。江南的梅雨時(shí)節(jié)大多始于六月中旬，結(jié)束于七月上旬，二十天左右的時(shí)間。過去，每當(dāng)梅雨時(shí)節(jié)，南京很多人家會(huì)搬出大缸或甕罐于庭院之中收集天上落下的雨水，儲(chǔ)存起來，以便到一定的時(shí)候拿出來泡茶。徐士《吳中竹枝詞》詩曰：“陰晴不定是黃梅，暑氣熏蒸潤(rùn)綠苔。瓷甕競(jìng)裝天雨水，烹茶時(shí)候客初來?！泵酚晁膊皇墙酉聛碇苯涌梢耘莶璧?，是要進(jìn)行處理的。據(jù)說，要用燒熱的灶中心的土，放入水中。經(jīng)過這樣處理的梅雨水，可以儲(chǔ)存兩三年。現(xiàn)在，隨著大氣污染日益嚴(yán)重，天上落下的雨，已經(jīng)很難再泡茶了。

喝茶，也是要講究氛圍的。明清兩代，夫子廟一直是喝茶的中心。吳敬梓在《儒林外史》中說：“城里幾十條大街，幾百條小巷，都是人煙湊集，金粉樓臺(tái)。大街小巷總合起來，大小酒樓有六七百座，茶社有一千多處，不論你走到哪一個(gè)僻巷里面，總有一個(gè)地方懸著燈籠賣茶，插著時(shí)鮮花朵，烹著上好的雨水，茶社里坐滿了喝茶的人。”吳敬梓在小說中說南京有一千多處茶社，可能有些夸張，但南京茶社之多卻是事實(shí)。清代金鰲《金陵待證錄》：“茶坊之盛，亦在近年，舊家廳屋改而開設(shè)，入其中坐上客常滿也?！庇捎诳腿颂?，很多人家將自家的屋廳都改作了茶社。

晚清到民國(guó)，南京的茶社非常繁盛，據(jù)說有幾百家，其中以夫子廟地區(qū)最為集中，比較有名的茶社有義順、魁光閣、奇芳閣、永和園、雪園、六朝居、問渠、問津、問柳、飲綠等，有的茶館已經(jīng)有一兩百年歷史了，單看這些茶社的名字就很有文化韻味。這些茶館天天人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。還有一些老茶客，將自己的茶壺放在茶社，第二天來了接著用。民國(guó)文人的文章，對(duì)南京茶社之盛多有記載。據(jù)荊有麟回憶，“南京最熱鬧的地方，莫過于茶館，——尤其是早晨，幾乎各家茶館，都是擠得滿滿的”（《南京的顏面》）。張恨水曾在南京生活過，他在《碗底有滄桑》中說：“‘上夫子廟吃茶’，這是南京人的趣味之一。談起真正的吃茶趣味，要早，真要夫子廟畔，還要指定是奇芳閣、六朝居這四五家茶樓。”當(dāng)年，他經(jīng)常和三兩朋友去夫子廟喝茶，他還說，對(duì)于習(xí)慣了喝茶的人來說，如果哪天不去了，這一天也不會(huì)舒服的。張恨水是了解南京的。

當(dāng)時(shí)南京的茶社，除了喝茶，還可以在這里聽唱曲，聽說書，傳播街談巷聞。還有人到茶社處理糾紛事務(wù)，有人到茶社議定婚喪嫁娶事宜。對(duì)于文人來說，茶社是一個(gè)雅集的好去處。因此，茶社儼然成了一個(gè)小社會(huì)，是南京人一個(gè)重要的社交場(chǎng)所。一些健在的老南京人，至今說起老城南的茶社來還留戀不已。

斗轉(zhuǎn)星移，人們的習(xí)俗在發(fā)生著變化。南京的那些老茶社，早已關(guān)門歇業(yè)了。永和園、奇芳閣的名稱還在，但都不是茶館了，哪里還能找到一點(diǎn)“老”的味道？究其原因，有的是隨著時(shí)代發(fā)展人們的習(xí)俗自然地發(fā)生演變，有的則是人為的割裂導(dǎo)致了斷層。曾幾何時(shí)，我們一味地將老的東西當(dāng)作“四舊”來進(jìn)行破壞，致使很多優(yōu)秀的傳統(tǒng)鏈條徹底斷掉了。這是極其遺憾的事情！

現(xiàn)在的南京城里，當(dāng)然也有茶社，要么高檔得門檻難進(jìn)，要么簡(jiǎn)陋不堪成了棋牌室，不中不西，沒有一點(diǎn)飲茶的氣氛，現(xiàn)在真正懂茶、喝茶的人也只有在家里獨(dú)享其樂了。