_存樸

_{散文、詩歌作品散見于各類報(bào)刊。著有散文集《私人手稿》《慢生活》等，散文作品選入十余種選本?，F(xiàn)居深圳。}

存樸·我一生都在祈求安寧

如果能在某種如愿的安寧中度過，譬如：潛心的閱讀，自適的行走，恬淡的走神……臨睡前，就覺得這一日沒有白過。每當(dāng)晨起，聽到窗外的樹枝間有質(zhì)樸而熱烈的鳥聲啁啾，我就心神安定，仿佛嬰兒剛洗過初浴。黃昏時(shí)我走過野外的小路，泥地上花草隨風(fēng)搖曳，坡上喬木又綻出一簇新葉，天空里有一行鳥雀悠然飛過，風(fēng)也不很凜冽，三五行人的身影，或遠(yuǎn)或近，彼此不相擾。我獨(dú)自走著，看著，在風(fēng)里嗅出植物的味道。走得累了，停下來坐一會(huì)兒，想些無關(guān)利害的事物，思維的羽毛如卡爾維諾提及的“輕與快”，那些需要面對的“重與慢”，也仿佛無影蹤了?；氐椒块g，洗一個(gè)熱水澡，收拾一下屋子，塵埃落定，以爽潔而自然的心情坐在燈下，打開一本書，聽某位神交已久或一見如故的作者說話；也可寫幾行字，將一日之得記錄在紙上；也可蜷縮在沙發(fā)上，聽自己的心跳聲，秒針般的脈動(dòng)，感受黑夜是如何悄然逝去的。當(dāng)時(shí)間進(jìn)入縱深地帶，窗前的榕樹只剩黑影參差，我平靜而甘愿地合上書本，躺到床上，等待那綺麗的夢境降臨。那時(shí)候我會(huì)悄悄告訴自己，這一日沒有白過。我告訴自己，此日之內(nèi)，總有那么一些時(shí)間片段，是美好而安詳?shù)摹?/p>

我不奢望這種狀態(tài)能維系多久，兩小時(shí)，一小時(shí)，半小時(shí)，只要一日中這樣的安寧獨(dú)立存在，并且保持其完整性和新鮮度，讓支離破碎的日子有所歸宿，如同散漫的清水凝聚成溪流，我相信那種方向感將沖淡時(shí)間旅程上的許多陰郁。如同我相信一棵生態(tài)良好的香樟樹那樣，在繁復(fù)的光影中春秋有秩地開枝散葉，清氣自生。最近幾年，我對保持身心內(nèi)外的安寧狀態(tài)，有著愈來愈強(qiáng)的渴求。實(shí)際上，我所遭逢的，恰好是時(shí)日的逐漸空泛、漂移，那種無助之感，像青苔一樣暗地滋生，讓我時(shí)常在時(shí)間的遺址上，憑吊神傷。我無力自拔于鋪天蓋地的喧豗與瑣碎，奔走之軀與動(dòng)蕩之心相互指責(zé)。我的黑夜仿佛白天，而白天昏蒙似夜。后半夜，我總是毫無意外地醒來，睜著一雙無知又無辜的眼睛，懊惱地盯著黑洞洞的天花板，而清晨又溺水般地癱在一片海面上，浮泛難支。我為此憂懼，日間要么無精打采，要么焦躁不安，與人言談喪失耐心，沉默示人的時(shí)候居多。我深知眼前的生活像慢性毒藥一樣溶于血液，日漸摧毀我的肌體和精神。然而我居然始終囿于現(xiàn)狀。不止一次，當(dāng)我從床上爬起來，往紛繁處走去，往嘈雜處走去，與動(dòng)蕩俗世短兵相接，我還在幻想這種處境很快將要改觀，我將回到“安定”的生活中。日復(fù)一日，處在這樣的執(zhí)念里，與幻滅隔著一張薄紙的距離。城市的后半夜虛張?jiān)诤Ｃ嬉粯拥拈煷笾校瑹艄獯蛟趬ι?，似乎無數(shù)細(xì)小空茫的事物在光暈里游走，即便那盞燈，也充滿嫌疑。曾經(jīng)有位衡陽后生，在隔壁住過一陣。他走后，那個(gè)房間像其他房間一樣，鎖在那里，我從窗前經(jīng)過，總會(huì)往里面瞅一眼，空空蕩蕩的，像失去溫度的容器。夜里睡下，也疑心有人在喊門。我不清楚宿舍樓建造之初的動(dòng)機(jī)，這樣的高，這樣的大，這樣的虛。一月之中，總有那么三四天，當(dāng)我離開，返回家中，宿舍樓便悄無聲息地矗立在大院里，與前面的辦公樓成“T”字對峙。老鼠們大搖大擺地流竄在空寂的樓內(nèi)，在各個(gè)房間任意穿梭。兩棟樓，一高一低，像兩個(gè)一高一矮的男人。入夜后，被街巷的燈光映射，樓房如小島獨(dú)踞，我甚至懷疑它們要被四面的市聲掀翻。我曾無數(shù)次站在宿舍陽臺(tái)，目光在那些花色雜亂的街區(qū)掠過，又降落到對面大樓生硬的馬賽克墻上，降落到鋪瓷磚的、單調(diào)而刻板的院子里，我覺得自己像一只鼴鼠，隱伏于夜。宿舍樓后面，隔開圍墻，是連片的農(nóng)民房，高低錯(cuò)雜。每隔一陣，當(dāng)我睡下，農(nóng)民房那邊就傳來激烈的爭吵聲、打斗聲和摔東西的聲音，伴之以女人的哀號、男人的呵斥。女人的哀號肆無忌憚，仿佛要撕破黑夜之幕，夾雜方言的生硬、纏結(jié)，我聽不懂，卻能辨認(rèn)出其中的怨懟與委屈。那男人的呵斥，又像一匹受傷的野狼，短促而暴烈。這種情況，至少延續(xù)了一年之久。

最近一段時(shí)間，大樓裝修，持續(xù)的電鉆聲和錘擊聲，穿墻破壁。讀不成書，發(fā)不成呆，人像開水里的青蛙。我便去外面散步。過大馬路時(shí)，迎面的汽車避開紅燈，從輔道上穿插過來，行人躲閃，做亂蜂狀。我退回人行道，趨遠(yuǎn)過天橋。天橋上熱鬧，地?cái)傋右涣飻[過去，像螞蟻過橋：橋是一根枯枝，搭在水溝上；在螞蟻眼里，凌空的樹枝禍福難測；它們心存敬畏，隊(duì)列井然，小心備至。擺地?cái)偟暮臀浵伇绕饋?，就底氣十足，就自在隨便?；蜃蛱?，或站?？蛇汉龋少u唱，可以裝，可以作，只要能把路人的購物欲煽起來，把路人兜里的銀子掏出來。反正閑逛，我沒什么好著急的，就在天橋上，看風(fēng)景。我看小販扮哭聲，扮小丑，看小販掛一個(gè)耳麥，唱著，喊著，扭著。我以為不容易。天橋下，左邊四車道，右邊四車道，滿滿的，八條車流。車如箭矢，爭前恐后，像什么地方出了大事似的。輪胎擦過地面的唰唰聲，車子的喇叭聲，鋼鐵的速度與力量，杜甫《兵車行》里的馬車戰(zhàn)隊(duì)不及毫末。我只是看閑景的，兜里揣個(gè)手機(jī)，即使身懷箭矢，也不過是堂·吉訶德手里的長矛。風(fēng)馳電掣，風(fēng)電之中，我宜自重。要說，那些似乎總也長不大的行道樹，真讓人同情。有那么片刻，耳蝸內(nèi)像蟲聲嚶嚀，街景像默片一樣，在眼前滾動(dòng)，我聽不到周圍的嘈雜。雜亂之音或許深入了身體內(nèi)部，開始一場暴動(dòng)。

還有鼻子。被污濁氣味裹挾的鼻子，很受傷。多年前，一盞無影燈下，醫(yī)生以裝修師傅的耐心與技術(shù)，對我的鼻中隔進(jìn)行局部修理。我看不見醫(yī)生的手，看不見手術(shù)器械，只有刀具與骨頭的搏擊聲，如琢如磨，如切如磋。從那天起，我的鼻子就敏感，經(jīng)不得刺激。遇花粉而噴嚏，聞胡椒而動(dòng)容。這一陣單位裝修，裝修師傅每天在大樓里用墻面漆涂抹抽象畫，我本想拜讀一下，鼻子卻不答應(yīng)，“阿嚏”連聲，視物迷蒙，“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”。感染到眼淚簌簌。說起眼睛，年歲既熟，瞳中若敷塵，被五色沆瀣的世界漂染，似入宋代禪師青原行思參悟三境界的第二重：見山不是山，見水不是水。我見房不是房，見樹不是樹，眼花繚亂。

“每至夜，耳蝸內(nèi)如有河水?！敝苣┫嘁?，她訴道。她尋醫(yī)方而不得，疑懼滋長。我不愿對她透露相似的疾患。那秋蟲般的微音，在深寂之夜，讓人煩悶。其音步從未間斷，一個(gè)單調(diào)的破折號劃向凌晨。簡樸之室，書籍散落于床頭，于木柜，于桌椅。被耳鳴所擾，我高臥夢榻，任憑語言在空中離散。透過窗外的半片樹蔭，城市罕見地收斂起表情，百物空洞，耳鳴帶來失眠，失眠引發(fā)的雜念須臾不離。這似乎更為詭異。沉積多年，時(shí)間的諸多語義浮上水面，往事漂浮如葉，在現(xiàn)時(shí)的船舷邊糾集。我不知如何劃動(dòng)手中的木槳，繞開它們。我無力安放它們，船無力變輕舟。彼此間不知所以，而戚戚然。于是散落，如斷線冊頁，如陋室自語。想起從前，我們一前一后，離開故土，來到這個(gè)城市，兩條重復(fù)的車轍，蜿蜒太久，太遠(yuǎn)，一起偏離原點(diǎn)。也許記憶是真實(shí)的，記憶視像中的未佚部分，碎片般潛伏，當(dāng)城市之夜罕見地收斂魔幻聲色，它們開如佛手，微微伸張果蒂之儀，輻射出電波一樣的存在。耳鳴雖與身體有關(guān)，精神的困頓更為迫切，耳疾似乎象征某種提醒。從地理學(xué)開始，我們經(jīng)歷路途的磨損，及至秋蟲在耳邊廝磨，若遠(yuǎn)人低喚。燒水遞藥時(shí)，我如是想。凌晨她囑我起身，趁著天光出門謀事，而我被失眠所困，眼神麻木。五點(diǎn)鐘的街頭猶自昏睡，重陽木在綠蔭里，沉沉似夢。公交車的前射燈尚在遠(yuǎn)處，物象模糊。我暌違清晨多年，沒見過露水濡濕草葉，沒見過一縷陽光怎樣擦過地平線，緩緩上升。我觸及的景象，復(fù)雜如迷宮，在房屋和街道的棋局上。這樣的清早，公交車即將駛來，清道夫已然下班，趕路人睡眼迷離，晨光映出各種水泥幾何體，交錯(cuò)，重疊，雜沓，活脫脫一幅康定斯基的抽象畫。在我落座于一把臨窗的椅子后，某人的旅程再無更改。在廣州西朗，廢鐵軌失去目的地，鐵銹剝蝕，光亮褪盡。人影匆匆，過客紛紜，遺棄是時(shí)間的本性。我深知無法挽留什么，如同二十年前的秋天，稻黍?qū)⑹?，卻無法挽留一道背影。

那時(shí)候，我以為遠(yuǎn)方有安寧。一個(gè)拋離故土、輾轉(zhuǎn)陌生地的人，無異于自我流放，一定有什么催促他上路。他的行囊里，攜帶著兩樣?xùn)|西：方言和夢想。那年在村道轉(zhuǎn)彎處，我為身后的景象暗懷憂戚。土屋低矮、簡陋、破敗。門窗衰舊。泥墻上的石灰脫落大半，裸露黃泥碎石特有的粗糲形貌。屋頂青瓦被灰土和瓦松覆蓋，失卻了早年的溫潤，瓦楞間，漏隙像生活的絲絲裂痕。地基開始松動(dòng)，原本硬直的線條軟塌變形。院子里，桃樹依舊青綠，枝杈橫斜。瓦脊之外，薄霧中山峰如老僧入定，淡視人間萬象。

時(shí)隔多年，我終于相信，離開或回返，不過是虛妄的表象；動(dòng)蕩塵世，一只飛鳥無論棲落到哪棵枝頭，都無法獲得庇護(hù)。很多個(gè)夜晚，夢境連綿，故人舊事如煙似霧。夢的遠(yuǎn)路上，我在奔跑、飄蕩，又被夢境喊醒，恍惚在現(xiàn)實(shí)的燈前，不知?dú)w路。某天我罕見地夢到自己離世。天色并不明朗，沒有云絮，沒有飛鳥，記憶中的地理特征混雜模糊；丘陵之間，房屋和樹林影影綽綽，水稻田荒草湮沒；我飄在空氣中，見到幾位故人，祖母、父親、二姐和叔叔，一律神態(tài)安詳；聽見母親和風(fēng)水先生談話，平靜地談?wù)撛岫Y和墓地；祖母在我臉上摸了一把，我對老人家說，那間單人宿舍位于整棟樓的東邊角上，存放所有的書籍和字紙，我得把鑰匙給妻子，那是時(shí)間的證據(jù)。祖母沒有回答，一片熟悉的人語聲傳來，夢散了。我打開壁燈，窗外的高樓虛張?jiān)诤诎抵校鞘械暮蟀胍固搹堅(jiān)诤Ｃ姘愕撵o默中。躺在燈下，想起母親小時(shí)候說過的話：“眠兇兆吉?！蔽也恢朗遣皇庆`魂去了故鄉(xiāng)游蕩，靈魂在動(dòng)用語言之杖，復(fù)活潛意識(shí)中的愿望。弗洛伊德應(yīng)該說過類似的話。

也許，我的夢境與愿望源自黑暗的淵藪。

公社禮堂位于老街中心。穿過逼仄的草鞋巷，就是禮堂。巷子里光線晦暗，氣味陳腐，兩邊一扇連一扇的木門，有的半開半合，有的大敞無遺。幾間鋪?zhàn)樱阈堑纳碛帮h閃如紙人。冷清，沉悶，和小巷盡頭的禮堂恰似兩個(gè)世界。禮堂的戲臺(tái)上，似乎終日演戲，像磁場一樣將看客們吸附。戲目永遠(yuǎn)是那幾出，登臺(tái)的角色卻變化不定，這就有了更多的看頭。地、富、反、壞、右，這些命名，可以翻云覆雨地降臨到每個(gè)嫌疑人頭上，寫在紙?jiān)母呙鄙?，涂抹在懸吊的木牌上，翻卷在狂亂的舌頭上。紅色的叉，黑色的字，粗大的麻繩，激揚(yáng)的場面，能讓一個(gè)旁觀者失去最后的理智。程式是預(yù)定好的，演戲中途，鑼收鼓罷，喊聲如雷，臺(tái)上臺(tái)下，嘩然而駭。跪在戲臺(tái)下的一撥人，被基干民兵揪著后領(lǐng)，以半拖半拽的方式摜在臺(tái)前，低頭彎腰地接受群眾審判。反抗者，必遭毒打和羞辱。禮堂東側(cè)是國營商店，一個(gè)趕集日，偷餅干的后生被當(dāng)場抓住，人們剝?nèi)ニ纳弦?，把他吊在商店外的窗臺(tái)鐵架上，和一個(gè)通奸婦女一起，綁成兩個(gè)“大”字。陽光照射下來，他們發(fā)絲凌亂，皮肉青紫，汗水、口水和垃圾，污垢出兩個(gè)神魂出竅的鬼魅……

七歲，我游蕩在鎮(zhèn)街。公社禮堂、國營商店、老街這些場所，不乏和我一樣的圍觀者。一幕幕場景，侵入無知的頭腦，讓我在驚嚇和訝異中惶惶度日。十歲，當(dāng)賣米酒豆腐謀生的母親，被她的奶水哺育過的、同村的當(dāng)權(quán)者，強(qiáng)扭著跪在冬寒中的農(nóng)田建設(shè)工地，胸前掛上黑牌，我才懂得那種刺骨的恥辱、憤怒和人世的黑暗。我們都是黑暗澆灌的孩子，也是饑餓拼貼的孩子。小學(xué)年月，雨雪天，沒有水鞋，戴一頂斗笠，布衣薄衫行走在泥路上，書包里裝幾根紅薯渣（紅薯過濾淀粉后剩下的殘?jiān)?，就是早飯；晚間喝完一餐菜葉稀粥，早早鉆進(jìn)冷硬被窩，腹內(nèi)千萬只老鼠在游竄。我沒有吃過樹皮，沒有吃過觀音土，從大人們的敘述中，推己及人，我無法想象饑餓時(shí)的絕望感是什么滋味。我只感到，人命如蚍蜉，悲劇不僅僅限于美學(xué)意義。

祖母生前臥病一年，全身浮腫。她躺在臨門的床上，每天盯著一線日光落到門檻上，一線日光從門檻上消失，眼神逐漸渙散。下葬那天，我被人牽著，走在送行隊(duì)伍里，聽見婦人們長短調(diào)一樣的哭聲，還不懂得悲傷為何那樣濃密。祖母死于饑荒。父親五十歲中風(fēng)后，每天蜷縮在老屋樓上，盯著樓門外的遠(yuǎn)山與田野嘆氣。春天在坡上調(diào)色，夏天在田野潑墨，秋天題跋，冬天鈐印，一幅殘山剩水，仿若他七十一年的寫照。他熬過戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒、運(yùn)動(dòng)，沒能熬過貧窮和疾患的雙重打擊，死神給予安樂。這位參加過二戰(zhàn)的抗日失散老兵，鄉(xiāng)間老屋是馬爾克斯筆下的上校那處守候的碼頭，直到咽氣，也“沒有人給他寫信”。棺槨中，他褐黃干枯的形貌成為時(shí)代的縮影。叔叔五歲殘疾，拖著一條殘腿以篾刀自食其力，只因與教他手藝的守寡師娘相依為命討生活，幾十年活在唾沫中，被嘲諷的眼睛們篾刀一樣刮削，趔趄的背影貼地而行。他那么愛干凈，愛整潔，試圖以干凈、正直、友善、清白換來關(guān)懷，卻間接死于疾病，直接被孤獨(dú)與羞辱謀殺。而二姐，恰在最好的年華被恐懼謀害。一個(gè)少女，僅能倚持的，是天賜的容貌，樸素、善良、勤快、聰慧的品性。那面荒坡上，當(dāng)她失魂落魄被歹人追擊，便注定了某種宿命。這僅有的美好，一瞬間被剝奪。她沒有被獸的爪牙所傷，而被獸的陰影所縛。她脆弱無告，郁郁而亡。

許多年前，我逃離恐懼、饑餓、貧窮、恥辱。我依舊沒能逃脫內(nèi)心的動(dòng)蕩不居。我所能逃脫的，只是逃脫本身，只是身體不停地流徙。

從自身的生活中，從過往的見聞，乃至歷史線索、文學(xué)記述，我獲得了一些塵世的認(rèn)知。我所知道的現(xiàn)實(shí)，社會(huì)的、歷史的、群體與個(gè)體的，種種跡象表明，塵世其實(shí)從未有過真正的安寧時(shí)光。我所知道的眼前，其內(nèi)部特征不過是歷史的諸般循環(huán)。我們總是懷著有所改變的美好幻想，打起精神走進(jìn)新的一日，到日暮時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都是昨天的重復(fù)，一股懊喪之情難以言表。我有過許多次類似的體驗(yàn)，記得年少時(shí)，每一日對我來說都是新鮮的，未來存在太多的可能性，憑藉著這樣的可能性，一股細(xì)小的溪泉才鼓足勇氣向遠(yuǎn)方流淌。總以為，只要付出足夠長的時(shí)間和精力，我所祈求的終會(huì)獲得——那種由年齡帶來的不悔和純粹，推動(dòng)著日子往前走。時(shí)至今日，恍然回首，錯(cuò)失的美好事物難以盡述，而自我的安寧從未真正來臨。我不希望被人貼上“宿命論者”的標(biāo)簽，時(shí)至今日，我已無最初的種種希冀，所能確信的，是塵世中人心的某些本質(zhì)，譬如欲望、罪惡、謊言、欺詐、愚蠢、冷漠等等。當(dāng)然還有愛與善。前者與后者之間，有時(shí)候?qū)嵲跓o法一言以蔽之。從此，我懂得了敬畏，以及守護(hù)，這是時(shí)間饋贈(zèng)給一位中年人的禮物。

如今不再懷抱奢望，對于安寧。在相繼而來的日子里，我傾向于回到一小片內(nèi)心角落，像“敬惜字紙”一樣，對存在保持足夠?qū)捜莸淖藨B(tài)，對普遍的人心，對動(dòng)蕩的塵世，做最為善意的揣度，即使誤解與傷害，也報(bào)以微笑，這有助于我對安寧的理解與珍重。這并不是說，我能夠妥協(xié)到?jīng)]有底線的地步。在抵御罪惡與謊言方面，我的初心并未褪色；選擇沉默與容忍，將加重內(nèi)心的不安和羞愧。我一生都在祈求安寧，祈求宗教般的、恒久與遼遠(yuǎn)的安寧。除了祈求，別無他途。

黃昏色把窗前的樹葉染成金箔，我在深廣虛靜的房間里，靜看夜色緩緩升起。我依然相信，晚禱時(shí)的彌撒，可堪慰藉。沃倫的詩歌《動(dòng)蕩塵世的鳥類學(xué)》，宛若安魂曲——

許多年過去，所有的地方和面孔都漸次暗淡，

　有些人已經(jīng)死去

我站在一片遙遠(yuǎn)的土地上，夜晚依舊，

　我終于可以肯定

我更加懷念的，是鳥鳴時(shí)的寂靜，

　而不是那些終將消失的事物

《散文》2015年第6期刊發(fā)