散文獎(jiǎng)

_阿來(lái)

_{四川省作協(xié)主席。著有詩(shī)集《梭磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》，長(zhǎng)篇散文《大地的階梯》，散文集《就這樣日益在豐盈》等。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。}

阿來(lái)·士與紳的最后遭逢

今天我來(lái)談?wù)劺钋f，談?wù)剬?duì)李莊的感受。因?yàn)槲抑酪速e市里和區(qū)里正在做李莊旅游的開(kāi)發(fā)，其中最基礎(chǔ)性的工作，就是研究李莊文化。那么也許我的這些感受，就可以作為一個(gè)案例，可以作為一個(gè)游客樣本，作為有文化興趣的游人的樣本，看他來(lái)到李莊，希望看到什么，或者說(shuō)，他來(lái)在了李莊，有關(guān)中國(guó)文化所產(chǎn)生的一些聯(lián)想，所有這些也許都可以作為當(dāng)?shù)卣畬?duì)李莊旅游開(kāi)發(fā)跟文化開(kāi)掘的參考。我不是旅游規(guī)劃專家，所以，我作為一個(gè)有文化的游客，只是希望在這一點(diǎn)上對(duì)你們有所啟發(fā)，這就是我愿意來(lái)此談?wù)劺钋f的原因。

其實(shí)我這次也只是第二次來(lái)李莊。兩個(gè)月前吧，還來(lái)過(guò)一次，那是第一次。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方好多年了，讀這個(gè)地方有關(guān)的資料、書籍，尤其是讀我們四川作家岱峻的非虛構(gòu)作品《發(fā)現(xiàn)李莊》，也有好多年，但不到現(xiàn)場(chǎng)，這種感受還是不夠強(qiáng)烈。因?yàn)檫^(guò)去我們老是想，來(lái)到李莊的那些知識(shí)分子，如傅斯年、董作賓、李濟(jì)、梁思成等這樣一些人，他們是跟中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)相始終的這樣的一代知識(shí)分子，如果只是講他們?nèi)绾芜M(jìn)入到一個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有預(yù)想到過(guò)的地方，在這個(gè)地方艱難存息，而且繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)地從事使中國(guó)文化薪火相傳的平凡而又偉大的工作——尤其是在抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)文化面臨巨大存續(xù)危機(jī)的時(shí)代——這樣的工作更是具有非凡的意義。第一次我來(lái)李莊時(shí)，便忍不住說(shuō)了四個(gè)字，“弦歌不絕”。這是一個(gè)有關(guān)孔子的典故?！肚f子》上說(shuō)：“孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不絕?！边@種精神當(dāng)然是很偉大的。這一部分事跡，在今天李莊文化的開(kāi)掘中，已匯集了相當(dāng)豐富的材料，也有了較為充足的言說(shuō)。

但我覺(jué)得，這并不能構(gòu)成李莊文化的全部面貌，因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期，不同的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、不同的大學(xué)，輾轉(zhuǎn)到不同的地方，到桂林，到貴陽(yáng)，到長(zhǎng)沙，到昆明，到成都，到重慶……但在那些地方并沒(méi)有產(chǎn)生像今天李莊這樣有魅力的故事，那就說(shuō)明這樣的一種局面的形成情況并不是一個(gè)單向度的問(wèn)題。就像今天講在昆明的西南聯(lián)大，怎么講呢，大多還是像今天我們講李莊那些外來(lái)的大知識(shí)分子的故事一樣，講他們?nèi)绾卧诶щy的條件下專注學(xué)問(wèn)，如何在風(fēng)雨飄搖的時(shí)勢(shì)中不移愛(ài)國(guó)情懷，卻很少講出昆明跟西南聯(lián)大、這個(gè)地方跟聯(lián)合大學(xué)互相之間產(chǎn)生交互作用的過(guò)程。這也情有可原，因?yàn)槟切C(jī)構(gòu)大多在大的地方，在相對(duì)中心的城市，中央政府政令相對(duì)暢通的地方，所以與地方交互的故事，并不是那么多，尤其是他們跟當(dāng)?shù)孛耖g各個(gè)階層相互交往關(guān)系故事并不是特別多。

這其中好些地方我都去過(guò)。比如西南聯(lián)大所在的昆明翠湖邊，也曾在湖邊曲折的街巷中懷想那些消逝了的一代知識(shí)分子的背影。

但為什么獨(dú)獨(dú)是李莊，一下子就在這么小的一個(gè)地方，來(lái)了這么多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，而且，至少同濟(jì)大學(xué)的到來(lái)，是由李莊的大戶人家，也就是過(guò)去所說(shuō)的有名望的鄉(xiāng)紳們聯(lián)名主動(dòng)邀請(qǐng)來(lái)的？我覺(jué)得這里頭一定是包含了某種有意味的東西，這個(gè)過(guò)程體現(xiàn)了某種特殊的價(jià)值，有特殊的意義存在。那這樣的意義到底是什么？

第一次來(lái)過(guò)李莊后，回去我就老在想這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)我就有個(gè)直覺(jué)，可能我們今天談李莊的時(shí)候，談外來(lái)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)尤其是那些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)當(dāng)中在中國(guó)乃至在全世界的不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有顯赫地位的知識(shí)分子，講他們的故事講得特別多。他們的故事應(yīng)不應(yīng)該講？當(dāng)然應(yīng)該！但是在講這些故事的同時(shí)，我們可能遮蔽了一些事實(shí)，那些被遮蔽的事實(shí)就是：當(dāng)?shù)厝巳绾谓蛹{這些機(jī)構(gòu)，使得這些知識(shí)分子得以在這里度過(guò)整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難時(shí)期，在這個(gè)過(guò)程中，李莊人做了什么？更為重要的是，完成了這一義舉的為什么是李莊？不是趙莊不是張莊？那么，這在當(dāng)?shù)厮幸粋€(gè)什么樣的道德傳統(tǒng)，什么樣的文化氛圍，可以使得當(dāng)年在李莊這個(gè)半城半鄉(xiāng)的地方，由這些當(dāng)?shù)氐氖考澭?qǐng)這些下江人來(lái)到李莊，而且來(lái)到李莊以后，又給他們提供那么多的幫助，提供那么多的方便，那這其中一定還有很多湮滅在政治運(yùn)動(dòng)和漫長(zhǎng)時(shí)光中的故事，等待我們的打撈與講述。只有把這雙方的故事都講述充分了，才是一個(gè)真實(shí)的李莊故事，完整的李莊故事，更有意義的李莊故事。所以我覺(jué)得將來(lái)的李莊故事，一定是一個(gè)雙向的挖掘。

——寄住者的故事和接納者的故事的雙向挖掘。

那么，這個(gè)故事的雙向挖掘的意義又在哪里？

我以為，通過(guò)李莊故事，可能還原一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的圖景，傳統(tǒng)社會(huì)最美好的那一面的完整圖景——過(guò)去的幾十年中，我們看待中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)時(shí)，較多注意它不公平不美好的那一面，而對(duì)其美好的那一面關(guān)注是太少太少了。

在我看來(lái)，李莊故事里的兩個(gè)方面的主角，恰巧是中國(guó)上千年傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，兩個(gè)最重要的階層最后一次在中國(guó)歷史中同時(shí)露面，在中國(guó)文明史上最后一次交會(huì)。我們知道中國(guó)有一個(gè)詞叫士紳，在過(guò)去舊社會(huì)里，中國(guó)長(zhǎng)期的封建社會(huì)當(dāng)中，有時(shí)士紳是合而為一的，但更多的時(shí)候，士是士，紳是紳。士是讀書人，是讀書以求仕進(jìn)，以求明心見(jiàn)性的讀書人；紳，是鄉(xiāng)紳，是地主，是有產(chǎn)者，也是宗法社會(huì)中的家族長(zhǎng)老。很多時(shí)候，士就是從紳這個(gè)階層中培育生長(zhǎng)出來(lái)的。在過(guò)去的社會(huì)，即便到了民國(guó)年間，到了同濟(jì)、史語(yǔ)所、營(yíng)造學(xué)社等中國(guó)最高級(jí)的學(xué)術(shù)與教育機(jī)構(gòu)來(lái)到李莊的時(shí)代，士與紳有兩個(gè)階層在社會(huì)中的作用也是非常非常重要的。他們幾乎就是社會(huì)的中堅(jiān)。士，用我們今天的說(shuō)法就是知識(shí)分子；紳呢，就是大部分在中國(guó)的鄉(xiāng)村，聚集財(cái)富、維護(hù)道統(tǒng)、守正文化的有恒產(chǎn)兼有文化的，并且成為家族核心的那些人。大家知道，中國(guó)古代政府不像今天政府這么大、這么強(qiáng)勢(shì)，所以政府真正有效的控制大概就到縣一級(jí)，下邊今天劃為區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組這些地方，按今天的話就可以叫作村民自治。但是這個(gè)“民”如果像今天的農(nóng)村，大家實(shí)力都差不多，一人平均一兩畝地，幾分地，大家都是這樣的一兩幢房子，文化也都處于那么一種荒蕪半荒蕪的狀態(tài)，沒(méi)有宗族的、道德的、精神性的核心人物，所謂“自治”其實(shí)幾乎是不可能的。但過(guò)去在鄉(xiāng)村中，首先有宗族制度維系，同姓而居，同姓而聚，構(gòu)成一個(gè)內(nèi)部治理結(jié)構(gòu)。從經(jīng)濟(jì)上說(shuō)，因?yàn)樵试S土地自由買賣，就會(huì)形成土地相應(yīng)向一些人手里集中，就會(huì)出現(xiàn)地主。大多數(shù)時(shí)候，地主不只是聚斂，他也施與，扶貧，辦教育，等等。不管是宗族的族長(zhǎng)，還是地主，還是小城鎮(zhèn)上某種商業(yè)行會(huì)的領(lǐng)袖，這些人都叫鄉(xiāng)紳。紳，他們?cè)诖蟛糠謺r(shí)候構(gòu)成中國(guó)鄉(xiāng)村縣以下的自治的核心階層。而且不只是鄉(xiāng)村，還包括鄉(xiāng)村周圍的小城鎮(zhèn)，如李莊，也不是典型的鄉(xiāng)村，它既是鄉(xiāng)村，也是一個(gè)不小的城鎮(zhèn)，因水運(yùn)、因貨物集散而起的城鎮(zhèn)?？偠灾诜饨ㄉ鐣?huì)當(dāng)中，就是士與紳這樣兩種人成為中國(guó)社會(huì)的兩個(gè)支柱，除了皇帝從中央開(kāi)始任命到縣一級(jí)的官員以外，他不再向下任命官員，王權(quán)的直轄到此結(jié)束。到民國(guó)時(shí)期政權(quán)開(kāi)始向下延伸，鄉(xiāng)紳中的某一個(gè)人，比如說(shuō)李莊當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)紳羅南陔他可能當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)，但這個(gè)恐怕更多也是名義上的，官與民互相借力，真實(shí)的情形可能是照顧到他的這種鄉(xiāng)紳的地位與其在鄉(xiāng)村秩序中所起的特定作用——在鄉(xiāng)村自治或半自治中所起的作用。

這個(gè)時(shí)候，剛好遇到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，于是，故事就發(fā)生了。沒(méi)有全面的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些知識(shí)分子，這些士，不可能來(lái)到這個(gè)地方。我覺(jué)得李莊故事的核心就是：在這里，中國(guó)士與紳來(lái)了一次最后的遭遇，最后的結(jié)合，然后留下了一段李莊故事。今天中國(guó)社會(huì)已經(jīng)改天換地，我們大概可以說(shuō)士這個(gè)階層，也就是知識(shí)分子階層還在，雖然在國(guó)家體制中的存在方式與民國(guó)時(shí)期也有了很大的變化，但還是繼續(xù)存在。但是，紳，鄉(xiāng)紳這個(gè)階層卻是永遠(yuǎn)消失了。今天國(guó)家政權(quán)不但到縣，還到了鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，還進(jìn)了村，此前還經(jīng)過(guò)了土地改革，土地所有者也變成了國(guó)家。土地私有制被消滅后，紳所賴以存在的基礎(chǔ)就徹底消失了，所以從此以后紳這個(gè)階層在中國(guó)社會(huì)當(dāng)中是不會(huì)再有了。所以，我以為李莊的故事其實(shí)是中國(guó)鄉(xiāng)村跟城市，不，不能說(shuō)是城市，應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)基層的鄉(xiāng)紳們跟中國(guó)的士這個(gè)階層最后發(fā)生的故事，而這個(gè)故事是這樣美好，這樣意味深長(zhǎng)。

過(guò)去我們說(shuō)到紳，得到的多是負(fù)面的印象。從第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，就是紅軍時(shí)期以來(lái)，中國(guó)人習(xí)慣了一個(gè)詞，叫土豪劣紳，習(xí)慣了給“紳”加上一個(gè)不好的定語(yǔ)：“劣”。過(guò)去鄉(xiāng)村里有沒(méi)有劣紳呢，肯定有的，但是不是所有紳都是劣的呢？那也未必。如果是這樣，中國(guó)鄉(xiāng)村在上千年歷史的封建社會(huì)中，沒(méi)有辦法維持它的基本的正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，如果紳都是惡霸，都是黃世仁，都在強(qiáng)占民女，都要用非法的方式剝奪土地和其他生產(chǎn)資料，農(nóng)民都沒(méi)有辦法活，那這個(gè)鄉(xiāng)村早就凋零破敗，不存在了。但中國(guó)鄉(xiāng)村在上千年的歷史中一直延續(xù)到二十世紀(jì)五十年代初期，自有其一套存在的方式與合理的邏輯。當(dāng)然，鄉(xiāng)村這種秩序的瓦解也并不全是革命的原因。這種鄉(xiāng)村制度的瓦解首先還是經(jīng)濟(jì)上陷入困境。其中重要一點(diǎn)，就是近代以來(lái)，現(xiàn)代工業(yè)的興起，廉價(jià)的工業(yè)品從城市向鄉(xiāng)村的傾銷，造成了首先是手工業(yè)的凋敝。但因?yàn)槌青l(xiāng)貿(mào)易的增加，自然會(huì)帶來(lái)物流運(yùn)輸?shù)脑黾?，那么，那樣一個(gè)特殊時(shí)期，是不是反而造成了李莊這個(gè)水碼頭的繁榮呢？

話有些遠(yuǎn)了，還是回到紳這個(gè)話題吧。

我來(lái)說(shuō)說(shuō)“紳”這個(gè)字是什么意思。這個(gè)字最早出現(xiàn)在漢字里頭，是說(shuō)古代的人都穿長(zhǎng)衣服，所以腰上會(huì)有一條帶子，紳的本意就是束腰的帶子，《說(shuō)文解字》里說(shuō)，紳，束腰正衣，使貌正之。就是人穿衣服要有規(guī)矩，顯出有一個(gè)莊重的樣子。后來(lái)就從這個(gè)本意引申出來(lái)“紳”這個(gè)字一個(gè)新的意義，就是說(shuō)凡可以叫紳的人，在道德上對(duì)自己是有要求的，他們?cè)谏町?dāng)中，在生產(chǎn)活動(dòng)，在經(jīng)商過(guò)程當(dāng)中，是對(duì)自己有某種道德要求的。更不要說(shuō)那些大的家族，紳作為家族的族長(zhǎng)，一個(gè)家族祠堂的總的掌門人，他要平衡各個(gè)方面的關(guān)系，協(xié)調(diào)相互之間的情感，很顯然如果只是使用暴力，只是用陰謀詭計(jì)，恐怕很難達(dá)到為尊族中與鄉(xiāng)里的目的。他還是依靠合于傳統(tǒng)道德的鄉(xiāng)規(guī)民約，依靠一種道德言行規(guī)范，來(lái)約束自己的言行。前些天我去揚(yáng)州，參觀一個(gè)地方，也是看到一個(gè)以前老鄉(xiāng)紳的老院子，從這老宅子中抄到兩副對(duì)聯(lián)，其實(shí)這就是自古以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)紳階層對(duì)于自己的約束和要求。用什么樣的帶子來(lái)維系他們的道德、維系他們的傳統(tǒng)呢？這兩副對(duì)聯(lián)就是這家人的傳家箴言，第一副的上聯(lián)這樣寫的：“幾百年人家無(wú)非積善”。說(shuō)一個(gè)家族要在一個(gè)地方，在當(dāng)?shù)亓⒆悴皇且淮皇莾纱?，是要在這里幾百年傳家，要在這里長(zhǎng)久立腳，而且還要家世昌盛就要多做惠及鄰里的好人好事。下聯(lián)是：“第一等好事只是讀書”。我們知道，過(guò)去鄉(xiāng)下鄉(xiāng)紳門前大多會(huì)有個(gè)匾額，匾額上大多書四個(gè)字“耕讀傳家”的，正是這個(gè)意思。第二副對(duì)聯(lián)上聯(lián)是：“傳家無(wú)別法非耕即讀”。說(shuō)我們這些人家做什么事最好最長(zhǎng)久呢？只有兩件事，不是耕作就是讀書。下聯(lián)是：“裕后有良圖唯勤與儉”。說(shuō)使后代保持富裕不是傳多少錢給他，最好的方法是學(xué)會(huì)勤勞與節(jié)儉。這其實(shí)不只是這一個(gè)家族的傳家格言，而是中國(guó)古代以來(lái)鄉(xiāng)紳們所秉持的一個(gè)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。

進(jìn)一步說(shuō)，過(guò)去的士，很多人都是從這些耕讀世家出身的，如我們四川的“三蘇”，一門三父子都因?yàn)榭婆e考試成了士，而在沒(méi)有成為士之前就是當(dāng)?shù)赜忻募?。到了明代，新都的楊升庵一家，父親是朝中高官，自己又考上狀元。父子都沒(méi)有出仕之前，就是當(dāng)?shù)氐募?。他們的家庭，就是?dāng)?shù)馗x傳家的紳。如果我們?cè)敢舛嘞乱稽c(diǎn)兒功夫，查一查抗戰(zhàn)中來(lái)到李莊的那些士，傅斯年、李濟(jì)、董作賓、梁思成、林徽因、陶孟和、童第周，等等，考察一下他們的家世，一代，兩代，三代……大多都是來(lái)自鄉(xiāng)村，來(lái)自鄉(xiāng)村的紳這個(gè)階層。

土地改革以后，紳中的一些人被劃了一個(gè)成分，叫地主。這本來(lái)是一個(gè)中性的詞，土地的主人。劃定成分時(shí)，就有了貶義。之前，卻應(yīng)該是一個(gè)好的詞吧。孟子說(shuō)過(guò)“無(wú)恒產(chǎn)則無(wú)恒心”嘛，有了地就是恒產(chǎn)，有恒產(chǎn)就有恒心，所以這樣的一種士紳耕讀的傳統(tǒng)，就決定了這些鄉(xiāng)紳不是今天我們?cè)儆眠@個(gè)詞時(shí)所說(shuō)的，那些個(gè)不尊重文化的暴發(fā)戶，那些第一桶金或許都帶有原罪色彩的所謂土豪。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)紳中土豪其實(shí)是有的，但也是少的，大多是耕讀傳家的大家族大鄉(xiāng)紳，他們的發(fā)展是一步步走來(lái)的，除了財(cái)富的積累，同時(shí)也有道德與文化的長(zhǎng)久積淀。所以當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)家和這個(gè)國(guó)家的文化都面臨深重的危機(jī)時(shí)，這些李莊的鄉(xiāng)紳們才能夠懂得文化的價(jià)值，這些士的價(jià)值，才會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)這些文化人，這些當(dāng)時(shí)的士與未來(lái)的士來(lái)到李莊，托庇于李莊。今天大家都在挖掘李莊那封電報(bào)的故事，那不就是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳們結(jié)合在一起，他們身份很復(fù)雜，有商人，有國(guó)民黨的區(qū)長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，有鄉(xiāng)間的哥老會(huì)首領(lǐng)，但這些都是鄉(xiāng)紳在新的時(shí)代中出現(xiàn)的逐漸分化，也許，在尋常情形下，他們之間還有種種明里暗里的爭(zhēng)斗，有各種利益的沖突，但這個(gè)時(shí)候，他們可以集合在一起，說(shuō)邀請(qǐng)這些文化人、這些文化機(jī)構(gòu)來(lái)李莊吧，讓我們?yōu)楸Ｗo(hù)中國(guó)文化、保護(hù)中國(guó)的讀書種子做點(diǎn)兒事情。

在這樣的時(shí)期，當(dāng)中央研究院史語(yǔ)所及其他所、國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)遇到困難時(shí)，很難想象從那么一個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，有一群人聯(lián)名發(fā)出電報(bào)邀請(qǐng)他們來(lái)到李莊。所以我覺(jué)得我們以后一定要把李莊的故事講好，一定要講出他背后的道理，而這個(gè)背后的道理恰好正是中國(guó)悠久的文化傳統(tǒng)當(dāng)中最最重要的那一個(gè)傳統(tǒng)。紳這個(gè)階層，不但一直在哺育中國(guó)士的階層，他們還內(nèi)在地堅(jiān)守著一種精神，一種尊重中國(guó)文化人、讀書人的精神。

前次我去板栗坳，看見(jiàn)史語(yǔ)所的人他們離開(kāi)時(shí)還留了一塊碑在那里，碑文寫得很好，我想再給大家念一念，其實(shí)也就是記述了當(dāng)時(shí)寫鄉(xiāng)紳收留他們的事情，還寫出了張姓鄉(xiāng)紳的家世。

這通碑叫《留別李莊栗峰碑銘》：

李莊栗峰張氏者，南溪望族，其八世祖煥玉先生，以前清乾隆間，自鄉(xiāng)之宋嘴移居于此。起家耕讀，致貲稱巨富。哲嗣能繼，堂構(gòu)輝光。本所因國(guó)難播越，由首都而長(zhǎng)江而桂林而昆明，輾轉(zhuǎn)入川，適茲樂(lè)土，邇來(lái)五年矣。海宇沉淪，生靈荼毒，同人等幸而有托，不廢研求。雖曰國(guó)家厚恩，然使客至如歸，從容樂(lè)居，從事于游心廣意，斯仁里主人既諸軍政當(dāng)?shù)?、地方明達(dá)，其為藉助，有不可忘者。今值國(guó)土重光，東返在邇，言念別離，永遠(yuǎn)繾綣。用是詢謀，僉同醵金伐石，蓋弇山有記，峴首留題，懿跡嘉言，昔聞好事。茲雖流寓勝緣，亦學(xué)府一時(shí)故實(shí)。不為鐫傳，以宣昭雅誼，則后賢其何述？

碑文開(kāi)頭就寫了在栗峰傳家八代的張家。張家不是窮人，窮人怎么接納他們呢？“……移居于此，起家耕讀……”注意剛才我講過(guò)，這些士如傅斯年、李濟(jì)他們這些人是深深懂得中華鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的，所以他們說(shuō)李莊鄉(xiāng)紳如張氏這樣的望族是起家于耕讀的……而且一家人繼續(xù)讀書，不因?yàn)橛悬c(diǎn)錢就荒廢了，所以這個(gè)家族傳了八代還是勤謹(jǐn)興旺，耕讀傳家之人……碑文里幾句話，說(shuō)得非常簡(jiǎn)單，然后他們要走了，又說(shuō)了幾句話……說(shuō)我們?cè)谶@兒做研究，在戰(zhàn)亂時(shí)候在李莊做研究，完全靠的是主人的仁厚。就這么一個(gè)短短的碑文，我在那兒看，我念了三遍，很感動(dòng)。士這個(gè)階層，他們自己就有很大的發(fā)言權(quán)，用今天的話叫作有話語(yǔ)權(quán)。而他們刻下這通碑的時(shí)候，就把紳對(duì)于士在特殊時(shí)期的庇護(hù)說(shuō)了出來(lái)，大聲說(shuō)了出來(lái)：是為了“宣昭雅誼”，這是士與紳在中國(guó)最后一次遭遇所留下的雅誼。

古時(shí)候說(shuō)，居高聲自遠(yuǎn)，士都在高處的，知識(shí)分子的聲音都是傳得很遠(yuǎn)的，可鄉(xiāng)紳呢？當(dāng)?shù)啬?？而且這個(gè)階層在接下來(lái)的幾年，在我們的土地改革當(dāng)中，這個(gè)階層就已經(jīng)消失了，大概中國(guó)以后也再不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)階層了，而他們的聲音就消失了。所以我們今天要講好這些士的故事，這些知識(shí)分子的故事，要把這個(gè)故事講得更加完整全面，就不能不說(shuō)出這些鄉(xiāng)紳所代表的李莊人的故事。這個(gè)故事我們也要講好。所以我有個(gè)建議，以后要著力做一些關(guān)于這些鄉(xiāng)紳家世事跡的調(diào)查整理工作，在考慮李莊文化陳列的時(shí)候，也應(yīng)該有一兩個(gè)地方來(lái)說(shuō)一說(shuō)李莊本身的文化，李莊本身的歷史。不然就不能說(shuō)清楚為什么是李莊，不是王莊，不是趙莊，托庇了這些偉大的傳承了中國(guó)文脈、中國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與人士的道理何在？這個(gè)道理就是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化中，耕讀傳家的鄉(xiāng)紳文化當(dāng)中，一種天然的對(duì)文化的追求和對(duì)文化的向往與尊重。

當(dāng)然時(shí)代已經(jīng)處于劇烈的變化之中，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)，中國(guó)的鄉(xiāng)紳們也正在接受現(xiàn)代文化的沖擊，雖然相較而言，他們還是更熟稔中國(guó)的傳統(tǒng)文化，孔孟之道。有一個(gè)外國(guó)漢學(xué)家跟梁思成夫婦很好的，他談到中國(guó)文化時(shí)，就說(shuō)過(guò)，中國(guó)的鄉(xiāng)紳們大部分其實(shí)就是儒家，他們自己就是儒家文化的傳統(tǒng)的代表，對(duì)于現(xiàn)代的民主與科學(xué)思想還不是很了解。所以這里也有這樣的故事，說(shuō)李莊人對(duì)于同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院做尸體解剖是如何驚詫與不解。我相信這樣的故事一定是有的。但這種故事該怎么講，該以什么樣的方式來(lái)講，也是大有考究的。我覺(jué)得以后再講這樣的故事，應(yīng)該要基于一種對(duì)傳統(tǒng)文化以及對(duì)當(dāng)?shù)厝说某浞肿鹬?，要基于歷史學(xué)家常說(shuō)的一句話叫“同情之理解”，我們要很正面地更詳盡地講這個(gè)故事，一定不要在講這種故事的時(shí)候，變成簡(jiǎn)單的文明跟落后、文明跟愚昧那樣的沖突，而把李莊當(dāng)?shù)厝嗽谶@個(gè)故事當(dāng)中漫畫化了。這個(gè)不是對(duì)于接納了那么多那么重的士的李莊人的尊重。即便他們?cè)谟^念上暫時(shí)不能接受，但他們后來(lái)不是就接受了嗎？所以這里頭有一個(gè)歷史學(xué)的原則，我愿意再重復(fù)一次，就叫“同情之理解”，你必須站到他那個(gè)位置上，想他為什么會(huì)這樣看待這個(gè)問(wèn)題、這個(gè)新出現(xiàn)的事物？那是傳統(tǒng)文化驅(qū)使，而不是他對(duì)文化本身的看法，如果我們漫畫化了他們，就可能出問(wèn)題，給來(lái)李莊的游客一個(gè)印象，原來(lái)這是一個(gè)非常愚昧的地方。

如果這里真是一個(gè)非常愚昧的地方，我們一來(lái)到李莊，就不會(huì)看見(jiàn)鎮(zhèn)口就聳立著一座奎星閣。

奎星在中國(guó)古代文化中指的是北斗七星中的一顆，我記不得是在第三還是第四顆的位置，總之北斗七星中有一顆就叫奎星，又叫文曲星，是專門照應(yīng)一個(gè)地方文運(yùn)的。如果這是一個(gè)愚昧之地，那么為什么在李莊這個(gè)地方人們沒(méi)有塑一個(gè)別的東西，比如不是商人奉為保護(hù)神的關(guān)公，關(guān)云長(zhǎng)，而修了一座奎星閣?？情w為什么修得那么高？因?yàn)榭梢越討?yīng)到天上昭示文運(yùn)的奎星的光芒，使這個(gè)地方文運(yùn)昌盛。這說(shuō)明這個(gè)地方一直是尊重文化的。我第一次來(lái)，一看這個(gè)地方有一座奎星閣，我想這一定是一個(gè)有文化向往、尊重文化的地方。

在李莊故事的重新講述的過(guò)程中，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)做了很多有意義的工作，比如那些知識(shí)分子，那些士在那么艱難的條件下，種種使得中國(guó)文化得以薪火相傳的事跡。但原諒我覺(jué)得這還不夠，我們還應(yīng)該在另一個(gè)方向有做大的努力，做一些恢復(fù)跟重建當(dāng)年當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳文化的努力。只有這樣，有了士與紳之間這么一種相互的印照，互相的激發(fā)，我們才真正會(huì)知道中國(guó)文化的活力所在的最大秘密。我們也才知道為什么那么多文化機(jī)構(gòu)在半個(gè)中國(guó)四處漂泊后，能最終安頓在此地，扎根在這里，出了這么多成果和成就，而且是在那么艱難的條件之下，這是什么道理？在物質(zhì)生活非常艱難的情形下，兩個(gè)不同的階層之間，當(dāng)?shù)厝撕屯鈦?lái)人互相之間這種人情的滋潤(rùn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)來(lái)到這里的困窘無(wú)比的文化人來(lái)講，我想，就是一份巨大的溫暖和支持！

從很早以前，中國(guó)就是實(shí)行鄉(xiāng)村自治的。從春秋時(shí)代開(kāi)始，就出現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的基本建構(gòu)單位，出現(xiàn)了我們今天表達(dá)鄉(xiāng)村建構(gòu)的那些詞。顧頡剛先生在他的《春秋》一書中說(shuō)，春秋時(shí)代的鄉(xiāng)村治理，或者說(shuō)鄉(xiāng)村的構(gòu)建，最小的單位叫家，家上的單位叫鄰，今天我們講的鄰那時(shí)其實(shí)是一個(gè)行政單位，鄰上是里，再往上是鄉(xiāng)，鄉(xiāng)上是黨。今天我們談鄉(xiāng)親談鄉(xiāng)村的時(shí)候，經(jīng)常還用這些詞：鄰里，鄉(xiāng)黨。北方人，尤其是陜西人特別喜歡說(shuō)，我們是鄉(xiāng)黨啊。這代表一個(gè)地方的，其實(shí)從鄰里到鄉(xiāng)黨，都是鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)。而且國(guó)家政府機(jī)關(guān)并不向你派出官員，大部分就是鄉(xiāng)村自治。前些天我看到一個(gè)材料，說(shuō)清代時(shí)，人口開(kāi)始大增長(zhǎng)，用了不到一百年時(shí)間，人口就翻了兩番到了三億多近四億。為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候從外國(guó)傳來(lái)了產(chǎn)量高的作物，來(lái)了玉米、番薯，來(lái)了馬鈴薯，過(guò)去糧食產(chǎn)量低，自然形成對(duì)于人口增長(zhǎng)的抑制，糧食產(chǎn)量高了后，人口自然大爆發(fā)。同時(shí)，在這樣的情況下，清代的官吏跟明代相比，人口翻了兩番，但吃行政飯的人，也就是公務(wù)員并沒(méi)有增加。這就說(shuō)明在這樣一種情況下，鄉(xiāng)村通過(guò)鄉(xiāng)紳們的自治，仍然是行之有效的。這些用束腰的帶子紳作為命名的人，在鄉(xiāng)村是宗法權(quán)力的維系者，是經(jīng)濟(jì)生活的維系者，同時(shí)也是道德與文化傳統(tǒng)的維系者。而正是他們對(duì)自己有約束有要求，這種傳統(tǒng)才能夠存之千年，而不被廢棄。如果情形不是這樣，如果這些人都是土豪惡霸，這種鄉(xiāng)村治理早就被推翻，早就崩潰，廢之不存了。

當(dāng)然，封建社會(huì)從形式上是永遠(yuǎn)結(jié)了，經(jīng)過(guò)改天換地的土地改革，紳這個(gè)階層是沒(méi)有了?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年的那些鄉(xiāng)紳們，在后來(lái)還受到不公平過(guò)激的對(duì)待。但是今天的情況正在發(fā)生變化，我們可以坐在這里，比較客觀地來(lái)反觀這段歷史了。而且我們談的不是給誰(shuí)平反的問(wèn)題，而是談一個(gè)文化傳統(tǒng)問(wèn)題，給一個(gè)歷史現(xiàn)象一個(gè)合情合理也是合乎當(dāng)時(shí)歷史事實(shí)的文化解釋。當(dāng)年李莊那些鄉(xiāng)紳，他們是有代表性的人，代表了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一些人。只有講清楚他們的故事也才能把士和紳的故事梳理清楚。只有這樣，只有有了他們充分的庇護(hù)與幫助，就如栗峰碑文中所講的，“幸而有托，不廢研求”，才有那封電報(bào)中那簡(jiǎn)潔而又懇切的話，“同濟(jì)來(lái)川，李莊歡迎，一切需求，當(dāng)?shù)毓?yīng)”。所以，當(dāng)這些文化機(jī)構(gòu)，這些士，這些知識(shí)分子來(lái)到這里，才能在抗戰(zhàn)烽火中覓得一塊平安之地，繼續(xù)專注于自己的學(xué)問(wèn)，自己的研究與教育工作，而弦歌不絕。使得這些人在困頓之中更加表現(xiàn)出諤諤之士最美麗的一面。

是的，就像傳統(tǒng)文化決定了鄉(xiāng)紳有鄉(xiāng)紳對(duì)自己的道德與文化要求，知識(shí)分子對(duì)自己也是有道德與人格要求的，士對(duì)自己從來(lái)就是有要求。不像今天我們講知識(shí)分子，條件已經(jīng)過(guò)于寬泛，有一定學(xué)歷就叫知識(shí)分子或者有個(gè)技術(shù)職稱就叫知識(shí)分子，不是這樣的。當(dāng)然知識(shí)分子對(duì)自己的第一個(gè)要求就是有學(xué)養(yǎng)、有學(xué)識(shí)、有學(xué)問(wèn)，但是只有這個(gè)是不夠的，知識(shí)分子還要有風(fēng)骨、有氣節(jié)、有人格。我們?cè)谥v李莊故事時(shí)，講士與紳時(shí)，有很多知識(shí)分子都可以作為楷模來(lái)講。比如傅斯年這個(gè)人，可能就是中國(guó)的更符合士的要求的知識(shí)分子，很多的老先生、知識(shí)分子比如董作賓這樣的人，他們更多的可能是專注于自己的學(xué)問(wèn)，但是傅斯年這樣的人不一樣，他要過(guò)問(wèn)國(guó)家的政治，他要干預(yù)國(guó)家的政治，但是你真正要讓他去做官，他又不做官，蔣介石親自請(qǐng)他吃飯，讓他當(dāng)議員，不當(dāng)。但他一定要當(dāng)好史語(yǔ)所的所長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候情況不一樣，傅斯年們不會(huì)覺(jué)得在大學(xué)里在研究機(jī)構(gòu)里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)就是做官，那時(shí)必須到政府任職才算做官。今天上述所有地方的領(lǐng)導(dǎo)都是官了，這是今天時(shí)代帶來(lái)的變化，這個(gè)變化也帶來(lái)知識(shí)分子的某些變化。當(dāng)年抗戰(zhàn)剛結(jié)束，李莊的攤子還沒(méi)收拾，傅斯年就急急忙忙跑到了北京，他要恢復(fù)北大。這個(gè)時(shí)候國(guó)民政府已經(jīng)任命了胡適當(dāng)北大校長(zhǎng)，西南聯(lián)大要分開(kāi)，清華歸清華，北大歸北大，但胡適還沒(méi)有從美國(guó)回來(lái)。傅斯年在李莊的一攤子事還沒(méi)有收拾的情況下，就跑到北京去了。有點(diǎn)兒爭(zhēng)強(qiáng)好勝急于恢復(fù)北大，說(shuō)不能讓北大落在清華后面。北大當(dāng)年撤離后，還有一部分教職工留在北京，在偽北大做事。傅斯年說(shuō)胡適這個(gè)人學(xué)問(wèn)比我好，但辦事比我壞。別人讓胡適快點(diǎn)回來(lái)接任北大校長(zhǎng)，他卻給胡適寫信說(shuō)，你不著急，你慢慢回來(lái)，我先去給你代理校長(zhǎng)。因?yàn)榕履阈能洠瑢?duì)偽北大的人下不了手。他回去就一件事，只要是在偽北大干過(guò)一天的，當(dāng)年北大撤離后還留在北京，在日本人手下工作的這些人，一個(gè)不留。當(dāng)時(shí)，這些人也到政府去靜坐上訪，也有政府官員找傅斯年說(shuō)算了吧，除了少數(shù)人真給日本人做事，別的也就是混口飯吃。傅不干，說(shuō)為人沒(méi)有這樣的，我們是北大人，只要這些偽北大的人中有任何一個(gè)人留下來(lái)，那么對(duì)于那些歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，撤離到昆明、到李莊的這些人來(lái)說(shuō)，就是不公平的。后來(lái)，他自己說(shuō)我就是北大的功狗，我就是北大的一條狗，等我把那些人都咬完了，再把校長(zhǎng)位子還給胡適。胡適學(xué)問(wèn)大，卻是好好先生，他干不了我這種拉下臉皮不講情面的事情。所以我來(lái)當(dāng)北大的狗，功狗。傅是文化人，他罵自己也是有學(xué)問(wèn)的，這背后是有典故的。功狗這個(gè)典故是從劉邦來(lái)的。漢高祖劉邦平定了天下，對(duì)手下很多人論功行賞的時(shí)候，韓信張良等不服，問(wèn)他，蕭何不是跟我們一樣幫你打天下嗎？為什么蕭何做丞相，我們就沒(méi)有那么大的權(quán)力？劉邦說(shuō)，蕭何是功人，有功的人，你們是功狗，有功的狗。不是劉邦看不起那些人，他打了個(gè)比方，說(shuō)好比上山打獵，你們呢像狗一樣，是人家指出了獵物在哪里，你們就去追，你們就把獵物追回來(lái)。蕭何呢，他是能發(fā)現(xiàn)獵物并指出獵物在哪里的人，然后計(jì)劃好門道告訴你們?cè)趺慈サ玫将C物，所以他是獵人，你們是獵狗，但都有功，所以蕭何做丞相，他的本事比你們大，他是功人，你們是功狗。這就是功狗的典故。所以說(shuō)北大教授不會(huì)輕易罵自己為狗的，即便罵自己為狗也是要有典故的。所以這些知識(shí)分子是在這樣一種環(huán)境里出來(lái)的，知識(shí)分子也是要報(bào)效國(guó)家的。

沒(méi)來(lái)李莊前的史語(yǔ)所還發(fā)生過(guò)一個(gè)故事。一個(gè)人在中山大學(xué)畢業(yè)，曾在史語(yǔ)所工作一段時(shí)間。傅斯年把他派到我家鄉(xiāng)一帶的地方，今天甘孜、松潘、茂縣那一帶地方，去調(diào)查羌族語(yǔ)言，做羌族語(yǔ)言研究，然后，又去做藏族語(yǔ)言的研究，傅斯年對(duì)人要求很高，有時(shí)候又有點(diǎn)兒著急，幾次調(diào)查報(bào)告拿回來(lái)都不滿意，不滿意這個(gè)人。這個(gè)人也很硬氣，就不理傅了。這個(gè)人是愛(ài)國(guó)青年，還上過(guò)軍校，突然他到了阿壩就不想回來(lái)了，傅斯年寫信批評(píng)他，他就不回來(lái)了，不回來(lái)干什么呢？阿壩有個(gè)縣叫金川縣，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)很漢化了，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)紳真是個(gè)劣紳，當(dāng)袍哥首領(lǐng)種植走私鴉片，沒(méi)有人敢管，縣長(zhǎng)也不敢管。這個(gè)人就找到省政府說(shuō)，我去那里當(dāng)縣長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)任用干部的好處是不用像現(xiàn)在要經(jīng)過(guò)副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，跟區(qū)長(zhǎng)再當(dāng)縣長(zhǎng)的這樣的過(guò)程。上面說(shuō)你真想去，真敢去，就去吧。那個(gè)時(shí)候史語(yǔ)所已經(jīng)搬離李莊了，1946年了，他就真去當(dāng)了金川縣縣長(zhǎng)。上任沒(méi)幾天，就準(zhǔn)備對(duì)付那個(gè)劣紳，他說(shuō)前任怎么就把他拿不下？我來(lái)把他拿下。他的做法很簡(jiǎn)單，他對(duì)手下人說(shuō)，你們連《史記》都沒(méi)讀過(guò)嗎？《史記》里有鴻門宴，我就給他擺一道鴻門宴吧。他真就這么干的，發(fā)請(qǐng)?zhí)?，?qǐng)杜總舵把子了——那個(gè)劣紳姓杜，請(qǐng)到縣政府赴宴。宴席中真的就跟古書里寫的一樣，酒過(guò)幾巡，摔杯為號(hào)。那位姓杜的袍哥舵把子也有膽氣，就敢到縣政府喝酒，接到請(qǐng)?zhí)腿チ?，去?huì)會(huì)新到任的縣長(zhǎng)。真的當(dāng)這人喝到半醉，就讓縣長(zhǎng)的衛(wèi)兵把這個(gè)人打死了。這位書生縣長(zhǎng)他真的覺(jué)得是為地方除了一大害。但他沒(méi)想到，第二天，這個(gè)人的手下幾百人就把縣政府包圍了，最后把他給殺了，這個(gè)史語(yǔ)所出來(lái)的人就當(dāng)了幾天縣長(zhǎng)。也許他不熟諳官場(chǎng)的一套東西，但正因?yàn)椴辉敢馐凰夭停豢系眠^(guò)且過(guò)，自己丟了性命。但他確實(shí)用他的死，讓國(guó)民黨政府有了借口，馬上派兵鎮(zhèn)壓，這個(gè)縣一股尾大不掉的勢(shì)力，從此被鏟除。這是一個(gè)書生用他的死換來(lái)的。也許在今天現(xiàn)場(chǎng)這些富于行政經(jīng)驗(yàn)的聽(tīng)眾看來(lái)，他把這個(gè)事想得很簡(jiǎn)單，但我們確實(shí)可以看到，那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子身上，他確實(shí)有憂民報(bào)國(guó)的真切情懷的，而且他這種情懷在史語(yǔ)所這樣一個(gè)特殊的知識(shí)分子群體所形成的氛圍中得到鞏固和強(qiáng)化。后來(lái)我遇到一個(gè)臺(tái)灣史語(yǔ)所的人，我問(wèn)他你們那兒是不是有他的檔案，他說(shuō)真有這個(gè)人，說(shuō)他當(dāng)年搞民族語(yǔ)言調(diào)查的油印材料還在史語(yǔ)所的學(xué)術(shù)檔案里，還有傅斯年批評(píng)他的文字留在上面。然后他憤而出走，憤而去當(dāng)縣長(zhǎng)，然后獻(xiàn)身。這個(gè)人的名字叫黎光明。

我們可以看到圍繞史語(yǔ)所的這種故事，我們可以看到那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子身上蘊(yùn)藏的精神與人格力量。我覺(jué)得這些故事都還有待于進(jìn)一步發(fā)掘。現(xiàn)在是雙向的故事發(fā)掘都不夠，李莊的故事要更立體更完備更符合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境。講故事是一回事，怎么講這些故事，用什么樣的方式，用什么樣的態(tài)度講這些故事又是一回事，這其中都大有文章。有些故事如果處理得不好，就可能像醫(yī)學(xué)院的尸體解剖故事那樣，可能會(huì)簡(jiǎn)單化，漫畫化。講到說(shuō)故事的方式與態(tài)度，還有個(gè)危險(xiǎn)就是，比如說(shuō)怎么講梁思成林徽因及其他人的愛(ài)情故事，也是一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)榻裉煳覀兯幍南M(fèi)時(shí)代，這個(gè)故事如果講得不好，就有可能像當(dāng)下很多地方一樣，只熱衷于把林塑造成一個(gè)被很多男人瘋狂追求的人，這既輕薄了林，也輕薄了那些美好的愛(ài)情故事。我們更應(yīng)該把她作為一個(gè)知識(shí)分子的建樹(shù)，尤其是作為一個(gè)知識(shí)女性在那樣的年代里，一個(gè)大家閨秀淪落到一個(gè)鄉(xiāng)間婦女的日常生活的焦慮中的對(duì)家庭的傾心維系，對(duì)學(xué)術(shù)研究的堅(jiān)持表達(dá)出來(lái)。她的弟弟二戰(zhàn)中死在戰(zhàn)場(chǎng)上，她是怎么對(duì)待的，而不被這巨大的悲痛所摧垮，這是什么樣的精神！即便說(shuō)到愛(ài)情，她病得那么重，金岳霖專門從西南聯(lián)大過(guò)來(lái)為她養(yǎng)雞，這故事怎么講，今天我們的故事講得太草率了，不莊重，逸聞化。長(zhǎng)此以往，李莊這樣一個(gè)本身可以莊重的、意味雋永的故事慢慢就會(huì)消失它的魅力。當(dāng)然關(guān)于這些知識(shí)分子，這些士的故事確實(shí)是太多了，還是要深入地挖掘。這些學(xué)人的后人大多還在，其中很多還是有言說(shuō)能力的知識(shí)分子，也許他們出于對(duì)前輩的維護(hù)，提供材料的同時(shí)，也會(huì)規(guī)定或影響這個(gè)故事的講述方式。這個(gè)當(dāng)然要尊重，但規(guī)定性過(guò)強(qiáng)，也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，這也是需要加以注意的。

到了李莊，我又有新發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)都沒(méi)想到，在中央博物院突然找到了一個(gè)人叫李霖燦，這個(gè)人在我做有關(guān)麗江瀘沽湖的歷史文化調(diào)查時(shí)遇到過(guò)，遇到過(guò)他寫那些地方的文字，后來(lái)，這個(gè)人就從我的視野中消失，不知所蹤了。我在麗江做調(diào)查的時(shí)候，我就查到在二十世紀(jì)三十年代到四十年代有三個(gè)人寫過(guò)麗江。其中兩個(gè)是外國(guó)人，一個(gè)叫約瑟夫·洛克。一個(gè)是俄國(guó)人叫顧彼德。洛克寫的書叫《中國(guó)西南的古納西王國(guó)》。顧彼德寫的書叫《被遺忘的王國(guó)》。此外，我還找到過(guò)一本小冊(cè)子，就是李霖燦寫的。這是一本游記，當(dāng)時(shí)散亂發(fā)表在報(bào)刊上，后來(lái)有人收集起來(lái)，出了一個(gè)小冊(cè)子。那時(shí)候李是杭州美專的老師還是學(xué)生我記不起來(lái)了。學(xué)校派他到西南少數(shù)民族地區(qū)去收集一些美術(shù)資料，他就去了麗江和瀘沽湖一帶，在那個(gè)年代，中國(guó)人大部分還沒(méi)留下那些地方的真實(shí)記錄的時(shí)候，搞美術(shù)的李霖燦卻寫了一本跟瀘沽湖跟麗江跟玉龍雪山這一帶有關(guān)的大概幾萬(wàn)字的書。至少對(duì)我有很重要的參考作用。但后來(lái)我就再也找不到這個(gè)人去哪兒了，從此再無(wú)消息，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)搞美術(shù)的，而在美術(shù)活動(dòng)中再也不見(jiàn)他的名字，又沒(méi)見(jiàn)到他繼續(xù)從事文學(xué)書寫，從此就斷了線了。那次在張家祠，一下子見(jiàn)到他的名字，原來(lái)他加入中央博物院了，進(jìn)了當(dāng)時(shí)那么高的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，就是源于他在麗江的那段經(jīng)歷。在那里，他從搜集美術(shù)資料入手，進(jìn)而接觸到納西族的文字，并對(duì)此產(chǎn)生濃厚興趣，半路出家，轉(zhuǎn)而對(duì)當(dāng)?shù)氐臇|巴語(yǔ)言和文字進(jìn)行研究。編撰出了漢語(yǔ)東巴文詞典。成了中國(guó)知識(shí)分子用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)方法研究中國(guó)少數(shù)民族文字的中國(guó)第一代學(xué)者，也許今天我們很多學(xué)者還在沿用他創(chuàng)建出來(lái)的一些方式跟方法。所以要感嘆，這個(gè)世界很大，但這個(gè)世界也很小，一個(gè)在我自己研究視野當(dāng)中失蹤了多少年的人，突然在李莊出現(xiàn)，而且，這個(gè)人已經(jīng)從一個(gè)搞美術(shù)的人變成為一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家。因此可以見(jiàn)得，在當(dāng)時(shí)那么艱難的條件下，他們還在教學(xué)相長(zhǎng)，還在努力盡一個(gè)士、一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任，以學(xué)術(shù)的方式研究這個(gè)國(guó)家，建設(shè)這個(gè)國(guó)家。這樣的精神，對(duì)今天的知識(shí)分子來(lái)講，有多么可嘉可貴，自不待言。

前幾天我剛好去眉山的彭祖山，我有一個(gè)朋友在那兒搞養(yǎng)老地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，我去彭祖山一看，在當(dāng)?shù)貦n案館一查，對(duì)彭祖山最早的文化考察，對(duì)當(dāng)?shù)貪h墓的考古挖掘，也是當(dāng)時(shí)李濟(jì)所屬的在李莊的考古所的人去做的，留下了很有價(jià)值的考察報(bào)告。那時(shí)，你就不得不感慨，在那么艱難的條件下，他們還在認(rèn)認(rèn)真真地從事他們的學(xué)術(shù)事業(yè)，有人甚至還到了敦煌，去臨摹敦煌壁畫，而且一待就是一年兩年，天天跟傅斯年寫信要錢。傅斯年就又從李莊出發(fā)，坐船到重慶，到教育部去求人，去罵人，把錢又要一點(diǎn)兒回來(lái)寄給大家花，就是用這樣的方式在延續(xù)文脈，不使中斷。所以我覺(jué)得我們要把李莊故事講好，這些知識(shí)分子留下來(lái)的生動(dòng)的故事也要進(jìn)一步挖掘整理，而且這些整理要有更好的方式、更直觀更生動(dòng)的方式來(lái)呈現(xiàn)，今天我們可以有很多方式做出種種呈現(xiàn)，因?yàn)槲覀兊牟┪镳^學(xué)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，博物館的方式已經(jīng)有很多很多，我相信能夠找到更好的呈現(xiàn)方法。

但是我覺(jué)得更重要的是，李莊的故事最精彩之處，就是剛才我講的，中國(guó)的士跟中國(guó)的紳的最后一次遭逢，而這次遭逢從人文精神上綻放出這么美麗的光華，而且這在中國(guó)歷史上一定是最后一次了。如果說(shuō)知識(shí)分子這個(gè)階層，士的精神還會(huì)繼續(xù)在讀書人中間繼續(xù)存在的話，中國(guó)鄉(xiāng)間的耕讀傳家的紳是永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)了。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)當(dāng)中最重要的兩個(gè)階層在既是抗戰(zhàn)時(shí)期，也是中國(guó)發(fā)生翻天覆地巨大的社會(huì)革命的前夜，綻放出來(lái)這樣一種光華，呈現(xiàn)出來(lái)這樣的歷史文化現(xiàn)象，我相信無(wú)論我們?cè)趺磿鴮懗尸F(xiàn)，都絕不為過(guò)，也是具有非常特別的意義的，對(duì)我們構(gòu)建我們民族文化的記憶，尤其是一個(gè)地方歷史文化的記憶，這一章是非常重要的。從這個(gè)意義上講，李莊是非常重要的，李莊是非常珍貴的，李莊是值得我們永遠(yuǎn)珍視的，因?yàn)橹挥性谶@樣一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，士和紳這樣兩個(gè)階層在這樣的時(shí)刻，都向中國(guó)人展示了他們品格中最美好最燦爛耀眼的那一面！所以我認(rèn)為但凡對(duì)于中國(guó)文化懷有敬意，對(duì)于中國(guó)文化那些優(yōu)質(zhì)基因的消失感到有絲絲惋惜的人，都應(yīng)該來(lái)到李莊，在這個(gè)地方被感動(dòng)被熏染。

我記得老子《道德經(jīng)》中有這樣一句話——在我感覺(jué)中，老子是個(gè)悲觀主義者，總感嘆這個(gè)社會(huì)在精神道德上處在退化之中。所以，他說(shuō)：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮?！彼f(shuō)這個(gè)世界本是按大道自在運(yùn)行的，但人的弱點(diǎn)，人性的弱點(diǎn)，讓人失去自然天道的依憑，而不得不講求德，這已經(jīng)不是自然狀態(tài)了，只好用德這個(gè)東西來(lái)自我約束和彼此約束，只好退而求其次，“失道而后德”。但最后我們連德也守不住，就“失德而后仁”，當(dāng)我們失去自我約束，所謂仁，就是我們只能要求我對(duì)別人好一點(diǎn)，別人也對(duì)我好一點(diǎn)，特別是統(tǒng)治者對(duì)我們好一點(diǎn)，我周圍比我強(qiáng)大的人對(duì)我好一點(diǎn)，這也就是孔子說(shuō)的仁者愛(ài)人。但仁也守不住，“失仁而后義”，說(shuō)仁也不成了，就只好講點(diǎn)義氣。到義氣就很不好了，義氣就是我們這幫人扎在一起搞成一個(gè)小團(tuán)體，小團(tuán)體內(nèi)部彼此很好，但對(duì)團(tuán)體外面的人很差，我們想想中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)，《三國(guó)演義》里劉關(guān)張之間當(dāng)然有義，但他們對(duì)別人就可能仁也沒(méi)有德也沒(méi)有了?！端疂G傳》里，宋江和李逵有義，宋江被抓了，李逵為救他不顧生死去劫法場(chǎng)，講不講義氣？中國(guó)人覺(jué)得這個(gè)特別好，但我們看李逵從法場(chǎng)上救出宋江，往江邊碼頭狂奔，一路掄起斧子就砍，砍到江邊砍了多少人？對(duì)宋江有義對(duì)其他被他砍的人有義嗎？用今天的眼光來(lái)看，李逵簡(jiǎn)直就是古代版的恐怖分子嘛，所以到義已經(jīng)就非常不堪了。但是在李莊故事里我們回過(guò)頭來(lái)看到，不管是這些知識(shí)分子，還是接納他們的這些鄉(xiāng)紳，我想先不說(shuō)道，但至少還在德跟仁的層面上，在這個(gè)層面上我們來(lái)看到中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中的這些因素，在不同方向上對(duì)不同層面的人都形成了某種有效的制約，使這些達(dá)成了某種人格，達(dá)到了某種今天人難以企及的境界。這種關(guān)系用今天話來(lái)講，還是一種充滿了正能量的關(guān)系。所以李莊在傳統(tǒng)文化維度上的教育意義肯定比中國(guó)武俠小說(shuō)要強(qiáng)。中國(guó)文化，中國(guó)的人際關(guān)系到了要靠義來(lái)維護(hù)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)很不堪了。但是，李莊故事不是這樣的，李莊故事還會(huì)給所有人以溫暖的感染。

在今天這個(gè)已經(jīng)高度組織化的社會(huì)，在社會(huì)深刻轉(zhuǎn)型變革的時(shí)期，在時(shí)代劇烈的動(dòng)蕩當(dāng)中，其實(shí)講求義都很困難?！氨承艞壛x”這個(gè)詞，在中國(guó)語(yǔ)言中存在也已經(jīng)很久了。想想這個(gè)局面，真是令人不寒而栗。而在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代當(dāng)中，李莊這樣一個(gè)地方，還保存了讀書種子，還保存了文明之光，更重要的是通過(guò)士與紳這兩個(gè)階層的結(jié)合，保存了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)當(dāng)中的那種基本的道德感，基本的人性的人情的溫暖，這就是李莊讓人流連忘返的所在，讓人覺(jué)得李莊故事了不起的地方。

原載《美文》2016年第4期

《散文海外版》2016年第6期轉(zhuǎn)載