第一章

如今是一月，上千株鱗莖之間只見(jiàn)一只綠鼻子在四處蹦跶，它們都是無(wú)名的生物。

先從我們的小動(dòng)物開(kāi)始講起吧，這樣子比較容易。首先，他們可以說(shuō)是最重要的了；再者，這兒一共只有六只小動(dòng)物。如今是一月，上千株鱗莖之間只見(jiàn)一只綠鼻子在四處蹦跶，它們都是無(wú)名的生物。

人們一眼就能看出我們是什么樣的園丁以及我們花園的類(lèi)型。這里幾乎沒(méi)有那種所謂的“個(gè)性化”植物，我們也從不在一株淡黃色鱗莖上花上十個(gè)幾尼，或是為牡丹破費(fèi)個(gè)十五幾尼。在我們看來(lái)，每種花都是不平凡的，因此，我們?cè)跀?shù)量上大方投資。我想說(shuō)的是：我們不投資質(zhì)量，但我們認(rèn)為，這是現(xiàn)代的園藝家出錯(cuò)的地方。名字又代表什么呢？就花而言，名字毫無(wú)意義。那未知芳名的植物叢中藏匿了多少寶貴的樂(lè)趣和顏色，著色之深淺和質(zhì)感之細(xì)膩，卻僅被寥寥地標(biāo)成“上品混色達(dá)爾文郁金香”“藍(lán)色花壇風(fēng)信子”“單瓣丁香水仙，最佳混色”等諸如此類(lèi)的名稱(chēng)。我們?cè)律降竭h(yuǎn)方去訂購(gòu)了“一百株混色飛燕草”，而在去年六月，我們坐在山毛櫸樹(shù)下的一處（這地方堪稱(chēng)是最佳展望點(diǎn)）俯瞰園林保留地里的某塊花壇。釉藍(lán)色的花叢與遠(yuǎn)處的高沼地相映成趣，我們也不覺(jué)得羞愧——沒(méi)錯(cuò)，我們還感到沾沾自喜。

然而，我們的動(dòng)物們則是要一一描述的，正如之前所言，這兒只有六只動(dòng)物。

首先，第一重要的是哈巴狗“洛基”，屈服于它的魅力的我們當(dāng)即便買(mǎi)下了他。雖然，從民族學(xué)的角度看，這也不是那么不合適。他的毛是火紅的而且他是個(gè)欺騙老手，每當(dāng)他先給陌生人留下深刻的印象時(shí)，我們就會(huì)匆忙地解釋他是“莫·洛基”，知名冠軍“大莫·洛基”的兒子。洛基（賣(mài)家一直向我們保證他其實(shí)是只北京獅子狗）出生在肯辛頓大街的某個(gè)皇家宅子的屋頂上。他端正的樣貌和行為證實(shí)了他的王子身份。自他還是幼犬的時(shí)候，他便被委以重任，因而他的腿比一般的皇家成員都要長(zhǎng)一點(diǎn)，但是“祖父”——好吧，還是從頭開(kāi)始解釋為妙。自從洛基來(lái)到我們家后，“祖父”這個(gè)名號(hào)就自動(dòng)移交給家主，小洛基的女主人認(rèn)為自己承擔(dān)了一個(gè)母親的地位和責(zé)任（北京話(huà)是“媽媽”），因此，正如白晝生黑夜那樣，她的父親“意利高”自然成了“祖父”?！僬f(shuō)回來(lái)，雖然洛基的腿稍長(zhǎng)，家主說(shuō)這個(gè)特點(diǎn)反而讓他更具魅力，我們對(duì)此都表示認(rèn)同。洛基不會(huì)相信，滿(mǎn)族統(tǒng)治者在中國(guó)的勢(shì)力已遠(yuǎn)非昔日之盛（當(dāng)然，這些糟糕的流言并不是從我們口中傳出來(lái)的），所以他依然占據(jù)著那塊最好的絲綢鴨絨被，享受著綢緞的墊子，早晨品嘗著烤豬腰，碗里也總有新盛的水以解渴。同時(shí)，他期待人們?cè)谖绮屯聿蜁r(shí)，玩耍時(shí)，揮手告別時(shí)，還有其余他覺(jué)得自己應(yīng)該被好生伺候著的時(shí)刻，給予他刻不容緩的關(guān)注。他就坐在那里，神氣地?fù)]舞著爪子，偶爾會(huì)翻個(gè)身仰面躺著，并爪擺出一副狩獵者的姿態(tài)。他也不是從一開(kāi)始就懷著這種東方式的鎮(zhèn)定。實(shí)際上，初來(lái)乍到之時(shí)，他的一個(gè)愿望就是和所有目之所及的生命玩耍，大到一頭奶牛，小到一只雞。但那頭奶牛錯(cuò)把這當(dāng)成挑釁，向他猛沖過(guò)去，而小雞呢，則嚇得落荒而逃。這可憐的小狗負(fù)了傷，還感到困惑不解。他一直相信每只泰迪熊一開(kāi)始都是有生命的，總搖擺著尾巴，上前用鼻子蹭蹭剛收到的泰迪熊，以示友好。直到某天，他猛地發(fā)現(xiàn)原來(lái)這只泰迪熊是個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的冒牌貨，便像個(gè)小潑婦般固執(zhí)而又焦急地?fù)u晃著它。如今，他長(zhǎng)大了，也聰明多了，路過(guò)奶牛們就視而不見(jiàn)，沖著小雞們就叫喚幾聲，也會(huì)朝一只陌生的狗狂吠，每次拿到個(gè)新玩具也要上去咬啊甩啊幾下的?？磥?lái)歲月的確會(huì)讓一個(gè)年輕的理想主義者變得憤世嫉俗！

他現(xiàn)在只和他自己的小伙伴玩，有巴特勒的狗——蘇姍，以及阿拉貝拉——一只從蘇格蘭一戶(hù)名望貴族家里遠(yuǎn)道而來(lái)的雪達(dá)犬，她姓斯圖爾特，身子較長(zhǎng)，慵懶勁兒中透著一點(diǎn)可愛(ài)的愚蠢。

阿拉貝拉的體型是洛基的十倍大。她總是將洛基翻來(lái)翻去，用腳踩踩他，親昵地咬舔著洛基直到他喚不出聲來(lái)。然后他就摸摸她的鼻子，拍拍她一只搖晃著的長(zhǎng)耳朵，在斜坡上沖上沖下，一圈又一圈地繞著綠色梯田跑，一直到他們都累得倒下。他們的舌頭露在嘴巴外，似乎每呼哧一聲都要抖一抖。值得注意的是，他們不會(huì)和我們一起漫步過(guò)沼澤地——顯然這不合他們的規(guī)矩——但他們也會(huì)在回家路上的花園入口等待著我們，一旦進(jìn)入花園，那種興奮，那張牙舞爪的姿勢(shì)和那滑稽的吼叫可就抑制不住了。盡管方圓一里內(nèi)的每只狗都難以抵擋蘇姍的魅力，但蘇姍卻從不和其他狗玩。我們覺(jué)得她有那種簡(jiǎn)愛(ài)式的魅力，因?yàn)檫@種魅力并非肉眼瞬間能察覺(jué)到的。她身材矮胖、性格靦腆卻又如此可敬，這總讓我們想到那個(gè)矮小、年邁的德國(guó)女家庭教師。蘇姍是一只獵狐梗犬，然而，她有一個(gè)嚴(yán)重的缺點(diǎn)——她唯一的樂(lè)趣就是擲石子。所以，她不是一個(gè)適合帶出去散步的對(duì)象，因?yàn)樗龝?huì)鉆到你腳下，挖出個(gè)石頭，指著它朝你吠道：“快撿起來(lái)，扔給我！”這刺耳的叫聲會(huì)在你腦海中盤(pán)旋不止。如果你意志不夠強(qiáng)，向她屈服了，那你就有得受了。你將不停地重復(fù)擲石子這個(gè)動(dòng)作，直到某刻，你希望天狼星下來(lái)把她收了。蘇姍也會(huì)不停地挖石頭，直到她的爪子血肉模糊。盡管我們把這看做是蘇姍一個(gè)極大的缺點(diǎn)，但洛基卻不以為然。

蘇姍的男管家剛來(lái)時(shí)，我們可真是飽受折磨，聽(tīng)他嘮不同年齡段的男管家們的百態(tài)性格——他們所有人都是嗜酒者。其中一人最近謀殺了他的侍者，這人是由機(jī)構(gòu)擔(dān)保過(guò)來(lái)的另一個(gè)人，自稱(chēng)現(xiàn)年四十五歲，然而到這兒，卻是個(gè)身形龐大，老態(tài)龍鐘，甚至還帶著哮喘的人。八成他也是個(gè)快能拿養(yǎng)老金的人了。預(yù)定八點(diǎn)的晚飯，他到九點(diǎn)也交不了工。結(jié)果這場(chǎng)慶典淪為無(wú)盡的折磨，大家都餓得眼冒金星，等得鼾聲四起，也不知該賴(lài)他的哮喘還是慢性酒精中毒。我們生性善良的家主暗示最好讓人把管家和貴賓隔離，以保障新來(lái)賓的健康。老管家喘著他特有的粗氣，無(wú)可奈何地同意了。

“你知道嗎，”家主溫和地說(shuō)，“你的形象和你當(dāng)初介紹的不太一樣。你自稱(chēng)四十五歲！”

“我覺(jué)得，”他呼哧呼哧地回道，“先生，我想我當(dāng)時(shí)說(shuō)的是四十七歲。”

“噢，四十七歲！”家主略帶諷刺地說(shuō)道，“就算你說(shuō)的是四十七歲，你的年齡也比這個(gè)數(shù)字大了很多，很多！”

“先生，”失職者眨了眨他醉意朦朧的雙眼，“沒(méi)有男管家會(huì)老于四十七歲?！?/p>

我們理解，這是這個(gè)行業(yè)的行規(guī)。

第三個(gè)管家——年輕又秀氣——他喜歡喝一種叫做姜汁琴酒的啤酒，這酒能令他瞬間振奮起來(lái)。盡善盡美地完成下午茶的工作后，他就離開(kāi)客廳，扯著幽默高昂的嗓音通知開(kāi)飯，我們對(duì)此聞所未聞。遞出盤(pán)子時(shí)，他詼諧一笑，仿佛在說(shuō)：“保佑這些幼小的心靈啊，看，他們多頑皮呀！”

我們開(kāi)始繃緊了神經(jīng)，擔(dān)心侍者是否能夠保持較長(zhǎng)時(shí)間的清醒狀態(tài)。蘇姍主人的到來(lái)讓我們覺(jué)得如獲至寶，大約一周后，我們問(wèn)他是否愿意長(zhǎng)久在我們這兒做。他說(shuō)他會(huì)考慮在我們這兒留長(zhǎng)一點(diǎn)。十天后，他告訴了我們蘇姍的存在，并表示他想接她過(guò)來(lái)。我們又舒了口氣。

朱維納——這是他的名字——非常喜愛(ài)小動(dòng)物。某次，他的士兵朋友因?yàn)檐娛卵萘?xí)不得閑，他便把人家的狗邀請(qǐng)過(guò)來(lái)居住，這讓我們覺(jué)得他的喜愛(ài)有一點(diǎn)過(guò)了頭。這只叫奧萊利的小動(dòng)物過(guò)來(lái)時(shí)，那副有些邋遢又滿(mǎn)不在乎的樣子以及練兵場(chǎng)上慣有的神氣，可驚呆了我們的滿(mǎn)族小王子。奧萊利也有粉嫩光滑的肘部和膝蓋，他的后腿較前腿長(zhǎng)，這給予他天地不懼的勇氣。我們也不清楚他為何不打洛基，因?yàn)槁寤淮?jiàn)他，并且我們相信在奧萊利的停留期間，洛基那可憐的小靈魂深受其苦。

然而，盡管他不受歡迎，笨手笨腳又惹人生厭，卻也是個(gè)可憐的小主兒。奧萊利有自己的處世之道，他轉(zhuǎn)瞬就低聲下氣地哀求，這種狂喜只會(huì)表現(xiàn)在對(duì)方忍耐達(dá)到極限的時(shí)候。同時(shí)，雖然他的離開(kāi)是樁令人滿(mǎn)意的事，我們的心卻也隱隱作痛。因?yàn)槲覀兠舾械貞岩伤南率恐魅耸莻€(gè)粗暴之人，可憐的奧萊利并不像每條“有主人的”狗那樣幸福快樂(lè)地活著。每條狗都值得被更好地對(duì)待。

至于貓兒們，一旦他們過(guò)了年少輕浮的日子，我們就不能不對(duì)他們心存敬畏，以前他們是小淘氣、調(diào)皮鬼、小精靈、小妖怪、小毛球、小仙子、小怪物——他們不僅僅是動(dòng)物。自他們的祖先開(kāi)始與人共處一室算起，多少歲月已悄然流逝，他們卻仍是純正的東方種系。從父親到兒子，母親到女兒，將玄妙神秘的故事代代相傳，小心翼翼地守護(hù)著，這是一個(gè)神圣的種族繼承。他們的目光把你鎖定在瞳孔里的狹縫中，透過(guò)你望穿那些意想不到的謎。那高傲的超然，與生俱來(lái)的獨(dú)立，還有無(wú)情的冷淡，這些記號(hào)和表象，難道還未讓人們都意識(shí)到貓兒們是如何完全將我們隔離在他們真正的思想和感覺(jué)之外的嗎？他們看似是遵循怪異教條的牧師，內(nèi)心充實(shí)，喜好沉思，但也會(huì)猛地來(lái)個(gè)兇蠻的儀式。

你曾見(jiàn)過(guò)一只貓蜷曲著身子，沉思默想嗎？它的身體略微搖晃，精神卻輕柔地冒著泡，仿佛在一團(tuán)神秘火焰上滿(mǎn)足地沸騰著。和狗不同的是，它并不想和你分享它的狂喜，也無(wú)意與你建立伙伴關(guān)系。它就像偉大的圣雄那樣自給自足，與世無(wú)爭(zhēng)?？蓯?ài)的小凱蒂是我們?nèi)回埖氖最I(lǐng)。她是一位波斯女士，身披銀灰色華美禮服，從她貌美但邪惡無(wú)雙的父親那兒繼承了淡藍(lán)中夾帶橙色的雙眸。我們?cè)趥惗囟冗^(guò)了她討喜的幼年和暴躁的青年時(shí)期，直到某天她開(kāi)始躺在偏僻的角落，等待著仆人，然后猛跳到他們的手肘上，這讓我們果斷拋棄了她。后來(lái)一位善良牧師的女兒領(lǐng)養(yǎng)了她，這個(gè)自由的國(guó)度允許她過(guò)上放蕩不羈且體面的生活。但是，天蒙蒙亮?xí)r，她還在餐廳，躺在牧師的長(zhǎng)袍上。當(dāng)可敬的牧師禮貌地請(qǐng)求她移動(dòng)身子時(shí)，她勃然大怒，追逐牧師一圈又一圈地繞著房間跑，直到把他逼到大廳，開(kāi)始咬他。這名牧師也不是個(gè)不講理的人，他對(duì)這只墮落卻衰弱的動(dòng)物也作了退讓?zhuān)菍氋F的手肘是他的底線(xiàn)。所以這只波斯貓?jiān)僖淮梧咧鴾I水，撕心裂肺地離開(kāi)了。這次，一位開(kāi)了家貓舍的女士領(lǐng)養(yǎng)了她。傳言道她已經(jīng)成為德性典范，為她梳毛時(shí)，她會(huì)戴著擊劍面罩和拳擊手套，如果沒(méi)有這些保護(hù)，一個(gè)不留神，她就會(huì)咬她的拇指。任何一個(gè)做貓剪紙的人都聽(tīng)聞過(guò)這只最有名的小怪獸，他們叫她“莎拉西卡”。

小凱蒂遺傳了她父親的精致容貌——只有她是“煙灰色”的——還有她母親天使般的性情。要是某天，她體內(nèi)父系的脾性閃露出來(lái)，園丁的妻子（凱蒂喜歡和她住在一起）就會(huì)說(shuō)：“凱蒂今天有點(diǎn)小不安?！痹谛P蒂經(jīng)歷第一次門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的婚姻后，她便和最合適的人一起生活在花園的最深處，在那個(gè)被亞當(dāng)夫人叫做“小搖籃”的地方安了家。自《一千零一夜》那時(shí)起，波斯公主們的善變便是盡人皆知了。然而我們自始至終都不清楚，究竟是什么青春幻想引誘了我們含著金湯勺出生的貴族少女，讓她對(duì)霍普金斯先生如此執(zhí)念，這實(shí)在令人不快。

霍普金斯先生是狗中不折不扣的小流氓，他墮落至極，身上絲毫不見(jiàn)東方習(xí)性，并斷然擺出一副來(lái)自荒野的粗鄙模樣。他是只身材消瘦，拖著條禿尾巴的癩皮狗。一只眼睛上面有個(gè)黑點(diǎn)，另一只沒(méi)有黑點(diǎn)的眼睛則顯得格外明顯。我們能聽(tīng)到他沙啞的嗓音夜夜哼著小夜曲，像是在拉手風(fēng)琴，我們散步時(shí)，他會(huì)在灌木叢后用喉音輕頌《我的殿下》。他所做的一切都是想使荒唐的追求者泄氣。但是，凱蒂卻笑了。這個(gè)癡情的小公主打破了警戒，逃離了令她心煩意亂的家。也許現(xiàn)在最好先不談這個(gè)魯莽的聯(lián)姻所帶來(lái)的后果。不過(guò)凱蒂的確已經(jīng)盡她所能來(lái)抹除這些結(jié)果，她什么都不愿干，只是依靠著三只黑白相間、粗尾巴的小貓。最后一只小貓離世時(shí)，她也只是咕嚕咕嚕地叫了一天。“噢！媽媽?zhuān)臐M(mǎn)意足了，”園丁的妻子說(shuō)道，“她轉(zhuǎn)眼就振作起來(lái)了?！?/p>

遺憾地說(shuō)，小凱蒂的第二次婚姻冒險(xiǎn)雖然也是門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，卻比第一次成功得多。事實(shí)上，正是這次機(jī)緣，我們有了——邦尼！邦尼父親的名字、血統(tǒng)和性格都還是個(gè)謎，但從他黑毛的光澤推測(cè)，凱蒂這次選擇的這只黑貓，就算不是皇室貴族，體內(nèi)也流著高貴的血液。邦尼還有兩個(gè)勇敢的兄弟，但他是唯一的幸存者，所以他格外受到珍視。的確，即便他沒(méi)有母親的萬(wàn)丈光芒，我們也會(huì)不由得為他自豪。邦尼詼諧幽默又紳士儒雅，他會(huì)一整個(gè)早晨像條蟒蛇般地環(huán)著園丁亞當(dāng)?shù)牟弊樱蚴窃跇?shù)叢間跟蹤其他狗，在不經(jīng)意間猛撲向他們，或是朝著蘇姍肥壯的背部輕快友好地一拍，或與阿拉貝拉跳支華爾茲，抑或是調(diào)皮地朝洛基挑個(gè)古怪的斜眼，哄騙他一起玩自己發(fā)明的神秘游戲，由于我們的中國(guó)小主兒也帶著點(diǎn)貓的性子，所以理解他不成問(wèn)題。

我們很高興亞當(dāng)能有邦尼來(lái)安慰他，因?yàn)樾P蒂的后代在身形和樣貌上都和上一只備受關(guān)愛(ài)的花園小貓凱撒有莫名的相似之處。不過(guò)，在邦尼出世后不久，凱撒走上了所有毛絨動(dòng)物最終的道路（藥劑師無(wú)奈地提供了小幫助）。

“哦，小姐，”在蘇格拉底式悲劇發(fā)生的那個(gè)周日，亞當(dāng)?shù)姆蛉苏f(shuō)道，“昨晚真是一場(chǎng)噩夢(mèng)！這是十三年來(lái)我們家里第一次沒(méi)有一只貓！小姐啊，我覺(jué)得父親會(huì)傷心欲絕。他剛剛坐著掩面，唉聲嘆氣的。說(shuō)實(shí)話(huà)，瑪麗小姐，我從不覺(jué)得我們有如此傷心過(guò)?！?/p>

由此可見(jiàn)亞當(dāng)夫婦對(duì)“貓姐妹狗兄弟”（阿西西的圣方濟(jì)各^[1]這樣稱(chēng)呼他們）的情感極其真摯。這對(duì)我們?cè)俸线m不過(guò)了，說(shuō)來(lái)也奇怪，洛基小別墅就是一個(gè)獸類(lèi)和禽類(lèi)的天堂。貓兒狗兒們?cè)谶@兒能友好地共處。想象一下，洛基親吻邦尼，或是邦尼摟著阿拉貝拉的脖子，這幅畫(huà)面會(huì)有多美好。就算小凱蒂偶爾嬌弱地朝洛基一揮，她也會(huì)把爪子縮在里面。至于管家朱維諾，他的食品貯藏室可滿(mǎn)是鳴禽，洛基在場(chǎng)時(shí)，他便公然奉承，真是把所有禮節(jié)都拋諸腦后。有人也聽(tīng)見(jiàn)仆人喬治在走廊末端稱(chēng)呼洛基為“親愛(ài)的”，而湯姆，那只年邁的長(zhǎng)毛貓，掌管著廚房。

湯姆已到了十八歲的族長(zhǎng)級(jí)高齡了，別墅的主人很寵愛(ài)他，他也歷經(jīng)了許多世事變遷。多年前，在我們初到這兒的那個(gè)夏天，湯姆曾在這片高原沼地上被一條寬蛇咬了，昏迷了多日，一只爪子腫得和小孩的手臂一樣，最后用大量的白蘭地和牛奶才救了他的命。幾年后，他又落入陷阱。至于他是如何脫身的，這我們無(wú)從知曉，但有人發(fā)現(xiàn)他瘸著腿在路上爬行，可憐兮兮地埋怨連連。多虧了我們的廚師，這個(gè)傳統(tǒng)的人是湯姆的救命恩人，她用木柴固定住了瘸腿，骨頭也成功接在了一起。巧得很，幾乎同時(shí)，家主也在網(wǎng)球場(chǎng)上咔嚓一下扭斷了他的跖肌腱。我們看到他倆都從過(guò)道上跛行下來(lái)——家主拄著拐杖，一步一停，湯姆則跟在他身后。

不過(guò)，這場(chǎng)外行做的手術(shù)也不是完全成功的。盡管湯姆的骨頭接在了一起，但被軋壞的皮肉仍未愈合，最后，我們的廚師把這只小可愛(ài)放在籃子里，帶他去看了倫敦最有名的獸醫(yī)。接踵而至的是一段令人揪心的日子，電報(bào)總是急匆匆地來(lái)回往復(fù)。朱厄爾醫(yī)生表示“他不確定自己是否能保住這條瘸腿”，湯姆的家庭不忍設(shè)想這個(gè)悲劇的發(fā)生！“還是安樂(lè)死吧！”我們傳了電報(bào)過(guò)去，“會(huì)傾盡所能拯救這只小貓的。”上帝手下謙虛善良的愛(ài)斯庫(kù)拉皮厄斯^[2]回復(fù)道。最終，希望和奉獻(xiàn)大獲全勝。湯姆回來(lái)的時(shí)候，三條腿都套著厚重的毛褲，第四條腿畸形得厲害。因此，那毛發(fā)再也沒(méi)能長(zhǎng)到原來(lái)的長(zhǎng)度，我們擔(dān)心現(xiàn)在也不會(huì)長(zhǎng)了。

親愛(ài)的老湯姆如今已掉光了牙，頭頂也漸漸禿了。

但他美貌依舊，仍打扮講究。廚師并不是非常喜歡其他動(dòng)物，而且對(duì)小凱蒂那不登對(duì)的婚姻甚是反感，以至于小凱蒂每次來(lái)到廚房，都會(huì)即刻甩出重話(huà)，就像喬治·諾克斯^[3]對(duì)瑪麗皇后那樣。其中“蕩婦！”則算是最溫和的詞了。

[1]圣方濟(jì)各（1182—1226），天主教方濟(jì)各會(huì)和方濟(jì)女修會(huì)的創(chuàng)始人。他是動(dòng)物、商人、天主教教會(huì)運(yùn)動(dòng)以及自然環(huán)境的守護(hù)圣人。

[2]愛(ài)斯庫(kù)拉皮厄斯，古希臘神話(huà)里的“醫(yī)神”，專(zhuān)司醫(yī)療及醫(yī)藥。

[3]喬治·諾克斯（1513—1572），是蘇格蘭的改教家，又是長(zhǎng)老會(huì)的主教。他創(chuàng)辦了蘇格蘭的長(zhǎng)老會(huì)。