蒼茫的生命（組詩）

昭通學(xué)院 戚忠波

李長水死了

李長水是死了，這個三十出頭的男子

父母剛滿六十，膝下育有三女

死在昆明一個工地，從十六樓摔下

頭先墜地，沒有一聲吶喊

白色的救護車驚叫一陣后，恢復(fù)平靜

幾十個工人，在厚重的鋼筋碰撞里沉默

開寶馬的老板來到現(xiàn)場

把尸體火化，打發(fā)一筆錢

帶著李長水的妻子，揚長而去

一番男歡女愛的折騰后

睡得比李長水還死

我所生活的鄉(xiāng)村，有無數(shù)個李長水

他們帶著妻子，走進城市這個大容器

摸爬滾打，不管山東山西

還是湖南湖北

或是北京上海

……

很多都沒有回來，在車禍，礦難，斗毆里

命比一張紙還薄

朋友的叔叔

朋友的叔叔姓趙

最后的幾年

都待在城里，做鋼筋工

比鋼筋還硬的生活

讓他十個指頭生銹

去年女兒考上大學(xué)

為了讓女兒在渾濁的城市里

不像自己一樣寒磣

累倒在四十度的高溫里

今年清明，他的墳頭

已長滿茂盛的艾蒿

遺留在城市的指紋，也無從找起

再過些年，誰也不記得

有個姓趙的柔情硬漢了吧

木匠姓劉

幾十年沒有走出村子一步

用那些會唱歌的樹葉

將五顏六色的心事

傾訴給大山

傾訴給白云

晚上就對狗說

沒人知道你的名字

只聽說你姓劉

沛縣劉季的劉

饑荒時來到村子

像落地的種子

按村里的輩分

我們叫你叔叔

你畢生只愛兩個人

一個是從未見面的母親

一個是村西的寡婦桃花

你握著小刀，雕龍畫鳳

十個手指，讓花朵復(fù)活

做過一百個新娘的嫁妝

下半身還是枯萎一輩子

壓抑的性，在夢中尋找出口

這個世界不需要詩人

但需要木匠

詩人窮其一生都在把真的

寫成很玄的假話

你一輩子都想著把假的

描成鮮艷的真

去年的深冬，是不是有鬼在叫你

你丟下玩夠的斧頭就走

我向來朋友不多

如果不嫌棄，你來吧

我用燃燒的苞谷酒招待你

讓魂附在我身上

趁這些年學(xué)做一個詩人

我為你寫剩下的詩

楊奶奶

不知道她名字，夫家姓楊，我們叫她楊奶奶

身高一米五，瘦黑，大腳，手粗

男人在二十五歲時，從核桃樹上摔下來

在草席上睡了半個月，全身潰爛而死

她帶著四個兒子，守了半輩子的寡

細(xì)活，粗活，屋里屋外，一人操持

把四個兒子拉扯大，娶妻育子

眼看熬到了出頭之日，兒媳的謾罵，孫子的嫌棄

把她千瘡百孔的日子，徹底撕碎

五十歲時，身子已經(jīng)不聽使喚

如今，六十有余，更是雪上加霜

已經(jīng)趕不走竄進屋里的狗和雞

遇到三病兩痛，幾日不見生火

平日，在門前的菜地里掐一把菜花

就著鍋里一滴冒煙的油，燉成一口湯

就此度日。晚上路過她門前的人說

她的呼吸很長，像有什么往下拽

前幾日，她又去溝邊提水，摔斷了腿

自言自語地說：老頭子，你為何要絆我

這次，人們都說，她很難挨過這個春天了