二 心靈自述

我的歧路

梅先生是向來(lái)不贊成我談思想文學(xué)的，現(xiàn)在卻極贊成我談?wù)危粚O先生是向來(lái)最贊成我談思想文學(xué)的，現(xiàn)在很懇摯的怪我不該談?wù)?；常先生又不同了，他并非不贊成我談思想文學(xué)，他只希望我此時(shí)把全副精神用在政治上?！@真是我的歧路！

我在這三岔路口，也曾遲回了三年；我現(xiàn)在忍著心腸來(lái)談?wù)危恢荒_已踏上東街，一只腳還踏在西街，我的頭還是回望著那原來(lái)的老路上！伏廬的怪我走錯(cuò)了路，我也可以承認(rèn)；燕生怪我精神不貫注，也是真的。我要我的朋友們知道我所以“變節(jié)”與“變節(jié)而又遲回”的原故，我不能不寫(xiě)一段自述的文章。

我是一個(gè)注意政治的人。當(dāng)我在大學(xué)時(shí)，政治經(jīng)濟(jì)的功課占了我三分之一的時(shí)間。當(dāng)一九一二到一九一六年，我一面為中國(guó)的民主辯護(hù)，一面注意世界的政治。我那時(shí)是世界學(xué)生會(huì)的會(huì)員，國(guó)際政策會(huì)的會(huì)員，聯(lián)校非兵會(huì)的干事。一九一五年，我為了討論中日交涉的問(wèn)題，幾乎成為眾矢之的。一九一六年，我的國(guó)際非攻論文曾得最高獎(jiǎng)金。但我那時(shí)已在中國(guó)哲學(xué)史的研究上尋著我的終身事業(yè)了，同時(shí)又被一班討論文學(xué)問(wèn)題的好朋友逼上文學(xué)革命的道路了。從此以后，哲學(xué)史成了我的職業(yè)，文學(xué)做了我的娛樂(lè)。

一九一七年七月我回國(guó)時(shí)，船到橫濱，便聽(tīng)見(jiàn)張勛復(fù)辟的消息；到了上海，看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道張勛的復(fù)辟乃是極自然的現(xiàn)象，我方才打定二十年不談?wù)蔚臎Q心，要想在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)。我這四年多以來(lái)，寫(xiě)了八九十萬(wàn)字的文章，內(nèi)中只有一篇曾琦《國(guó)體與青年》的短序是談?wù)蔚模溆嗟奈淖侄际顷P(guān)于思想與文藝的。

一九一八年十二月，我的朋友陳獨(dú)秀、李守常等發(fā)起《每周評(píng)論》。那是一個(gè)談?wù)蔚膱?bào)，但我在《每周評(píng)論》做的文字總不過(guò)是小說(shuō)文藝一類(lèi)，不曾談過(guò)政治。直到一九一九年六月中，獨(dú)秀被捕，我接辦《每周評(píng)論》，方才有不能不談?wù)蔚母杏X(jué)。那時(shí)正當(dāng)安福部極盛的時(shí)代，上海的分臟和會(huì)還不曾散伙。然而國(guó)內(nèi)的“新”分子閉口不談具體的政治問(wèn)題，卻高談什么無(wú)政府主義與馬克思主義。我看不過(guò)了，忍不住了，——因?yàn)槲沂且粋€(gè)實(shí)驗(yàn)主義的信徒，——于是發(fā)憤要想談?wù)?。我在《每周評(píng)論》第三十一號(hào)里提出我的政論的導(dǎo)言，叫做《多研究些問(wèn)題，少談些主義！》（《文存》卷二，頁(yè)一四七以下）。我那時(shí)說(shuō)：我們不去研究人力車(chē)夫的生計(jì)，卻去高談社會(huì)主義；……不去研究安福部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決，卻去高談無(wú)政府主義：我們還要得意揚(yáng)揚(yáng)的夸口道：“我們所談的是根本解決”。老實(shí)說(shuō)罷，這是自欺欺人的夢(mèng)話(huà)，這是中國(guó)思想界破產(chǎn)的鐵證，這是中國(guó)社會(huì)改良的死刑宣告！……

高談主義，不研究問(wèn)題的人，只是畏難求易，只是懶！

但我的政論的“導(dǎo)言”雖然出來(lái)了，我始終沒(méi)有做到“本文”的機(jī)會(huì)！我的導(dǎo)言引起了無(wú)數(shù)的抗議：北方的社會(huì)主義者駁我，南方的無(wú)政府主義者痛罵我。我第三次替這篇導(dǎo)言辯護(hù)的文章剛排上版，《每周評(píng)論》就被封禁了；我的政論文章也就流產(chǎn)了。

《每周評(píng)論》是一九一九年八月三十日被封的。這兩年零八個(gè)月之中，忙于病，使伙不能分出工夫來(lái)做輿論的事業(yè)。我心里也覺(jué)得我的哲學(xué)文學(xué)事業(yè)格外重要，實(shí)在舍不得丟了我的舊戀來(lái)巴結(jié)我的新歡。況且?guī)啄瓴徽務(wù)蔚娜?，?shí)在不容易提起一股高興來(lái)作政論的文章，心里總想國(guó)內(nèi)有人起來(lái)干這種事業(yè)，何必要我來(lái)加一忙呢？

然而我等候了兩年零八個(gè)月，中國(guó)的輿論界仍然使我大失望。一班“新”分子天天高談基爾特社會(huì)主義與馬克思社會(huì)主義，高談“階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)”與“贏余價(jià)值”；內(nèi)政腐敗到了極處，他們好像都不曾看見(jiàn)，他們索性把“社論”“時(shí)評(píng)”都取消了，拿那馬克思——克洛泡特金——愛(ài)羅先柯的附張來(lái)做擋箭牌，掩眼法！外交的失敗，他們確然也還談?wù)?，因?yàn)榱R日本是不犯禁的；然而華盛頓會(huì)議中，英美調(diào)停，由中日兩國(guó)代表開(kāi)議，國(guó)內(nèi)的報(bào)紙就加上一個(gè)“直接交涉”的名目。直接交涉是他們反對(duì)過(guò)的，現(xiàn)在這個(gè)莫名其妙的東西又叫做“直接交涉”了，所以他們不能不極力反對(duì)。然而他們爭(zhēng)的是什么呢？怎樣才可以達(dá)到目的呢？是不是要日本無(wú)條件的屈伏呢？外交問(wèn)題是不是可以不交涉而解決呢？這些問(wèn)題就很少人過(guò)問(wèn)了。