一 我的親友

九年的家鄉(xiāng)教育

我生在光緒十七年十一月十七日（一八九一年十二月十七），那時(shí)候我家寄住在上海大東門外。我生后兩個(gè)月，我父親被臺(tái)灣巡撫邵友濂奏調(diào)往臺(tái)灣；江蘇巡撫奏請(qǐng)免調(diào)，沒(méi)有效果。我父親于十八年二月底到臺(tái)灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（一八九三）二月二十六日我們一家（我母、四叔介如、二哥、三哥）也從上海到臺(tái)灣。我們?cè)谂_(tái)南住了十個(gè)月。十九年五月，我父親做臺(tái)東直隸州知州，兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍各營(yíng)。臺(tái)東是新設(shè)的州，一切草創(chuàng)，故我父不帶家眷去。到十九年底，我們才到臺(tái)東。我們?cè)谂_(tái)東住了整一年。

甲午（一八九四）中日戰(zhàn)事開始，臺(tái)灣也在備戰(zhàn)的區(qū)域，恰好介如四叔來(lái)臺(tái)灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉(xiāng)，保留二哥跟著他在臺(tái)東。我們于乙未年（一八九五）正月離開臺(tái)灣，二月初十日從上海起程回績(jī)溪故鄉(xiāng)。

那年四月，中日和議成，把臺(tái)灣割讓給日本。臺(tái)灣紳民反對(duì)割臺(tái)，要求巡撫唐景松堅(jiān)守。唐景松請(qǐng)西洋各國(guó)出來(lái)干涉，各國(guó)不允。臺(tái)人公請(qǐng)?zhí)茷榕_(tái)灣民主國(guó)大總統(tǒng)，幫辦軍務(wù)劉永福為主軍大總統(tǒng)。我父親在臺(tái)東辦后山的防務(wù)，電報(bào)已不通，餉源已斷絕。那時(shí)他已得腳氣病，左腳已不能行動(dòng)，他守到閏五月初三日，始離開后山。到安平時(shí)，劉永?？嗫嗔羲麕兔?，不肯放行。到六月二十五日，他雙腳都不能動(dòng)了，劉永福始放他行。六月二十八到廈門，手足俱不能動(dòng)了。七月初三日他死在廈門，成為東亞第一個(gè)民主國(guó)的第一個(gè)犧牲者！

這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月，我仿佛記得我父死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來(lái)，一時(shí)滿屋都是哭聲，我只覺(jué)得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點(diǎn)凄慘的情狀，其余都不記得了。

我父親死時(shí)，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國(guó)之亂，同治二年（一八六三）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個(gè)兒子、三個(gè)女兒，死于光緒四年（一八七八）。

我父親因家貧，又有志遠(yuǎn)游，故久不續(xù)娶。到光緒十五年（一八八九），他在江蘇候補(bǔ)，生活稍稍安定，他才續(xù)娶我的母親，我母親結(jié)婚后三天，我的大哥也娶親了。那時(shí)我的大姐已出嫁生了兒子。大姐比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姐是從小抱給人家的。三姐比我母親小三歲，二哥、三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個(gè)家庭里忽然來(lái)了一個(gè)十七歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。

結(jié)婚后不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛(ài)她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書，這幾年的生活是很快樂(lè)的。我小時(shí)也很得我父親鐘愛(ài)，不滿三歲時(shí)，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師，母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字。她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí)，她就是代理教師。我們離開臺(tái)灣時(shí)，她認(rèn)得了近千字。我也認(rèn)了七百多字，這些方字都是我父親親手寫的楷字。我母親終身保存著，因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€(gè)人的最神圣的團(tuán)居生活的記念。

我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過(guò)了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因?yàn)檫€有我這一點(diǎn)骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來(lái)，這一點(diǎn)希望居然使她掙扎著活了二十三年。

我父親在臨死之前兩個(gè)多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個(gè)兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說(shuō)穈兒（我的名子叫嗣穈，穈字音門）天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進(jìn)。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。

我十一歲的時(shí)候，二哥和三哥都在家，有一天我母親問(wèn)他們道：“穈今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎？”二哥不曾開口，三哥冷笑道：“哼，念書！”二哥始終沒(méi)有說(shuō)什么。我母親忍氣坐了一會(huì)，回到了房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因?yàn)橐患业呢?cái)政權(quán)全在二哥的手里，我若出門求學(xué)是要靠他供給學(xué)費(fèi)的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。

但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應(yīng)該念書的。況且我小時(shí)很聰明，四鄉(xiāng)的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫(yī)肺病，我就跟他出門求學(xué)了。

我在臺(tái)灣時(shí)，大病了半年，故身體很弱?；丶亦l(xiāng)時(shí)，我號(hào)稱五歲了，還不能跨一個(gè)七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時(shí)候，我才滿三歲零幾個(gè)月，就在我四叔父介如先生（名機(jī)）的學(xué)堂里讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來(lái)，還要?jiǎng)e人抱下來(lái)。但我在學(xué)堂并不算最低級(jí)的學(xué)生。因?yàn)槲疫M(jìn)學(xué)堂之前已認(rèn)得近一千字了。

因?yàn)槲业某潭炔凰恪捌泼伞钡膶W(xué)生，故我不須念《三字經(jīng)》、《千字文》、《百家姓》、《神童詩(shī)》一類的書。我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學(xué)為人詩(shī)》，他親筆抄寫了給我的。這部書說(shuō)的是做人的道理。我把開頭幾行抄在這里：

為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正；

謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行；

以學(xué)為人，以期作圣。

以下分說(shuō)五倫。最后三節(jié)，因?yàn)榭梢源砦腋赣H的思想。我也抄在這里：

五常之中，不幸有變，名分攸關(guān)，不容稍紊。

義之所在，身可以殉。

求仁得仁，無(wú)所尤怨。

古之學(xué)者，察于人倫，因親及親，九族克敦；因愛(ài)推愛(ài)，萬(wàn)物同仁。

能盡其性，斯為圣人。

經(jīng)籍所載，師儒所述，為人之道，非有他術(shù)：窮理致知，返躬踐實(shí)，黽勉于學(xué)，守道勿失。

我念的第二部書也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學(xué)》，是一部略述哲理的書。這兩部書雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。

我念的第三部書叫做《律詩(shī)六鈔》，我不記得是誰(shuí)選的了。三十多年來(lái)，我不曾重見這部書，故沒(méi)有機(jī)會(huì)考出此書的編者；依我的猜測(cè)，似是姚鼐的選本，但我不敢堅(jiān)持此說(shuō)。這一冊(cè)詩(shī)全是律詩(shī)，我讀了雖不懂得，卻背得很熟。至今回憶，卻完全不記得了。

我雖不曾讀《三字經(jīng)》等書，卻因?yàn)槁爲(wèi)T了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是那五七言的《神童詩(shī)》，我差不多能從頭背到底。這本書后面的七言句子，如：人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山。

我當(dāng)時(shí)雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛(ài)念著玩，大概也是因?yàn)橄矚g那些重字雙聲的緣故。

我念的第四部書以下，除《詩(shī)經(jīng)》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書名寫在下面：

（4）《孝經(jīng)》。

（5）朱子的《小學(xué)》，江永集注本。

（6）《論語(yǔ)》。以下四書皆用朱子注本。

（7）《孟子》。

（8）《大學(xué)》與《中庸》。（《四書》皆連注文讀）

（9）《詩(shī)經(jīng)》，朱子《集傳》本。（注文讀一部分）

（10）《書經(jīng)》，蔡沈注本。（以下三書不讀注文）

（11）《易經(jīng)》，朱子《本義》本。

（12）《禮記》。

讀到了《論語(yǔ)》的下半部，我的四叔父介如先生選了穎州府阜陽(yáng)縣的訓(xùn)導(dǎo)，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個(gè)紳董，常常被本族或外村請(qǐng)出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達(dá)叔公、映基叔、祝封叔、茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很松，四叔往往在出門之前，給我們“上一進(jìn)書”，叫我們自己念；他到天將黑時(shí)，回來(lái)一趟，把我們的習(xí)字紙加了圈，放了學(xué)，才又出門去。

四叔的學(xué)堂里只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是我，一個(gè)是四叔的兒子嗣林，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸。（星五伯公的二子，珍伯、瑜叔，皆無(wú)子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸。）她很溺愛(ài)他，不肯管束他，故四叔一走開，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了。（他們和四叔住一屋，學(xué)堂在這屋的東邊小屋內(nèi)。）我的母親管的嚴(yán)厲，我又不大覺(jué)得念書是苦事，故我一個(gè)人坐在學(xué)堂里溫書念書，到天黑才回家。

禹臣先生接收家塾后，學(xué)生就增多了。先是五個(gè)，后來(lái)添到十多個(gè)，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋——名叫來(lái)新書屋——里去。

最初添的三個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)是守瓚叔的兒子，嗣昭、嗣逵。嗣昭比我大兩三歲。天資不算笨，卻不愛(ài)讀書，最愛(ài)“逃學(xué)”，我們土話叫做“賴學(xué)”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書。先生往往差嗣秫去捉；有時(shí)候，嗣昭被捉回來(lái)了，總得挨一頓毒打；有時(shí)候，連嗣秫也不回來(lái)了，——樂(lè)得不回來(lái)了，因?yàn)檫@是“奉命差遣”，不算是逃學(xué)！

我常覺(jué)得奇怪，為什么嗣昭要逃學(xué)？為什么一個(gè)人情愿挨餓、挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書？后來(lái)我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，后來(lái)在九江開布店，才娶妻生子；一家人都說(shuō)江西話?；丶亦l(xiāng)時(shí)，嗣昭弟兄都不容易改口音；說(shuō)話改了，而嗣昭念書常帶江西音，常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”。（鉤起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫做“作瘤栗”。）這是先生不原諒，難怪他不愿念書。

還有一個(gè)原因。我們家鄉(xiāng)的蒙館學(xué)金太輕，每個(gè)學(xué)生每年只送兩塊銀元。先生對(duì)于這一類學(xué)生，自然不肯耐心教書，每天只教他們念死書，背死書，從來(lái)不肯為他們“講書”。小學(xué)生初念有韻的書，也還不十分叫苦。后來(lái)念《幼學(xué)瓊林》、《四書》一類的散文，他們自然毫不覺(jué)得有趣味，因?yàn)槿欢脮姓f(shuō)的是什么。因?yàn)檫@個(gè)緣故，許多學(xué)生常常賴學(xué)；先有嗣昭，后來(lái)有個(gè)士祥，都是有名的“賴學(xué)胚”。他們都屬于這每年兩元錢的階級(jí)。因?yàn)樘訉W(xué)，先生生了氣，打的更利害。越打的利害，他們?cè)揭訉W(xué)。

我一個(gè)人不屬于這“兩元”的階級(jí)。我母親渴望我讀書，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送六塊錢，以后每年增加，最后一年加到十二元，這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認(rèn)得了近千個(gè)“方字”；每個(gè)字都經(jīng)過(guò)父親的講解，故進(jìn)學(xué)堂之后，不覺(jué)得艱苦。念的幾本書雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。

我最喜歡朱子《小學(xué)》里的記述古人行事的部分，因?yàn)槟切┎糠肿钊菀锥?，所以比較最有趣味。同學(xué)之中有念《幼學(xué)瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認(rèn)得的生字，因此常常借這些書看；他們念大字，我卻最愛(ài)看《幼學(xué)瓊林》的小注，因?yàn)樽⑽闹杏性S多神話和故事，比《四書》、《五經(jīng)》有趣味多了。

有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學(xué)金的大恩惠。一個(gè)同學(xué)的母親來(lái)請(qǐng)禹臣先生代寫家信給她的丈夫；信寫成了，先生交她的兒子晚上帶回家去。一會(huì)兒，先生出門去了，這位同學(xué)把家信抽出來(lái)偷看。他忽然過(guò)來(lái)問(wèn)我道：“穈，這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思？”他比我只小一歲，也念《四書》，卻不懂“父親大人膝下”是什么！這時(shí)候，我才明白我是一個(gè)受特別待遇的人，因?yàn)閯e人每年出兩塊錢，我去年卻送十塊錢。我一生最得力的是講書，父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。念古文而不講解，等于念“揭諦揭諦，波羅揭諦”，全無(wú)用處。

當(dāng)我九歲時(shí)，有一天我在四叔家東邊小屋里玩耍。這小屋前面是我們的學(xué)堂，后邊有一間臥房，有客來(lái)便住在這里。這一天沒(méi)有課，我偶然走進(jìn)那臥房里去，偶然看見桌子下一只美孚煤油板箱里的廢紙堆中露出一本破書。我偶然撿起了這本書，兩頭都被老鼠咬壞了，書面也扯破了，但這一本破書忽然為我開辟了一個(gè)新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個(gè)新鮮的世界！

這本破書原來(lái)是一本小字木板的《第五才子》，我記得很清楚，開始便是“李逵打死殷天錫”一回。我在戲臺(tái)上早已認(rèn)得李逵是誰(shuí)了，便站在那只美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之后，我的心里很不好過(guò)：這一本的前面是些什么？后面是些什么？這兩個(gè)問(wèn)題，我都不能回答，卻最急要一個(gè)回答。

我拿了這本書去尋我的五叔。因?yàn)樗顣?huì)“說(shuō)笑話”（“說(shuō)笑話”就是“講故事”，小說(shuō)書叫做“笑話書”），應(yīng)該有這種笑話書。不料五叔竟沒(méi)有這書，他叫我去尋宋煥哥。宋煥哥說(shuō)：“我沒(méi)有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》，你先拿去看，好嗎？”《第一才子》便是《三國(guó)演義》，他很鄭重的捧出來(lái)，我很高興的捧回去。

后來(lái)我居然得著《水滸傳》全部?！度龂?guó)演義》也看完了。從此以后，我到處去借小說(shuō)看。五叔，宋煥哥，都幫了我不少的忙。三姐夫（周紹瑾）在上海鄉(xiāng)間周浦開店，他吸鴉片煙，最愛(ài)看小說(shuō)書，帶了不少回家鄉(xiāng)；他每到我家來(lái)，總帶些《正德皇帝下江南》、《七劍十三俠》一類的書來(lái)送給我。這是我自己收藏小說(shuō)的起點(diǎn)。我的大哥（嗣稼）最不長(zhǎng)進(jìn)，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說(shuō)書常作伴的，——五叔、宋煥哥、三姐夫都是吸鴉片煙的，——所以他也有一些小說(shuō)書。大嫂認(rèn)得一些字，嫁妝里帶來(lái)了好幾種彈詞小說(shuō)，如《雙珠鳳》之類。這些書不久都成了我的藏書的一部分。

三哥在家鄉(xiāng)時(shí)多；他同二哥都進(jìn)過(guò)梅溪書院，都做過(guò)南洋公學(xué)的師范生，舊學(xué)都有根底，故三哥看小說(shuō)很有選擇。我在他書架上只尋得三部小說(shuō)：一部《紅樓夢(mèng)》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經(jīng)國(guó)美談》，講的是希臘的愛(ài)國(guó)志士的故事，是日本人做的。這是我讀外國(guó)小說(shuō)的第一步。

幫助我借小說(shuō)最出力的是族叔近仁，就是民國(guó)十二年和顧頡剛先生討論古史的胡蓳人。他比我大幾歲，已“開筆”做文章了，十幾歲就考取了秀才。我同他不同學(xué)堂，但常常相見。成了最要好的朋友。他天才很高，也肯用功，讀書比我多，家中也頗有藏書。他看過(guò)的小說(shuō)，常借給我看。我借到的小說(shuō)，也常借給他看。我們兩人各有一個(gè)小手折，把看過(guò)的小說(shuō)都記在上面，時(shí)時(shí)交換比較，看誰(shuí)看的書多，這兩個(gè)折子后來(lái)都不見了。但我記得離開家鄉(xiāng)時(shí)，我的折子上好像已有了三十多部小說(shuō)了。

這里所謂“小說(shuō)”，包括彈詞、傳奇，以及筆記小說(shuō)在內(nèi)?！峨p珠鳳》在內(nèi)，《琵琶記》也在內(nèi)；《聊齋》、《夜雨秋燈錄》、《夜譚隨錄》、《蘭苕館外史》、《寄園寄所寄》、《虞初新志》等等也在內(nèi)。從《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《五虎平西》、《粉妝樓》一類最無(wú)意義的小說(shuō)，到《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》一類的第一流作品，這里面的程度已是天懸地隔了。我到離開家鄉(xiāng)時(shí)，還不能了解《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》的好處。但這一大類都是白話小說(shuō)，我在不知不覺(jué)之中得了不少的白話散文的訓(xùn)練，在十幾年后于我很有用處。

看小說(shuō)還有一樁絕大的好處，就是幫助我把文字通順了。那時(shí)候正是廢八股詩(shī)文的時(shí)代，科舉制度本身也動(dòng)搖了。二哥、三哥在上海受了時(shí)代思潮的影響，所以不要我“開筆”做八股文，也不要我學(xué)做策論經(jīng)義。他們只要先生給我講書，教我讀書。但學(xué)堂里念的書，越到后來(lái)，越不好懂了。《詩(shī)經(jīng)》起初還好懂，讀到《大雅》，就難懂了；讀到《周頌》，更不可懂了。《書經(jīng)》有幾篇，如《五子之歌》，我讀的很起勁；但《盤庚》三篇，我總讀不熟。我在學(xué)堂九年，只有《盤庚》害我挨了一次打。后來(lái)隔了十多年，我才知道《尚書》有今文和古文兩大類，向來(lái)學(xué)者都說(shuō)古文諸篇是假的，今文是真的；《盤庚》屬于今文一類，應(yīng)該是真的，但我研究《盤庚》用的代名詞最雜亂不成條理，故我總疑心這三篇書是后人假造的。有時(shí)候，我自己想，我的懷疑《盤庚》，也許暗中含有報(bào)那一個(gè)“作瘤栗”的仇恨的意味罷？

《周頌》、《尚書》、《周易》等書都是不能幫助我作通順文字的。但小說(shuō)書卻給了我絕大的幫助。從《三國(guó)演義》讀到《聊齋志異》和《虞初新志》，這一跳雖然跳的太遠(yuǎn)，但因?yàn)闀械墓适聦?shí)在有趣味，所以我能細(xì)細(xì)讀下去。石印本的《聊齋志異》有圈點(diǎn)，所以更容易讀，到我十二三歲時(shí)，已能對(duì)本家姐妹們講說(shuō)《聊齋》故事了。那時(shí)候，四叔的女兒巧菊，禹臣先生的妹子廣菊、多菊，祝封叔的女兒杏仙，和本家侄女翠蘋、定嬌等，都在十五六歲之間；他們常常邀我去，請(qǐng)我講故事。我們平常請(qǐng)五叔講故事時(shí)，忙著替他點(diǎn)火，裝旱煙，替他捶背?，F(xiàn)在輪到我受人巴結(jié)了。我不用人裝煙捶背，她們聽我說(shuō)完故事，總?cè)ヅ莩疵?，或做蛋炒飯?lái)請(qǐng)我吃。她們繡花做鞋，我講《鳳仙》、《蓮香》、《張鴻漸》、《江城》。這樣的講書，逼我把古文的故事翻譯成績(jī)溪土話，使我更了解古文的文理。所以我到十四歲來(lái)上海開始作古文時(shí)，就能做很像樣的文字了。

我小時(shí)候身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“麇先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。即有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過(guò)，見了我，笑道：“麇先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧的面紅耳熱，覺(jué)得太失了“先生”身份！

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)憂，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮，劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（一八九五——一九〇四）之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我便失掉了學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。

三十年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師便是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！保ǖ杀闶莵G臉出丑。）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。

學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書，十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來(lái)了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下，我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說(shuō)了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。

我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來(lái)足足害了一年多的翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙、賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。

大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當(dāng)作不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰居本家到我家來(lái)，每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。

大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)能干而氣量很窄小的人。他們常常鬧意見，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，他們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此，我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。

我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃牛率铝粜?，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。

后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她便不起床，輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。

這時(shí)候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門了。我開了房門，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。

沒(méi)有一句話提到什么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈、最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話；但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他，她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二零兩三個(gè)月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人——我都得感謝我的慈母。

十九，十一，甘一夜。

我與汪長(zhǎng)祿先生的書信往來(lái)

汪長(zhǎng)祿先生來(lái)信：

昨天上午我同太虛和尚訪問(wèn)先生，談起許多佛教歷史和宗派的話，耽擱了一點(diǎn)多鐘的工夫，幾乎超過(guò)先生平日見客時(shí)間的規(guī)則五倍以上，實(shí)在抱歉的很。后來(lái)我和太虛匆匆出門，各自分途去了。晚邊回寓，我在桌子上偶然翻到最近《每周評(píng)論》的文藝那欄，上面題目是《我的兒子》四個(gè)字，下面署了一個(gè)“適”字，大約是先生做的。這種議論我從前在《新潮》、《新青年》各報(bào)上面已經(jīng)領(lǐng)教多次，不過(guò)昨日因?yàn)橐娏讼壬?，加上“叔度汪汪”的印像，?yīng)該格外注意一番。我就不免有些意見，提起筆來(lái)寫成一封白話信，送給先生，還求指教指教。

大作說(shuō)，“樹本無(wú)心結(jié)子，我也無(wú)恩于你”。這和孔融所說(shuō)的“父之于子當(dāng)有何親”、“子之于母亦復(fù)奚為”差不多同一樣的口氣。我且不去管他。下文說(shuō)的，“但是你既來(lái)了，我不能不養(yǎng)你教你，那是我對(duì)人道的義務(wù)，并不是待你的恩誼?！边@就是做父母一方面的說(shuō)法。換一方面說(shuō)，做兒子的也可模仿同樣口氣說(shuō)道：“但是我既來(lái)了，你不能不養(yǎng)我教我，那是你對(duì)人道的義務(wù)，并不是待我的恩誼”。那么兩方面湊泊起來(lái)，簡(jiǎn)直是親子的關(guān)系，一方面變成了跛形的義務(wù)者，他一方面變成了跛形的權(quán)利者，實(shí)在未免太不平等了。平心而論，舊時(shí)代的見解，好端端生在社會(huì)一個(gè)人，前途何等遙遠(yuǎn)，責(zé)任何等重大，為父母的單希望他做他倆的兒子，固然不對(duì)。但是照先生的主張，竟把一般做兒子的抬舉起來(lái)，看作一個(gè)“白吃不回賬”的主顧，那又未免太“矯枉過(guò)正”罷。

現(xiàn)在我且丟卻親子的關(guān)系不談，先設(shè)一個(gè)譬喻來(lái)說(shuō)。假如有位朋友留我在他家里住上若干年，并且供給我的衣食，后來(lái)又幫助我的學(xué)費(fèi)，一直到我能獨(dú)立生活，他才放手，雖然這位朋友發(fā)了一個(gè)大愿，立心做個(gè)大施主，并不希望我些許報(bào)答，難道我自問(wèn)良心能夠就是這么拱拱手同他離開便算了嗎？我以為親子的關(guān)系，無(wú)論怎樣改革，總比朋友較深一層。就是同朋友一樣平等看待，果然有個(gè)鮑叔再世，把我看作管仲一般，也不能夠“不是待我的恩誼”罷。

大作結(jié)尾說(shuō)道：“我要你做一個(gè)堂堂的人，不要你做我的孝順兒子?！边@話我倒并不十分反對(duì)。但是我以為應(yīng)該加上一個(gè)字，可以這么說(shuō)：“我要你做一個(gè)堂堂的人，不單要你做我的孝順兒子?！睘槭裁匆由线@一個(gè)字呢？因?yàn)閮鹤有㈨樃改?，也是做人的一種信條，和那“悌弟”、“信友”、“愛(ài)群”等等是同樣重要的。舊時(shí)代學(xué)說(shuō)把一切善行都?xì)w納在“孝”字里面，誠(chéng)然流弊百出，但一定要把“孝”字“驅(qū)逐出境”，劃在做人事業(yè)范圍以外，好像人做了孝子，便不能夠做一個(gè)堂堂的人。換一句話，就是人若要做一個(gè)堂堂的人，便非打定主意做一個(gè)不孝之子不可?？偠灾?，先生把“孝”字看得與做人的信條立在相反的地位。我以為“孝”字雖然沒(méi)有“萬(wàn)能”的本領(lǐng)，但總還夠得上和那做人的信條湊在一起，何必如此“雷厲風(fēng)行”硬要把他“驅(qū)逐出境”呢？

前月我在一個(gè)地方談起北京的新生思潮，便聯(lián)想到先生個(gè)人身上。有一位是先生的貴同鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)插嘴說(shuō)道：“現(xiàn)在一般人都把胡適之看作洪水猛獸一樣，其實(shí)適之這個(gè)人舊道德并不壞?！闭f(shuō)罷，并且引起事實(shí)為證。我自然是很相信的。照這位貴同鄉(xiāng)的說(shuō)話推測(cè)起來(lái)，先生平日對(duì)于父母當(dāng)然不肯做那“孝”字反面的行為，是決無(wú)疑義了。我怕的是一般根底淺薄的青年，動(dòng)輒抄襲名人一兩句話，敢于扯起幌子，便“肆無(wú)忌憚”起來(lái)。打個(gè)比方，有人昨天看見《每周評(píng)論》上先生的大作，也便可以說(shuō)道：“胡先生教我做一個(gè)堂堂的人，萬(wàn)不可憑父母的孝順兒子?！本枚弥鐣?huì)上布滿了這種議論，那么任憑父母老病凍餓以至于死，卻可以不去管他了。我也知道先生的本意無(wú)非看見舊式家庭過(guò)于“束縛馳驟”，急急地要替他調(diào)換空氣，不知不覺(jué)言之太過(guò)，那也難怪。從前朱晦庵說(shuō)得好，“教學(xué)者如扶醉人”，現(xiàn)在的中國(guó)人真算是大多數(shù)醉倒了。先生可憐他們，當(dāng)下告奮勇，使一股大勁，把他從東邊扶起一樣嗎？萬(wàn)一不幸，連性命都要送掉，那又向誰(shuí)叫冤呢？

我很盼望先生有空閑的時(shí)候，再把那“我的父母”四個(gè)字做個(gè)題目，細(xì)細(xì)的想一番。把做兒子的對(duì)于父母應(yīng)該怎樣報(bào)答的話（我以為一方面做父母的兒子，同時(shí)在他方面仍不妨做社會(huì)上一個(gè)人），也得詠嘆幾句，“恰如分際”，“彼此兼顧”，那才免得發(fā)生許多流弊。

我答汪先生的信：

前天同太虛和尚談?wù)摚业靡娌簧?。別后又承先生給我這封很誠(chéng)懇的信，感謝之至。

“父母于子無(wú)恩”的話，從王充、孔融以來(lái)，也很久了。從前有人說(shuō)我曾提倡這話，我實(shí)在不能承認(rèn)。直到今年我自己生了一個(gè)兒子，我才想到這個(gè)問(wèn)題上去。我想這個(gè)孩子自己并不曾自由主張要生在我家，我們做父母的不曾得他的同意，就糊里糊涂的給了他一條生命。況且我們也并不曾有意送給他這條生命。我們既無(wú)意，如何能居功？如何能自以為有恩于他？他既無(wú)意求生，我們生了他，我們對(duì)他只有抱歉，更不能“市恩”了。我們糊里糊涂的替社會(huì)上添了一個(gè)人，這個(gè)人將來(lái)一生的苦樂(lè)禍福，這個(gè)人將來(lái)在社會(huì)上的功罪，我們應(yīng)該負(fù)一部分的責(zé)任。說(shuō)得偏激一點(diǎn)，我們生一個(gè)兒子，就好比替他種下了禍根，又替社會(huì)種下了禍根。他也許養(yǎng)成壞習(xí)慣，做一個(gè)短命浪子；他也許更墮落下去，做一個(gè)軍閥派的走狗。所以我們“教他養(yǎng)他”，只是我們自己減輕罪過(guò)的法子，只是我們種下禍根之后自己補(bǔ)過(guò)彌縫的法子。這可以說(shuō)是恩典嗎？

我所說(shuō)的，是從做父母的一方面設(shè)想的，是從我個(gè)人對(duì)于我自己的兒子設(shè)想的，所以我的題目是“我的兒子”。我的意思是要我這個(gè)兒子曉得我對(duì)他只有抱歉，決不居功，決不市恩。至于我的兒子將來(lái)怎樣待我，那是他自己的事。我決不期望他報(bào)答我的恩，因?yàn)槲乙研詿o(wú)恩于他。

先生說(shuō)我把一般做兒子的抬舉起來(lái)，看作一個(gè)“白吃不還賬”的主顧。這是先生誤會(huì)我的地方。我的意思恰同這個(gè)相反。我想把一般做父母的抬高起來(lái)，叫他們不要把自己看作一種“放高利債”的債主。

先生又怪我把“孝”字驅(qū)逐出境。我要問(wèn)先生，現(xiàn)在“孝子”兩個(gè)字究竟還有什么意義？現(xiàn)在的人死了父母都稱“孝子”。孝子就是居父母喪的兒子（古書稱為“主人”，無(wú)論怎樣忤逆不孝的人，一穿上麻衣，帶上高梁冠，拿著哭喪棒，人家就稱他做“孝子”。

我的意思以為古人把一切做人的道理包在孝字里，故戰(zhàn)陣無(wú)勇，蒞官不敬，等等，都是不孝。這種學(xué)說(shuō)，先生也承認(rèn)他流弊百出。所以我要我的兒子做一個(gè)堂堂的人，不要他做我的孝順兒子。我的意想以為“一個(gè)堂堂的人”決不致于做打爹罵娘的事，決不致于對(duì)他的父母毫無(wú)感情。

但是我不贊成把“兒子孝順父母”列為一種“信條”。易卜生的《群鬼》里有一段話很可研究（《新潮》第五號(hào)頁(yè)八五一）：

（孟代牧師）你忘了沒(méi)有，一個(gè)孩子應(yīng)該愛(ài)敬他的父母？

（阿爾文夫人）我們不要講得這樣寬泛。應(yīng)該說(shuō)：“歐士華應(yīng)該愛(ài)敬阿爾文先生（歐士華之父）嗎？”

這是說(shuō)，“一個(gè)孩子應(yīng)該愛(ài)敬他的父母”是耶教一種信條，但是有時(shí)未必適用。即如阿爾文一生縱淫，死于花柳毒，還把遺毒傳級(jí)他的兒子歐士華，后來(lái)歐士華毒發(fā)而死。請(qǐng)問(wèn)歐士華應(yīng)該孝順阿爾文嗎？若照中國(guó)古代的倫理觀念自然不成問(wèn)題。但是在今日可不能不成問(wèn)題了。假如我染著花柳毒，生下兒子又聾又瞎，終身殘廢，他應(yīng)該傾家蕩產(chǎn)敬我嗎？又假如我把我的兒子應(yīng)得的遺產(chǎn)都拿去賭輸了，使他衣食不能完全，教育不能得著，他應(yīng)該愛(ài)敬我嗎？又假如我賣國(guó)主義，做了一國(guó)一世的大罪人，他應(yīng)該愛(ài)敬我嗎？

至于先生說(shuō)的，恐怕有人扯起幌子，說(shuō)，“胡先生教我做一個(gè)堂堂的人，萬(wàn)不可做父母的孝順兒子”。這是他自己錯(cuò)了。我的詩(shī)是發(fā)表我生平第一次做老子的感想，我并不曾教訓(xùn)人家的兒子！

總之，我只說(shuō)了我自己承認(rèn)對(duì)兒子無(wú)恩，至于兒子將來(lái)對(duì)我作何感想，那是他自己的事，我不管了。

先生又要我做“我的父母”的詩(shī)。我對(duì)于這個(gè)題目，也曾有詩(shī)，載在《每周評(píng)論》第一期和《新潮》第二期里。

我的兒子

我實(shí)在不要兒子，

兒子自己來(lái)了。

“無(wú)后主義”的招牌，

于今掛不起來(lái)了！

譬如樹上開花，

花落天然結(jié)果。

那果便是你。

那樹便是我。

樹本無(wú)心結(jié)子，

我也無(wú)恩于你。

但是你既來(lái)了，

我不能不養(yǎng)你教你，

那是我對(duì)人道的義務(wù)，

并不是我待你的恩誼。

將來(lái)你長(zhǎng)大時(shí)，

這是我所期望于你：

我要你做一個(gè)堂堂的人，

不要做我的孝順兒子。

追悼志摩

悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

（《再別康橋》）

志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大霧里，一個(gè)猛烈的大震動(dòng)，三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動(dòng)的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺(jué)。半空中起了一團(tuán)天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個(gè)同伴就死在那烈焰里了！

我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個(gè)可愛(ài)的人會(huì)死的這么慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過(guò)去之后，我們?nèi)滩蛔∫?，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會(huì)“悄悄的走了”，也不忍想志摩會(huì)死一個(gè)“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時(shí)代的新詩(shī)人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式、更悲壯的了。

志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛(ài)的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛(ài)。他常說(shuō)：

我不知道風(fēng)

是在哪一個(gè)方向吹——

我們也不知風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹，可是狂風(fēng)過(guò)去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺(jué)我們的天上的一片最可愛(ài)的云彩被狂風(fēng)卷去了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了！

這十幾天里，常有朋友到家里來(lái)談志摩，談起來(lái)常常有人痛哭，在別處痛哭他的，一定還不睡。志摩所以能使朋友之樣哀念他，只是因?yàn)樗臑槿苏麄€(gè)的只是一團(tuán)同情心，只是一團(tuán)愛(ài)。葉公超先生說(shuō)：“他對(duì)于任何人、任何事，從未有過(guò)絕對(duì)的怨恨，甚至于無(wú)意中都沒(méi)有表示過(guò)一些憎嫉的神氣?！?/p>

陳通伯先生說(shuō)：“尤其朋友里缺不了他。他是我們的連素，他是粘著性的，發(fā)酵性的。在這七八年中，國(guó)內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒(méi)有聽見有人怨恨過(guò)志摩。誰(shuí)也不能抵抗志摩的同情心，誰(shuí)也不能避開他的粘著性。他才是和事老，他有無(wú)窮的同情，他總是朋友蹭的‘連索’。他從沒(méi)有疑心，他從不會(huì)妒忌，使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。”

他的一生真是愛(ài)的象征。愛(ài)是他的宗教，他的上帝。

我攀登了萬(wàn)仞的高岡，

荊棘扎爛了我的衣裳，

我向飄渺的云天外望——

上帝，我望不見你——

……

我在道旁見一個(gè)小孩，

活潑，秀麗，襤褸的衣衫，

他叫聲“媽”，眼里亮著愛(ài)——

——上帝，他眼里有你——

（《他眼里有你》）

志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾說(shuō)他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。

社會(huì)上對(duì)于他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因?yàn)樯鐣?huì)上批評(píng)他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)的兩件事。現(xiàn)在志摩的棺已蓋了，面社會(huì)上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬(wàn)分誠(chéng)懇的相信那兩件事都是他實(shí)現(xiàn)他那“美與愛(ài)與自由”的人生的正當(dāng)步驟。這兩件事的結(jié)果，在別人看來(lái)，似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來(lái)議論他嗎？

我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點(diǎn)神圣的歷史材料，來(lái)說(shuō)明志摩決心離婚時(shí)的心理。民國(guó)十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有自由的結(jié)婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認(rèn)為這是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業(yè)”。他說(shuō)：“故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣?！嫔刈?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái)，真戀愛(ài)亦必自?shī)^斗自求得來(lái)！彼此前途無(wú)限，……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

這信里完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺(jué)得那沒(méi)有愛(ài)又沒(méi)有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命、真幸福、真戀愛(ài)。

后來(lái)他回國(guó)了，婚是離了，而家庭和社會(huì)都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會(huì)上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛(ài)護(hù)的學(xué)生，所以民國(guó)十二年任公先生曾寫一封很長(zhǎng)很懇切的信去勸他。在這信里，任公提出兩點(diǎn)：其一，“萬(wàn)不容以他人之苦痛，易自己之快樂(lè)。弟之此舉，其于弟將來(lái)之快樂(lè)能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無(wú)量之苦痛。”其二，“戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè)道?！澥律w可遇而不可求?！瓫r多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳?！?/p>

任公又說(shuō)：“嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當(dāng)知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣?！羯蛎杂诓豢杀氐弥畨?mèng)境，挫折數(shù)次，生意盡矣，郁邑詫忌以死，死為無(wú)名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩，可無(wú)懼耶！可無(wú)懼耶?。ㄊ暌辉露招牛?/p>

任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢(mèng)想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會(huì)死，就會(huì)墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙？”

但這種反理想主義是志摩所不能承認(rèn)的。他答復(fù)任公的信，第一不承認(rèn)他是把他人的苦痛來(lái)?yè)Q自己的快樂(lè)。他說(shuō)：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳?！比苏l(shuí)不求庸德？人誰(shuí)不安現(xiàn)成？人誰(shuí)不畏艱險(xiǎn)？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？第二，他也承認(rèn)戀愛(ài)是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說(shuō)：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”他又相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來(lái)的。他對(duì)任公說(shuō)：“嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！”

我今天發(fā)表這三封不曾發(fā)表過(guò)的信，因?yàn)檫@幾封信最能表現(xiàn)那個(gè)單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛(ài)，必須有自由，必須有美；他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養(yǎng)出來(lái)的?！覀?nèi)魪倪@個(gè)觀點(diǎn)來(lái)觀察志摩一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說(shuō)，只有從這個(gè)觀點(diǎn)上才可以了解志摩的行為；我們必須先認(rèn)清了他的單純信仰的人生觀，方才認(rèn)得清志摩的為人。

志摩最近幾年的生活，他承認(rèn)是失敗。他有一首《生活》的詩(shī)，詩(shī)暗慘的可怕。

陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活逼成了一條甬道：

一度陷入，你只可向前，

手捫索著冷壁的粘潮，

在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎，

頭頂不見一線的天光，

這魂魄，在恐怖的壓迫下，

除了消滅更有什么愿望？

（十九年五月二十九日）

他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×?，從不敢?mèng)想他的夢(mèng)想。他的失敗，也應(yīng)該使我們對(duì)他表示更深厚的恭敬與同情，因?yàn)橘即蟮氖澜缰?，只有他有這信心，冒了絕大的危險(xiǎn)，費(fèi)了無(wú)數(shù)的麻煩，犧牲了一切平凡安逸，犧牲家庭的親誼和人間的名譽(yù)，去追求，去試驗(yàn)一個(gè)“夢(mèng)想之神圣境界”而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因?yàn)樗男叛鎏珕渭兞?，而這個(gè)世界太復(fù)雜了，他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀；正如易卜生的詩(shī)劇《Brand》里的那個(gè)理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。

然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”——他從不曾完全絕望，他從不曾絕對(duì)怨恨誰(shuí)。他對(duì)我們說(shuō)：“你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的?！保ā睹突⒓ぷ孕颉罚┦堑?，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來(lái)做人；他做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折、失敗、苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛(ài)了。

他在苦痛之中，仍舊繼續(xù)他的歌唱。他的詩(shī)作風(fēng)也更成熟了。他所謂“初期的洶涌性”固然是沒(méi)有了，作品也減少了；但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠(yuǎn)了，技術(shù)和風(fēng)格都更進(jìn)步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺(jué)到的。

志摩自己希望今年是他的“一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)”。他說(shuō)：“抬起頭居然又見到天了。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳動(dòng)。”

我們一班朋友都替他高興。他這幾年來(lái)想用心血澆灌的花樹也許是枯萎的了；但他的同情、他的鼓舞，早又在別的園地里種出了無(wú)數(shù)的可愛(ài)的小樹，開出了無(wú)數(shù)可愛(ài)的鮮花。他自己的歌唱有一個(gè)時(shí)代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無(wú)數(shù)的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。

誰(shuí)也想不到在這個(gè)最有希望的復(fù)活時(shí)代，他竟丟了我們走了！他的《猛虎集》里有一首詠一只黃鸝的詩(shī)，現(xiàn)在重讀了，好像他在那里描寫他自己的死，和我們對(duì)他的死的悲哀：

等候他唱，我們靜著望，

怕驚了他。

但他一展翅

沖破濃密，化一朵彩霧：

飛來(lái)了，不見了，沒(méi)了?。?/p>

像是春光，火焰，像是熱情。

志摩這樣一個(gè)可愛(ài)的人，真是一片春光，一團(tuán)火焰，一腔熱情?，F(xiàn)在難道都完了？

決不——決不——志摩最愛(ài)他自己的一首小詩(shī)，題目叫做“偶然”，在他的《卞昆岡》劇本里，在那個(gè)可愛(ài)的孩子阿明臨死時(shí)，那個(gè)瞎子彈著三弦，唱著這首詩(shī)：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無(wú)須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光芒

朋友們，志摩是走了，但他投的影子會(huì)永遠(yuǎn)留在我們心里，他放的光亮也會(huì)永遠(yuǎn)在人間，他不曾白來(lái)了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說(shuō)不曾白來(lái)了一世。我們忘不了和我們?cè)谀墙粫?huì)時(shí)互放的光芒！

二十年，十二月，三夜（同時(shí)在北平《晨學(xué)園》發(fā)表）

杜威先生與中國(guó)

杜威先生今天離開北京，起程歸國(guó)了。杜威先生于民國(guó)八年五月一日——“五四”的前三天——到上海，在中國(guó)共住了兩年零兩月。中國(guó)的地方他到過(guò)并且講演過(guò)的，有奉天、直隸、山西、山東、江蘇、江西、湖北、湖南、浙江、福建、廣東十一省。他在北京的五種長(zhǎng)期講演錄已經(jīng)過(guò)第十版了，其余各種小講演錄——如山西的，南京的，北京學(xué)術(shù)講演會(huì)的，——幾乎數(shù)也數(shù)不清楚了！我們可以說(shuō)，自從中國(guó)與西洋文化接觸以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)外國(guó)學(xué)者在中國(guó)思想界的影響有杜威先生這樣大的。

我們還可以說(shuō)，在最近的將來(lái)幾十年中，也未必有別個(gè)西洋學(xué)者在中國(guó)的影響可以比杜威先生還大的。這句預(yù)言初聽了似乎太武斷了。但是我們可以舉兩個(gè)理由：

第一，杜威先生最注重的是教育的革新，他在中國(guó)的講演也要算教育的講演為最多。當(dāng)這個(gè)教育破產(chǎn)的時(shí)代，他的學(xué)說(shuō)自然沒(méi)有實(shí)行的機(jī)會(huì)。但他的種子確已散布不少了。將來(lái)各地的“試驗(yàn)學(xué)?！睗u漸的發(fā)生，杜威的教育學(xué)說(shuō)有了試驗(yàn)的機(jī)會(huì)，那才是杜威哲學(xué)開花結(jié)子的時(shí)候呢！現(xiàn)在的杜威，還只是一個(gè)盛名；十年二十年后的杜威，變成了無(wú)數(shù)杜威式的試驗(yàn)學(xué)校，直接或間接影響全中國(guó)的教育，那種影響不應(yīng)該比現(xiàn)在更大千百倍嗎？

第二，杜威先生不曾給我們一些關(guān)于特別問(wèn)題的特別主張，——如共產(chǎn)主義，無(wú)政府主義，自由戀愛(ài)之類，——他只給了我們一個(gè)哲學(xué)方法，使我們用這個(gè)方法去解決我們自己的特別問(wèn)題。他的哲學(xué)方法，總名叫做“實(shí)驗(yàn)主義”；分開來(lái)可作兩步說(shuō)：

（1）歷史的方法——“祖孫的方法”。他從來(lái)不把一個(gè)制度或?qū)W說(shuō)看作一個(gè)孤立的東西，總把他看作一個(gè)中段：一頭是他所以發(fā)生的原因，一頭是他自己發(fā)生的效果；上頭有他的祖父，下面有他的子孫。捉住了這兩頭，他再也逃不出去了！這個(gè)方法的應(yīng)用，一方面是很忠厚寬恕的，因?yàn)樗幪幹赋鲆粋€(gè)制度或?qū)W說(shuō)所以發(fā)生的原因，指出他的歷史的背景，故能了解他在歷史上占的地位與價(jià)值，故不致有過(guò)分的苛責(zé)。一方面，這個(gè)方法又是最嚴(yán)厲的，最帶有革命性質(zhì)的，因?yàn)樗幪幠靡粋€(gè)學(xué)說(shuō)或制度所發(fā)生的結(jié)果來(lái)評(píng)判他本身的價(jià)值，故最公平，又最厲害。這種方法是一切帶有評(píng)判（Critical）精神的運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要武器。

（2）實(shí)驗(yàn)的方法——實(shí)驗(yàn)的方法至少注重三件事：（一）從具體的事實(shí)與境地下手；（二）一切學(xué)說(shuō)理想，一切知識(shí)，都只是待證的假設(shè)，并非天經(jīng)地義；（三）一切學(xué)說(shuō)與理想都須用實(shí)行來(lái)試驗(yàn)過(guò)；實(shí)驗(yàn)是真理的唯一試金石。第一件，——注意具體的境地，——使我們免去許多無(wú)謂的假問(wèn)題，省去許多無(wú)意義的爭(zhēng)論。第二件，——一切學(xué)理都看作假設(shè)，——可以解放許多“古人的奴隸”。第三件，——實(shí)驗(yàn)，——可以稍稍限制那上天下地的妄想冥想。實(shí)驗(yàn)主義只承認(rèn)那一點(diǎn)一滴做到的進(jìn)步，步步有智慧的指導(dǎo)，步步有自動(dòng)的實(shí)驗(yàn)——才是真進(jìn)化。

特別主張的應(yīng)用是有限的，方法的應(yīng)用是無(wú)窮的。杜威先生雖去了，他的方法將來(lái)一定會(huì)得更多的信徒。國(guó)內(nèi)敬愛(ài)杜威先生的人若都能注意于推行他所提倡的這兩種方法，使歷史的觀念與實(shí)驗(yàn)的態(tài)度漸漸的變成思想界的風(fēng)尚與習(xí)慣，那時(shí)候，這種哲學(xué)的影響之大，恐怕我們最大膽的想象力也還推測(cè)不完呢。

因?yàn)檫@兩種理由，我敢預(yù)定：杜威先生雖去，他的影響仍舊永永存在，將來(lái)還要開更燦爛的花，結(jié)更豐盛的果。

杜威先生真愛(ài)中國(guó)，真愛(ài)中國(guó)人；他這兩年之中，對(duì)我們中國(guó)人，他是我們的良師好友；對(duì)于國(guó)外，他還替我們做了兩年的譯人與辯護(hù)士。他在《新共和國(guó)》（The New Republic）和《亞細(xì)亞》（Asia）兩個(gè)雜志上發(fā)表的幾十篇文章，都是用最忠實(shí)的態(tài)度對(duì)于世界為我們做解釋的。因?yàn)樗娜烁窀呱校适澜绲娜藢?duì)于他的評(píng)判幾乎沒(méi)有異議。（除了樸蘭德Bland一流的妄人！）杜威這兩年來(lái)對(duì)中國(guó)盡的這種義務(wù)，真應(yīng)該受我們很誠(chéng)懇的感謝。

我們對(duì)于杜威先生一家的歸國(guó)，都感覺(jué)很深摯的別意。我們祝他們海上平安！

十，七，十一。