△貴生

冬日的一天，志煌的兒子雄獅掛著鼻涕，同幾個放牛娃崽玩到北坡上，挖一個蛇洞，想挖出一條冬眠的蛇燒了吃。他們挖出一個沉甸甸的銹鐵疙瘩，不知道是什么東西。雄獅拿一把鐮刀把它使勁地敲，說要把鐵疙瘩后面的兩片尾巴打出幾把菜刀，給他娘拿到街上去賣錢。

他敲出轟然一聲巨響，把遠處幾個正在尋找蛇洞的娃崽震得離地尺多高，手腳在空中無所抓拿。他們摔痛了，回過頭來，奇怪雄獅不知為什么不見了，只有紛紛揚揚的草葉和泥土，還有一些冰涼的雨點，從空中飄落下來。娃崽們發(fā)現(xiàn)那些雨點居然是紅色的，怎么有點像血？

他們不能明白發(fā)生了什么，還以為雄獅藏起來了，使勁地喊了一陣，沒聽見回答。其中有一個撿到了一根血糊糊的肉指頭，有點害怕，撿回去交給大人。

后來，公社里來了人，忙了一陣。縣里也來人了，忙了一陣，才得出結論：那是日本飛機在一九四二年丟下的一顆炸彈，推遲了三十年的爆炸。也就是說，中日戰(zhàn)爭在馬橋一直延續(xù)到了這一年，要了雄獅的命。

志煌家兩夫婦痛不欲生。尤其是志煌，以前總以為老婆與萬玉有一手，雄獅很可能是個野種，對這個兒子不大親得起來。萬玉死了以后，他發(fā)現(xiàn)萬玉其實不是個什么男人，才凝結漸解，對雄獅多了些父親的笑目。從嶺上的巖場里回來，常常給兒子掏出一些野板栗什么的。他沒有想到，從這一天起，沒有一雙小手來接過這些板栗了。雄獅不在家里，不在田里，不在溪邊，不在嶺上，不在嶺那邊的什么地方，不在世界上的一切地方。兒子變成了轟隆一聲巨響，然后消散在永遠的寂靜之中。

雄獅腦袋特別大也特別圓，長出一身憨肉，眨巴眨巴的眼睛同他娘的一樣明亮和漂亮，一瞟就瞟出女子的嫵媚，讓人聯(lián)想到他母親水水從前在戲臺上的經歷。人們見到他都忍不住要把他屁股或臉蛋抓捏一把，把嫵媚爭相搓揉。他討厭這種干擾，除非給他好吃的，總是有點六親不認，把外人敵意地打量。他眼珠一轉，就能判斷出你口袋里是否真有食物，你的笑臉是否值得他信任，或者是否需要暫時不動聲色地等等看。他最痛惡長輩們的口頭慈愛，把他煩急了，便一罵二踢三吐痰，最后一招就是冷不防的口咬。他一張獅口從咬奶頭開始，咬遍天下。他在小學里的同桌，無論男女沒有一個逃脫了他的牙齒。最后，連老師也不能幸免。

他用刀子割壞了桌沿，不愿向校長作檢討?！皠硬粍泳鸵獧z討，真是慣死你們了！”

校長揪著他的耳朵去老師的住房，他反咬了校長一口，摟著褲子跳出老遠，破口大罵。

“你這個畜生，老子打死你！”校長大怒。

“你現(xiàn)在打得贏我。等你老了撐著棍子走我屋門前過，我就要把你推到坎下去！”

他預告到很多年以后的勝利。

校長舞著扁擔追出老遠。

校長當然追不上，不一刻，雄獅這個肉球已經滾到對門嶺上，在那里叉著腰繼續(xù)罵：“李孝堂你這個死豬，你的毛鳥鳥出來了呵……”

他指名道姓罵校長，也不知道什么時候摸清了這個名字。

當然，他不可能再讀書了。旁人都說，志煌從來不管教他，才養(yǎng)出來這樣一個禍害。哪是個學生？一條狗也要比他聽話得多！

他后來經常到學校去看一看，遠遠地看同學們齊聲朗讀、做操或者扔球。要是原來的同學看見他，他就做騎馬的樣子，“沖呵——嗒嗒嘀——”一躍一躍地跑遠，好像自己正玩得高興，對學校里的一切不以為然。

一天，他在嶺上與另外幾個娃崽玩沙子，因為霸占了一個裝沙子的爛套鞋，被其他伙伴忌恨。幾個娃崽決心報復，便在村子的水井里拉了一堆屎，然后一齊栽贓，說是雄獅拉的，叫叫喊喊地到大人們出工的地方報告。大人們一聽都很生氣，水水的臉上也掛不住，紅一塊白一塊，沖著雄獅大罵：“你一天不闖幾個禍就皮發(fā)燒是不是？”

“我……沒有?！?/p>

“你還犟嘴！人家這么多人都看見了，人家不是瞎子，眼睛夾的不是豆豉。”

“我沒有。”

“沒有水吃了，你去挑？各家各戶的水都由你去挑，到江里去挑！”

“我沒有！”

“你還不老實？”水水甩出響亮的一耳光。雄獅晃了晃，臉上頓時出現(xiàn)紅紅的幾個手指印。

眼看著水水還要動手，周圍的幾個婦人出來勸說，算啦算啦，娃崽們不懂事，總是這樣的，打是要打幾下，也莫打太狠了……這些勸說反而激發(fā)了水水的惱怒，反而成了一種壓力，水水不更加義憤不更加兇狠些就沒法與大家區(qū)別了，就不值得大家規(guī)勸了，事情就沒有個像樣的結局了。她必須挽起袖子才能對得起這種壓力。啪，啪，又是兩記耳光聲爆出來，不像是從人臉上發(fā)出來的聲音，倒像是從破木桶上發(fā)出的聲音。

雄獅咬緊嘴唇，盯住母親。眼里有淚光浮動，終于沒有流出來，停了停，反而漸漸地消退。

這一天，他晚上沒有回家，接下去的第二天，第三天……他還是沒有回家。志煌和水水兩口子到嶺上滿處找，村里的人也幫著找，直到大家都差不多絕望了，張家坊一個采藥的老人才在嶺上一個洞里找到雄獅。他睡在一個茅草窩里，已經形同野人，臉上除了兩只間或一閃的眼睛，全是泥污，身上的衣服破碎成一條條的爛布。整整十一天，他就是靠野果子、草葉以及樹皮為生，以致后來他被人們接回家里，水水給他煮了兩個雞蛋，他只吃了一口就做出齜牙咧嘴的奇怪模樣，不再吃了，跑到外面坐在樹下，直愣愣地看著大家，順手揪下旁邊的草葉往嘴里塞。周圍的人大驚，放著煮雞蛋不吃反而吃草，這不變了個畜生么？

大概是因為有過這一段經歷，雄獅在轟隆一聲巨響中消失之后，水水神思恍惚，好一段時間里不能相信兒子已經沒有了。她還是往山上跑，在嶺上聲嘶力竭喊兒子的名字——以為他還藏在哪一個山洞里。直到人們實在沒有辦法了，把一直沒有給她看的一個指頭，小半只腳，還有兩碗碎骨肉屑向她展示，她才眼球可怕地暴突，暈了過去。

等她醒過來，有婦人對她說：“你要往寬處想，到了這個地步，只能往寬處想了。你雄獅走得早一點也好，不是活了個貴生么？不愁吃不愁穿的日子，天天都是耍，剛剛耍得差不多了就走了，一無病二不痛，是他的福氣咧。你還想以后他造孽呵？”

“貴生”是指男子十八歲以前的生活，或者女子十六歲以前的生活。與此相關的概念是“滿生”，指男子三十六歲和女子三十二歲以前的生活。活過了這一段就是活滿了，再往后就是“賤生”了，不值價了。從這個道理來看，當然是死得早一點好，死得早一點才貴。