楓鬼▲

動(dòng)筆寫這本書之前，我野心勃勃地企圖給馬橋的每一件東西立傳。我寫了十多年的小說(shuō)，但越來(lái)越不愛(ài)讀小說(shuō)，不愛(ài)編寫小說(shuō)——當(dāng)然是指那種情節(jié)性很強(qiáng)的傳統(tǒng)小說(shuō)。那種小說(shuō)里，主導(dǎo)性人物，主導(dǎo)性情節(jié)，主導(dǎo)性情緒，一手遮天地獨(dú)霸了作者和讀者的視野，讓人們無(wú)法旁顧。即便有一些偶作的閑筆，也只不過(guò)是對(duì)主線的零星點(diǎn)綴，是專制下的一點(diǎn)點(diǎn)君恩。必須承認(rèn)，這種小說(shuō)充當(dāng)了接近真實(shí)的一個(gè)視角，沒(méi)有什么不可以。但只要稍微想一想，在更多的時(shí)候，實(shí)際生活不是這樣，不符合這種主線因果導(dǎo)控的模式。一個(gè)人常常處在兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)乃至更多更多的因果線索交叉之中，每一線因果之外還有大量其他的物事和物相呈現(xiàn)，成為我們生活不可缺少的一部分。在這樣萬(wàn)端紛紜的因果網(wǎng)絡(luò)里，小說(shuō)的主線霸權(quán)（人物的、情節(jié)的、情緒的）有什么合法性呢？

不能進(jìn)入傳統(tǒng)小說(shuō)的東西，通常是“沒(méi)有意義”的東西。但是，在神權(quán)獨(dú)大的時(shí)候，科學(xué)是沒(méi)有意義的；在人類獨(dú)大的時(shí)候，自然是沒(méi)有意義的；在政治獨(dú)大的時(shí)候，愛(ài)情是沒(méi)有意義的；在金錢獨(dú)大的時(shí)候，唯美也是沒(méi)有意義的。我懷疑世上的萬(wàn)物其實(shí)在意義上具有完全同格的地位，之所以有時(shí)候一部分事物顯得“沒(méi)有意義”，只不過(guò)是被作者的意義觀所篩棄，也被讀者的意義觀所抵制，不能進(jìn)入人們?nèi)の兜呐d奮區(qū)。顯然，意義觀不是與生俱來(lái)一成不變的本能，恰恰相反，它們只是一時(shí)的時(shí)尚、習(xí)慣以及文化傾向——常常體現(xiàn)為小說(shuō)本身對(duì)我們的定型塑造。也就是說(shuō)，隱藏在小說(shuō)傳統(tǒng)中的意識(shí)形態(tài)，正在通過(guò)我們才不斷完成著它的自我復(fù)制。

我的記憶和想象，不是專門為傳統(tǒng)準(zhǔn)備的。

于是，我經(jīng)常希望從主線因果中跳出來(lái)，旁顧一些似乎毫無(wú)意義的事物，比方說(shuō)關(guān)注一塊石頭，強(qiáng)調(diào)一顆星星，研究一個(gè)乏善可陳的雨天，端詳一個(gè)微不足道而且我似乎從不認(rèn)識(shí)也永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)的背影。起碼，我應(yīng)該寫一棵樹(shù)。在我的想象里，馬橋不應(yīng)該沒(méi)有一棵大樹(shù)，我必須讓一棵樹(shù)，不，兩棵樹(shù)吧——讓兩棵大楓樹(shù)在我的稿紙上生長(zhǎng)，并立在馬橋下村羅伯家的后坡上。我想象這兩棵樹(shù)大的高過(guò)七八丈，小的也有五六丈，凡是到馬橋來(lái)的人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)它們的樹(shù)冠，被它們的樹(shù)尖撐開(kāi)了視野。

我覺(jué)得這樣很好：為兩棵樹(shù)立傳。

沒(méi)有大樹(shù)的村寨就像一個(gè)家沒(méi)有家長(zhǎng)，或者一個(gè)腦袋沒(méi)有眼睛，讓人怎么也看不順眼，總覺(jué)得少了一種中心。馬橋的中心就是兩棵楓樹(shù)。沒(méi)有哪個(gè)娃崽不曾呼吸過(guò)它們的樹(shù)蔭，吸吮過(guò)它們的蟬鳴，被它們古怪的樹(shù)瘤激發(fā)出離奇恐怖的各種想象。它們是不需要特別照看的，人們有好事的時(shí)候盡可能離它們而去，盡可以把它們忘得一干二凈。但它們隨時(shí)愿意接納和陪伴孤獨(dú)的人，用沙沙沙的樹(shù)葉聲輕洗孤獨(dú)人的苦悶，用樹(shù)葉篩下的一地碎銀，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，溶溶疊疊，時(shí)斂時(shí)潑，瀉出空明的夢(mèng)境。

種下這兩棵樹(shù)的人已不可考，老班子都語(yǔ)焉不詳。稱之為楓鬼，據(jù)說(shuō)是很多年前一場(chǎng)山火，坡上的樹(shù)都燒死了，唯這兩棵樹(shù)安然無(wú)恙，連枝葉都不損分毫，讓人越看越有目光虛虛的敬畏。關(guān)于它們的傳說(shuō)從此就多起來(lái)了。有人說(shuō)，那些樹(shù)瘤多是人形，一遇狂風(fēng)大雨，便暗長(zhǎng)數(shù)尺，見(jiàn)人來(lái)了才收縮如舊。馬鳴說(shuō)得更神，說(shuō)有一次他不經(jīng)意睡在樹(shù)下，把斗笠掛在小楓鬼的一枝斷椏上，半夜被雷聲驚醒，借著電光一看，斗笠已經(jīng)掛在樹(shù)頭上，豈不是咄咄怪事？

馬鳴吹噓他年少時(shí)習(xí)過(guò)丹青。他說(shuō)他畫過(guò)這兩棵樹(shù)，但是畫過(guò)之后，右臂劇痛三日紅腫發(fā)燒，再也不敢造次。

畫都畫不得，自然更不敢砍伐。兩棵樹(shù)于是越長(zhǎng)越高，成了遠(yuǎn)近幾十里內(nèi)注目之物。曾經(jīng)有人鋸取樹(shù)枝，掛一塊紅布插于門上辟邪，或者取樹(shù)木雕成木魚(yú)，用來(lái)祈神祛災(zāi)，據(jù)說(shuō)都十分靈驗(yàn)。我曾經(jīng)參加過(guò)一次水利建設(shè)設(shè)計(jì)，到公社里描制規(guī)劃圖。中學(xué)范老師也派來(lái)參與此事。我們一起到縣水利局，復(fù)制這個(gè)公社的地圖。在那個(gè)積塵嗆鼻的資料室里，我才知道一九四九年以后政府還沒(méi)有測(cè)繪過(guò)任何完整的地圖，一切設(shè)計(jì)還是根據(jù)日本軍隊(duì)侵華時(shí)留下的軍用圖，一種諸葛亮用過(guò)似的黑白線圖，一比五千的大比例，一個(gè)公社就可占上一大張。此圖不以海平面為標(biāo)高基點(diǎn)，而是以長(zhǎng)沙市小吳門城墻的基石為參照。據(jù)說(shuō)這些都是日軍入侵前，買通漢奸偷偷繪制的，不能不讓人驚嘆他們當(dāng)年的準(zhǔn)備周密和高效。

就在這張圖上，我看見(jiàn)了馬橋的兩棵楓樹(shù)也赫然入目，被日本人用紅筆特意圈上。范老師很有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)，這是日本人的導(dǎo)航標(biāo)志。

我于是想起，馬橋人確實(shí)見(jiàn)過(guò)日本飛機(jī)。本義說(shuō)，第一次看見(jiàn)這種怪物的時(shí)候，本義的大房伯伯還以為是來(lái)了一只大鳥(niǎo)，叫喊著要后生往地坪里撒谷，誘它下來(lái)，又要大家趕快拿索子來(lái)準(zhǔn)備捉拿。

飛機(jī)不下來(lái)，大房伯伯很有信心地對(duì)著天罵：

我看你不下來(lái)！我看你不下來(lái)！

當(dāng)時(shí)只有希大桿子猜出這是日本人的飛機(jī)，是來(lái)丟炸彈的。可惜這個(gè)外來(lái)人講話打鄉(xiāng)氣不好懂，大家沒(méi)聽(tīng)明白。本義的大房伯伯說(shuō)，都說(shuō)日本人矮小，怎么日本鳥(niǎo)長(zhǎng)得這么大呢？

村里人白白等了一天，沒(méi)見(jiàn)飛機(jī)下來(lái)吃谷。到它們第二次來(lái)的時(shí)候，就屙下炸彈了，炸得地動(dòng)山搖。大房伯伯當(dāng)場(chǎng)斃命，一張嘴飛到了樹(shù)上，像要把樹(shù)上的鳥(niǎo)窩啃一口。本義直到現(xiàn)在還有點(diǎn)耳朵背，不知是那次爆炸聲震的，還是被飛向樹(shù)干的那張嘴嚇的。

村里炸死三人，如果加上一顆炸彈在二十多年以后延時(shí)爆炸，炸死了小孩雄獅（參見(jiàn)詞條“貴生”），那么亡命者應(yīng)該是四人。

事情可以這樣想一想，如果沒(méi)有這兩棵樹(shù)，日本飛機(jī)會(huì)臨空嗎？會(huì)丟下炸彈嗎？——日本人畢竟對(duì)一個(gè)小山村不必太感興趣。如果他們不以楓鬼為導(dǎo)航標(biāo)志，是不必飛經(jīng)這里的，也不大可能看見(jiàn)下面的人群吆吆喝喝，就可能把炸彈丟到他們認(rèn)為更重要的地方去。

有了這兩棵樹(shù)，一切就發(fā)生了，包括四個(gè)人的死亡以及其他后來(lái)發(fā)生的故事。

從那以后，馬橋的這兩棵樹(shù)上就總是停棲鴉群，在人們的目光中不時(shí)炸開(kāi)呼啦啦一把破碎的黑色。曾經(jīng)有人想趕走它們，用火燒，還搗了鴉窩，但這些不祥之物還是乘人不備又飛回來(lái)，頑強(qiáng)地駐守樹(shù)梢。

烏鴉聲一年年叫著。據(jù)說(shuō)先后還有三個(gè)女人在這棵樹(shù)下吊死。我不知道她們的身世，只知道其中一個(gè)是同丈夫大吵了一架，毒死了丈夫以后才自己上吊的。那是很久以前的事。

我路經(jīng)這兩棵樹(shù)的時(shí)候，就像路經(jīng)其他的某一棵樹(shù)，某一根草，某一塊石子，不會(huì)太在意它們。我不會(huì)想到，正是它們潛藏在日子深處的它們，隱含著無(wú)可占測(cè)的可能，葉子和枝桿都在蓄聚著危險(xiǎn)，將在預(yù)定的時(shí)刻轟隆爆發(fā)，判決了某一個(gè)人或某一些人的命運(yùn)。

我有時(shí)候想，樹(shù)與樹(shù)是很不一樣的，就像人與人很不一樣。希特勒也是一個(gè)人。如果一個(gè)外星人來(lái)讀解他，根據(jù)他的五官、四肢、直立行走以及經(jīng)常對(duì)同類發(fā)出一些有規(guī)律的聲音，外星人翻翻他們可能有的辭典，會(huì)把他定義為人。這沒(méi)有錯(cuò)。出土的漢簡(jiǎn)《楚辭》是一本書。如果一個(gè)不懂中文的希伯來(lái)學(xué)者來(lái)讀解它，根據(jù)它的字形、書寫工具以及出土現(xiàn)場(chǎng)，希伯來(lái)人可能以足夠的聰明和博識(shí)，斷定這是中文。這同樣沒(méi)有錯(cuò)。但這些“沒(méi)有錯(cuò)”有多大的意義？

就像我們說(shuō)楓鬼是一棵樹(shù)，一棵楓樹(shù)，這種正確有多大意義？

一棵樹(shù)沒(méi)有人的意志和自由，但在生活復(fù)雜的因果網(wǎng)絡(luò)里，它常常悄然占據(jù)了一個(gè)重要的位置。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)的差別，有時(shí)候就像希特勒與甘地的差別，就像《楚辭》和電動(dòng)剃須刀說(shuō)明書的區(qū)別，比我們想象的要大得多。我們即便熟讀了車載斗量的植物學(xué)，面對(duì)任何一棵不顯眼的樹(shù)，我們的認(rèn)識(shí)還只是剛剛開(kāi)始。

兩棵楓樹(shù)最終消失于一九七二年初夏，當(dāng)時(shí)我不在村里。我回來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有看見(jiàn)樹(shù)冠，頓時(shí)覺(jué)得前景的輪廓有點(diǎn)不對(duì)，差點(diǎn)以為自己走錯(cuò)了路。進(jìn)村后發(fā)現(xiàn)房屋敞露多了，明亮多了，白花花的一片有些刺眼。原來(lái)是樹(shù)蔭沒(méi)有了。我見(jiàn)到遍地脂汁味濃烈的木渣木屑，成堆的枝葉夾著鳥(niǎo)巢和蛛網(wǎng)也無(wú)人搬回家去當(dāng)柴禾，泥土翻浮成浪，暗示出前不久一場(chǎng)倒樹(shù)的惡戰(zhàn)。我嗅到一種類似辣椒的氣味，但不知道來(lái)自哪里。

雙腳踩出枝葉嚓嚓嚓，是催人蒼老的聲音。

樹(shù)是公社下令砍的，據(jù)說(shuō)是給新建的公社禮堂打排椅，也是為了破除楓鬼的迷信。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不愿意下鋤，不愿意掌鋸，沒(méi)有辦法，公社干部最后只得勒令一個(gè)受管制的地主來(lái)干，又加上兩個(gè)困難戶，許諾給他們免除十塊錢的債，才迫使他們猶猶豫豫地動(dòng)手。我后來(lái)在公社看見(jiàn)了那一排排新嶄嶄的楓木排椅，承受過(guò)黨員會(huì)、計(jì)劃生育會(huì)、管水或養(yǎng)豬的會(huì)等等，留下一些污污的腳印，還有聚餐留下的油湯。大概就是從這個(gè)時(shí)候起，附近的幾十個(gè)村寨都開(kāi)始流行一種瘙癢癥，男男女女的患者見(jiàn)面時(shí)也總是欲哭欲笑地渾身亂抓，攪動(dòng)過(guò)的衣襖糟糟不整，有的人忍不住背靠著墻角做上下或左右的運(yùn)動(dòng)，或者一邊談著縣里來(lái)的指示一邊把手伸到褲子里去。他們吃過(guò)郎中的藥，都不見(jiàn)效。據(jù)說(shuō)縣里來(lái)的醫(yī)療隊(duì)也說(shuō)不出個(gè)所以然，很覺(jué)得奇怪。

有一種流言，說(shuō)這是發(fā)“楓癬”，就是馬橋的楓鬼鬧的——它們要亂掉人們一本正經(jīng)的樣子，報(bào)復(fù)砍伐它的兇手。