△醒

在漢語的眾多辭書里，“醒”字都沒有貶義。如《辭源》（商務(wù)印書館一九八九年）釋以“醉解”、“夢(mèng)覺”、“覺悟”等等，醒都是與昏亂迷惑相對(duì)立，只可延伸出理智、清明和聰慧的含義。

屈原的《漁父》詩(shī)中有“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的名句，對(duì)“醒”字注入了明亮的光彩。

馬橋人不是這樣看的。恰恰相反，馬橋人已經(jīng)習(xí)慣了用縮鼻子歪嘴巴的鄙棄表情，來使用這個(gè)字，指示一切愚行?！靶选笔谴赖囊馑??！靶炎印碑?dāng)然就是指蠢貨。這種習(xí)慣是不是從他們的先人遭遇屈原的時(shí)候開始？

約在公元前二七八年，醒的屈原，自認(rèn)為醒的屈原，不堪無邊無際的舉世昏醉，決意以身殉道，以死抗惡，投水自斃于汨羅江，也就是羅江的下游——現(xiàn)在那里叫作楚塘鄉(xiāng)。他是受貶放逐而來的。他所忠誠(chéng)報(bào)效的楚國(guó)，當(dāng)時(shí)“群臣相妒以功，諂諛用事，良臣斥疏，百姓心離”（引自《戰(zhàn)國(guó)策》），是容不下他的。他回望郢都，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，壯志難酬，悲慨問天。如果他不能救助這個(gè)世界的話，他至少可以拒絕這個(gè)世界。如果他不能容忍四周的叛賣和虛偽，他至少可以閉上眼睛。于是他最終選擇了江底的暗寂，在那里安頓自己苦楚的心。

值得注意的是，他的流放路線經(jīng)辰陽(yáng)、溆浦等地，最后沿湘江繞達(dá)羅地。其實(shí)，這是一個(gè)楚國(guó)貶臣最不應(yīng)該到達(dá)的地方。羅人曾經(jīng)被強(qiáng)大的楚國(guó)無情驅(qū)殺，先一步流落到這里。當(dāng)楚人被更強(qiáng)大的秦國(guó)所驅(qū)殺時(shí)，屈原幾乎循著同樣的路線，隨后也漂泊而至。歷史在重演，只是已經(jīng)換了角色。同泊異鄉(xiāng)，相繼淪落，恩怨復(fù)何言？

屈原當(dāng)過楚國(guó)的左徒，主持朝廷的文案，當(dāng)然熟知楚國(guó)的歷史，熟知楚國(guó)對(duì)羅國(guó)的驅(qū)殺。我不知道他凄然登上羅江之岸時(shí)，見到似曾相識(shí)的面容，聽到似曾相識(shí)的語音，身歷似曾相識(shí)的民風(fēng)鄉(xiāng)俗——這僥幸逃脫了楚人刀斧的一切，心里有何感想？我更難想象，當(dāng)屈辱而貧弱的羅人面對(duì)侵略國(guó)的前任大臣，默默無言地迎上來，默默地按住了刀柄，終于援以一簞一瓢之時(shí)，大臣的雙手是否有過顫抖？

歷史沒有記載這一切，疏漏了這一切。

我突然覺得，屈原選擇這里作為長(zhǎng)眠之地，很可能有我們尚未知曉的復(fù)雜原因。羅地是一面鏡子，可以讓他透看興衰分合的荒誕。羅地是一劑猛藥，可以讓他大瀉朝臣內(nèi)心的矜持。江上冷冷的濤聲，抽打著他的記憶，不僅僅是在拷問他對(duì)楚國(guó)的怨，也在拷問他對(duì)楚國(guó)的忠貞，拷問他一直自我珍視并且畢生為之奮斗的信念。此時(shí)的他，并非第一次受貶，應(yīng)該具有對(duì)付落難的足夠經(jīng)驗(yàn)和心理承受能力。他已經(jīng)長(zhǎng)旅蠻地日久，對(duì)流放途中的饑寒勞頓也應(yīng)該習(xí)以為常不難擔(dān)當(dāng)。他終于在汨羅江邊消逝，留下空空的江岸，一定是他的精神發(fā)生了某種根本性的動(dòng)搖，使他對(duì)生命之外更大的生命感到驚懼，對(duì)歷史之外更大的歷史感到無可解脫的迷惘，只能一腳踩空。

他還能在別的什么地方得到更為明亮刺目的——醒？

他還能在別的什么地方更能理解自己一直珍視的——醒？

這是一種揣測(cè)。

屈原在羅地的時(shí)候，散發(fā)赤足，披花戴草，飲露餐菊，呼風(fēng)喚雨，與日月對(duì)話，與蟲鳥同眠，想必是已經(jīng)神智失常。他是醒了（他自己以及后來《辭源》之類的看法），也確確實(shí)實(shí)是醒了（馬橋人的看法）。

他以自己的臨江一躍，溝通了“醒”字的兩種含義：愚昧和明智，地獄和天堂，形而下的此刻和形而上的恒久。

羅人不大可能理解楚臣的忠貞，但他們諒解了已經(jīng)敗落的敵手，對(duì)屈原同樣給予了悲憐——這就是后來每年五月初五劃龍船的傳統(tǒng)。他們拋下粽子，希望魚蝦不要吃屈原的尸骨。他們大鑼大鼓地喧鬧，希望喚醒沉睡江底的詩(shī)人。他們一遍遍聲嘶力竭地招魂，喊得男女老幼青筋直暴，眼球圓睜，嗓門嘶啞，大汗淋漓。他們接天的聲浪完全淹沒了對(duì)楚營(yíng)的萬世深仇，只為了救活一個(gè)人，一個(gè)陌生的詩(shī)人。

這種習(xí)俗，最早見于南朝時(shí)梁人宗懔所著的《荊楚歲時(shí)記》。這以前并無端午紀(jì)念屈原的說法。事實(shí)上，劃龍船是南方早就常見的祀神儀式，與屈原并沒有可以確證的關(guān)系。把兩者聯(lián)系起來，很可能是文人對(duì)歷史的杜撰和幻想，為了屈原，也是為了自己。越來越隆重的追祭意味著：如果終究有一種永久的輝煌可以作為回報(bào)，作為許諾，那么文明的殉道者是否多一點(diǎn)安全和欣慰？

屈原沒有看到輝煌，也不是任何一位屈原都能收入輝煌。相反，馬橋人對(duì)“醒”字的理解和運(yùn)用，隱藏著另一種視角，隱藏著先人們對(duì)強(qiáng)國(guó)政治和異質(zhì)文化的冷眼，隱藏著不同歷史定位之間的必然歧義。以“醒”字代用“愚”字和“蠢”字，是羅地人獨(dú)特歷史和思維的一脈化石。