序
PREFACE

悅悅

這是一本遲到的書。

寫下面這些字的時(shí)候，我不知道它什么時(shí)候能夠和你們見面，甚至不確定到最后有沒有機(jī)會(huì)被你們看到。正因?yàn)槿松杏羞^很多次半途而廢或不了了之的“好事”，所以習(xí)慣于先想到最糟糕的結(jié)果，免得自己太過于高興，導(dǎo)致在不理想的結(jié)局面前失去控制。你看，我有時(shí)就是這樣一個(gè)悲觀的人，做最好的努力，做最壞的打算。

我的工作是一直要說漂亮話的，要流暢地說話，時(shí)時(shí)刻刻說正確的話，不能出錯(cuò)，不能念錯(cuò)別字，不能緊張，不能沒有笑容。北漂的前13年，我是靠說話為生的。第14年的時(shí)候，我開始嘗試我不擅長(zhǎng)的事，開始把自己的文字慢慢總結(jié)起來，嘗試著寫一些故事。第15年的時(shí)候，為了防止書賣不出去，我把故事和一些簡(jiǎn)便好喝的花草茶方結(jié)合了起來。在此感謝國(guó)家級(jí)名老中醫(yī)學(xué)術(shù)傳承人陳新老師對(duì)花草茶方的配制。也要感謝朋友們鼓勵(lì)我拍了和故事相呼應(yīng)的寫真照片，顯然他們多么擔(dān)心書賣不出去。

可是，寫字是我為數(shù)不多擅長(zhǎng)的事。小時(shí)候家里沒有書桌，晚飯后碗筷收拾好，圓形餐桌就是爸爸和我兩個(gè)人的寫字臺(tái)。我們各占半圓，我寫我的作文，爸爸處理他的文件。安靜的房間里，只有白熾燈偶爾發(fā)出的嘶嘶聲和筆尖摩擦稿紙的聲響。

書寫是很誠(chéng)實(shí)的事，有的書是寫給別人的，意在取悅；有的書是寫給自己的，為了解脫。這本可能是后者。寫字是與自己坦誠(chéng)相待，文字是鏡子，折射內(nèi)心。以前寫專欄都是議論文捆綁知識(shí)點(diǎn)，也寫過淡雞湯。我不會(huì)寫故事，畢竟好故事得像好電影一樣，需要結(jié)構(gòu)和人設(shè)，緊密的情節(jié)推進(jìn)，還得有巧思和彩蛋。會(huì)寫故事的作家中，我很喜歡李碧華，她不啰嗦，筆起刀落一氣呵成，三句話一個(gè)人物就活靈活現(xiàn)，結(jié)局又永遠(yuǎn)猜不到。讀了她很多本長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事書，更覺得寫故事很難。這本書里壯著膽試寫了一些故事，寫完后心里沒底，就立刻發(fā)給朋友們看，請(qǐng)他們提意見、談感受，得到反饋后再修改。常是凌晨三四點(diǎn)才寫完，寫完就發(fā)過去，那段時(shí)間朋友們都被迫養(yǎng)成了夜間手機(jī)靜音的習(xí)慣。

對(duì)于白紙黑字，我的態(tài)度是端正的。書里的一部分散文是獨(dú)自在紐約和倫敦游歷的時(shí)候完成的，也有一些人到中年才開始慢慢總結(jié)的“奮斗”和“感悟”。書非借不能讀，人不走不能寫。許多平日來不及寫下的感受和對(duì)于有限的經(jīng)歷的些許總結(jié)或許對(duì)于你來說，是還湊合的消遣。

說這么多，大概是怕辜負(fù)。如果散文和故事你都不喜歡，也請(qǐng)?jiān)彽⒄`了你的時(shí)間。為了止損，你可以直接看后面的花草茶方——這是我壓箱底的養(yǎng)生牌。

最后謝謝一直鼓勵(lì)我寫作的家人和朋友。