樹號(hào)

故鄉(xiāng)的小白樺

有一次我病倒了，發(fā)給了我一張去南方療養(yǎng)院的療養(yǎng)證，而我這個(gè)人從來沒有到過南方。大家對(duì)我說，在南方的海濱什么病都會(huì)很快痊愈。但病人的日子不好過，不論在哪里都難熬，甚至是在南國陽光照耀下的海濱。這一點(diǎn)我很快就確信無疑了。

最初一段時(shí)間里我好似一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，欣喜若狂地在濱海大道上游逛，漫步在濱海公園里，置身于無所事事的人群中，人們臉上故意裝出愉快的樣子，無目的地?fù)硐蚴裁吹胤?。那時(shí)沒有什么事情會(huì)惹我煩惱。許許多多的人共同表現(xiàn)出來的那種無為狀態(tài)，大海索然寡味的浪花聲，精心侍弄過的一個(gè)個(gè)花壇，被剪得過于短的一束束玫瑰花。還有從遠(yuǎn)處海洋作業(yè)飛來此地度假的人們，他們要把假期過得紅紅火火、不惜花掉大把金錢的女士和穿肥腿褲的男士們。這一切都沒有攪擾我的神經(jīng)。

過了一周后，我在這里便開始感覺到好像缺少些什么。我孤獨(dú)、寂寞。于是在城里和公園里四處尋找。在追尋什么，自己也不知道。

一連幾個(gè)小時(shí)我觀賞大海，試圖獲得寧靜、心靈充實(shí)、理性和美好。藝術(shù)家、流浪漢、水手們總會(huì)在大海的寥廓中覓得這些東西。

海在喧囂，不停頓地、勻整地喧囂著，它攪得我更加憂愁。從疲憊不堪的大海粗聲呼吸中聽到了老者的傷悲。泛著白色泡沫的海浪一個(gè)接著一個(gè)沖擊岸上的石塊，仿佛是在歷數(shù)逝去的歲月。大海見過世面，大海仿佛銀白眉毛的老者閱歷很深，所以它才憂傷多于快樂。

不過有人說，每個(gè)人看到大海都會(huì)喜歡它，只不過各自喜愛的方式不同。也許確實(shí)如此。

濱海公園里生長著從各地收集來的樹木和小灌木。這里有非洲運(yùn)來的樹，寬大的葉子閃著熱帶的光澤。榕樹在這里是觀賞樹，而過去我以為它們只被蒔養(yǎng)在俄羅斯農(nóng)家的大木桶里。法國梧桐樹和山毛櫸，這些在東方頌詩中被贊美過的樹木，把懸垂著的有剛毛的種子球掉落在干凈的小路上。刺山柑，神秘而又深沉，不論白日黑夜總是不聲不響，沉默得令人費(fèi)解。木蘭開著貞潔的花朵，看上去像是舞臺(tái)上擺放的假花。

還有棕櫚樹。許許多多的棕櫚樹。

有的棕櫚樹軀干矮小，有的高大偉岸，羽狀的葉子向四面伸展，酷似當(dāng)代青年的新奇發(fā)式。棕櫚樹杈里棲息著一群麻雀，它們唧唧喳喳地吵鬧不休，活脫脫是公用住宅里的住戶，總是對(duì)一切都不滿意，即使是在合作住宅里或者在天國的棕櫚樹上營造一個(gè)安樂窩也仍然如此。低處，有灌木叢，密密層層地生長著，它們隱藏在樹叢中間，剪刀修剪過的灌木已經(jīng)失去了生機(jī)，不再能夠繁衍后代。灌木叢中夾雜著一些彎彎曲曲的矮生小樹，它們的葉子細(xì)長而且松軟，像絲絨一樣。它們嫵媚柔順，喁喁低語，使人聯(lián)想到恰似神奇的阿拉伯土地上的嫻靜美女。

各種灌木、樹木，這些外來的植物，我說不清它們的名稱，它們只能令我驚異，卻不能帶給我愉悅。倘若在夢(mèng)游遙遠(yuǎn)世界，渴望走遍他鄉(xiāng)的年齡發(fā)現(xiàn)和看到這些植物該有多么美好！然而在那時(shí)，我們的夢(mèng)境、我們的理想全然不是這一切，不是遍游遠(yuǎn)方的國度，而是考慮如何在20世紀(jì)文明強(qiáng)盜的進(jìn)犯之下捍衛(wèi)自己的社稷江山。

在濱海公園里我毫無目的地漫游，東看西看，樂此而不倦。忽然，在這些異邦的樹木中間我看到了三棵有兒童手腕粗細(xì)的小白樺樹。我不敢相信自己的眼睛。這里白樺樹不能成活。現(xiàn)在，它們就挺立在林邊草地上，在茂密柔軟的草叢之中，低垂著枝葉。在我們那里的森林中，白樺樹如果單個(gè)兒生長，也像是一個(gè)個(gè)孤兒，而在這里小白樺根本不吸引人們的注意力，它的樹皮不簌簌作響，它的樹葉不輕聲細(xì)語，但是我仍然目不轉(zhuǎn)睛地注視著它們。樺樹白色和雜色相間的樹干絢麗而鮮明，好似一只只快樂的喜鵲，略帶齒狀的葉子一片片嬌綠，令人喜愛，被外國來的植物耀眼的光亮刺激過之后，現(xiàn)在眼睛覺得清凈舒服多了。

花工大度地給這幾棵小白樺樹一席之地；這個(gè)公園里地方很擁擠，總是會(huì)有什么植物被冷落，被擠到角落上去，被窒息?；üそ?jīng)常給小白樺樹灑水，害怕它們經(jīng)受不住南方暴日的烤曬而枯死。

這些小白樺樹是連同樹根和周圍的泥土一起裝上輪船運(yùn)來的，給它們澆透了水，精心侍弄它們，它們終于在這里成活了。可是白樺樹葉依舊還是面向北方，樹冠也是……

我凝視著這幾株白樺樹，看到了農(nóng)村的街道。農(nóng)舍大門上的擋板、窗子的雕花裝飾，都淹沒在白樺樹葉的綠色海洋之中。甚至連小伙子的帽后面也插上了樺樹枝。姑娘們?nèi)ヌ崴麄兾搽S其后，把自己手中的樺樹枝扔在姑娘的水桶里。姑娘們小心翼翼地不讓水桶里的水濺出來：如果水灑出來，那將預(yù)示著幸福也隨之流出！桶里的水很長時(shí)間散發(fā)出樺樹葉的香味。門廊和門斗的地板上鋪上了蕨類的新枝。原始針葉林的樹葉充實(shí)而且飽滿。家家戶戶都彌漫著它的氣味。這一天是圣靈降臨節(jié)，人們帶著茶炊，拉著手風(fēng)琴到村外去游樂。人們慶祝夏之將至。

不久，人們把一車車樺樹枝卸到木板棚里。老奶奶坐在綠葉叢中捆著笤帚。只能看見老人的頭。老奶奶面容安詳，甚至還哼起了小曲。她的嚴(yán)厲、她的憂慮和惶惑似乎都沉沒在樺樹葉中不見了；這些樹葉剛剛開始萎蔫，也許正因?yàn)槿绱怂鸥忧逑阋巳恕?/p>

人們把樺樹條送到閣樓上和板棚里，成雙成對(duì)地懸掛在桿子上、橫梁上——哪里能經(jīng)得住，就掛在那里。整個(gè)冬天，閣樓上和板棚里香氣飄溢，像是夏天一樣。所以我們這些小孩子們都愿意在那里玩耍。麻雀出于同樣的理由也飛到那里，它們鉆進(jìn)樺樹笤帚里過夜，從來不吵吵鬧鬧。

樺樹笤帚為人們效力一個(gè)冬天：洗蒸氣浴時(shí)，用它們抽打皮膚，讓人出透汗液，從嚴(yán)實(shí)的骨頭縫里驅(qū)走傷痛和疾病。身體欠佳的男子漢和虛弱的老人們戴上帽子、手套，以防出來時(shí)受寒。他們一洗就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)竟然休克過去，沒有福分和力氣領(lǐng)略甜蜜的倦怠，經(jīng)歷心靈和肉體的青春復(fù)蘇。農(nóng)村的少婦把這些馬馬虎虎穿起襯衣褲的人拖出澡塘，急促地戳著公爹或者丈夫的后脖梗，借機(jī)出一出昔日的怨氣。

太好了，白樺樹的味道美極了。

麥田上霞光閃爍

暮色款步降臨大地，溜進(jìn)了森林和淺谷，驅(qū)走了彌漫在那里的悶熱；那悶熱里夾雜著苦澀的霉味。潮濕的熱氣濃重，靜悄悄地向四處蔓延，施展自己的影響：寬谷里的牲畜群懶洋洋地打不起精神，割倒了的灌木葉子萎蔫；這影響一直波及緩坡，伸向卡馬河的田地邊緣和結(jié)了穗的麥田里。

田地后面是一片廣闊的河面，波光粼粼，好似一塊塊補(bǔ)丁，點(diǎn)綴著水面。蜉蝣生物擁擠在水面上，密密麻麻?；疑逞嘣谶@個(gè)美不勝收的夜晚穿梭般地飛到東來又飛到西，它們煞有介事，不再啾唧。牛虻和蚊蚋百無聊賴。暮色變得更加濃重了。

麥田地里一片生機(jī)，色彩紛呈。小麥剛剛泛出金黃色；黑麥麥穗沉甸甸地下垂著，已經(jīng)蒙上了一層銀霜；只有燕麥仍像春日里那樣嫩綠，似乎是停滯在嗶剝作響的那一綻裂時(shí)刻。燕麥穗和諧一致地轉(zhuǎn)向由于空氣蒸騰而變得渾濁了的寬谷，而從寬谷那邊熱氣一浪接一浪地涌向麥穗。麥粒已經(jīng)在灌漿，正在聚集全部的營養(yǎng)，促使自己成熟。

一切都已經(jīng)陷入了岑寂。就連最愛唱歌的鳥兒也不再啼囀。牛群臥在靠近河岸的陰涼地方，那里可以較少地遭受牛虻的叮咬。只有一艘摩托艇在銳角形山岬后面突突地響著，聲音是那樣的單調(diào)。山岬的銳角部分深深扎進(jìn)黑色的水里，恰似扎到了黑土地里；被河水沖刷的河岸顯得低矮了許多，浪濤擊岸的聲音又是那樣短促；一群灰沙燕搖搖晃晃地從棕褐色的寬谷里騰空而起，飛得時(shí)髙時(shí)低，轉(zhuǎn)眼之間就飛得平穩(wěn)多了，也整齊多了。它們?cè)谒嫔下舆^，受了驚嚇的魚兒劃破了好似澆鑄一樣的平滑水面。浪花剛才還堆聚在河岸，很快它們也被沙灘吮吸干凈了，泡沫推著泡沫，連成一條帶子，這條帶子出現(xiàn)了斷裂。

一連著很多天都是風(fēng)和日暖，因此所有的人在所有的地方都從容而悠閑，處處都可以看到慵懶、困倦和辛勤勞動(dòng)后的疲乏。村莊坐落在山坡上，房舍昏暗，四周的樹木稀疏，風(fēng)向標(biāo)孤獨(dú)而莊重的閃爍，在霞光中兩個(gè)椋鳥籠輪廓分外清晰，就連霞光仿佛也因成熟和顏色血紅而顯得懈怠。

沒有一絲驚恐。萬籟俱寂。夜色緩慢降臨大地，短暫而且凝重。忽然間，在遙遠(yuǎn)的山隘和森林后面，那一片天空變得像潑墨一樣黑暗，剛剛還能看得見的一切，全被遮蓋住了。黑暗向四面八方彌漫。就在幾秒鐘前還依稀可見周邊微翹的浮云、被河水淹沒過變得萎蔫的白柳，盤旋在這株白柳樹上的蒼鷹，它生氣地叫著，呵斥由于寂靜而變得膽怯了的鷹雛。

萬物全都停滯了。黑暗吞沒了一切。只有露出一抹晚霞的天空還鉆出一道亮光。就連這道亮光也變得愈來愈窄了。

青山寂寂，迷云紛紛，盡管如此，云并不奔騰翻滾，它也并不讓雷電轟鳴，它不去驚擾遠(yuǎn)峰近樹，不去驚擾電桿和房舍；家家戶戶，老老少少，都關(guān)門閉戶，躲避風(fēng)雨。這黑暗滯留的時(shí)間過于久長，又像絲絨一樣的溫暖柔軟，從它那里似乎散發(fā)出某種植物胎萌的氣息和永遠(yuǎn)融化在黑暗里的一絲隱憂。

期待的時(shí)刻步入宇宙。一切都沒有入睡，只不過在凝神屏息，連天空也僅僅是瞇縫了一下眼睛。

期待驟然降臨，經(jīng)過緊張地、長時(shí)間企盼后，它總會(huì)意外地出現(xiàn)。霞光猶如微弱的火焰，像小蜥蜴似的飛快掠過，溜到了群山的后面，在朝霞掃過的這瞬間，麥田上漾起了輕微的戰(zhàn)栗，而麥子卻紋絲不動(dòng)，馴順地垂著頭，仿佛渴望人們撫摸它們，就像撫摸傍晚時(shí)因?yàn)橥胬哿硕鰦傻暮⒆迂Q起的頭發(fā)那樣。

晨光熹微，朝霞初現(xiàn)。此刻它更加妍麗、更加長久。曙色的閃光宛如黃燦燦的麥稈，散射在大地上，立刻照亮了大地和大地上的一切：云杉的尖頂、頑強(qiáng)地眨著紅眼睛的花哨的風(fēng)向標(biāo)，還有兩個(gè)不知什么原因從宅院里移出來的椋鳥籠。

霞光在蒼穹里安地閃爍，霞光在麥田里嬉游，俄羅斯的農(nóng)村把這種現(xiàn)象叫作麥田的閃光。

我仿佛覺得自己所走過的田野距離霞光遙遠(yuǎn)無比，光芒不會(huì)照到這塊田野上，其實(shí)這只是感覺。

為什么還在拂曉前的朦朧中麥穗就已經(jīng)把頭轉(zhuǎn)向霞光出現(xiàn)前暖烘烘的方向？為什么麥田又霎時(shí)間持重地幻化蒙蒙的一片？為什么棵棵灌木故意退避三舍？難道是為了給麥田以廣闊的空間，不去妨礙麥田完成某種盡人皆知的禮儀嗎？

究竟是什么原因人們?cè)斐鰜淼暮Ｍ耆[沒在黑暗中？它膽怯地展示自己那黯然失色的光輝，而村莊更是靜謐無聲，畏葸不前，好似蜷縮在山坡里，因?yàn)樽约旱囊磺须s亂無章和瑣屑平淡而羞于拋頭露面。碼頭附近有一棵折斷了的白樺樹，有失神落魄、永世緘默的小教堂，有被淹沒了的菜園，菜園柵欄的小木桿散落在泥水里，還有刺破溟蒙的寧靜的一聲嘶啞的呼喊——為什么在當(dāng)今時(shí)代對(duì)未來的生活滿懷憂慮呢？為什么會(huì)有如此多的奔波和煩躁不安呢？

霞光閃爍。霞光閃爍。霞光閃爍。

大地諦聽著它。麥田諦聽著它。我們覺得是岑寂，對(duì)于它們，這也許正是最迷人的音樂，是對(duì)糧麥獻(xiàn)給人類的難以思議的艱巨遠(yuǎn)征的偉大頌歌——歌頌?zāi)贻p的母親——大地心中激情似火，敞開胸懷接納一個(gè)個(gè)麥粒；從這里開始，直到人們用雙手耕耘出大片大片田地，可以說是征途漫漫路遙遙。

生活的每一分鐘里都有音樂，一切有生命的東西都有自己深藏的秘密，隱秘只屬于大自然賦予的生命。因此，也許當(dāng)遼遠(yuǎn)的蒼穹熹微初露的時(shí)候，野獸便停止了互相追殺，母駝鹿和幼駝鹿一動(dòng)不動(dòng)，屏住了呼吸，吃了一半的樹葉還掛在唇邊；鳥兒也不再鳴叫。那么人呢？如果他是教徒，他就用顫抖的手指畫著十字，為自己、為土地、為天空祈禱。如果他不是教徒，但是也很虔誠，就如同我此刻這樣，會(huì)佇立在田野中間，心情激越，沉浸在恬適和幸福之中。

我在麥田中間肅立了多久？一小時(shí)、兩小時(shí)，還是永久、永久？我的周圍充溢著靜謐與和諧。不盡的夜，無邊無涯的夜，當(dāng)?shù)厍蛏线€沒有我，沒有這些麥穗，沒有任何人的時(shí)候，夜就已經(jīng)成了主宰，地球本身也在火焰中翻騰，在隆隆巨響中震顫，依然為了未來的生命而克制自己。

或許這全然不是閃光，而是億萬斯年尚未凝固的聲音把黑暗扯成碎片而奮力沖向我們呢？或許它們艱難地穿過洪荒世界的厚層，不聲不響，但卻帶來了閃亮的問候。這問候表面上冷峻可怖，實(shí)際卻是生機(jī)勃發(fā)，因?yàn)橐磺卸荚?jīng)是在野蠻的火焰中，經(jīng)過了痛苦和抽搐才誕生的：草莖和樹木、野獸和小鳥、鮮花和人類、魚蝦和蚊蚋，絕無例外。

夏夜溶溶，遠(yuǎn)處霞光閃爍，向我們發(fā)出某種信號(hào)，在百萬年漫漫長途中它已經(jīng)失去了震耳欲聾的轟鳴，麥子的籽粒飽滿充實(shí)，莊嚴(yán)肅穆的大地沐浴在熠熠光華中，是不是正因?yàn)槿绱宋覀冃睦锊琶壬鲆环N對(duì)如今尚未知曉奧秘的憂慮？這時(shí)有某些模糊的回憶困擾著人們，而在這樣的時(shí)刻天空卻有如呱呱墜地的報(bào)信者，它送來暴風(fēng)雨的余波；我們正是在這樣的暴風(fēng)雨中誕生的。

我俯身向著這古老的田野，它正吮吸無聲的閃光所散發(fā)出來的熱情。我覺得我聽到了麥穗正在和大地悄聲細(xì)語，我覺得自己甚至還聽到了麥粒成熟的過程。天空，它雖然憂愁、痛苦，卻一直念念不忘人間和田園。

多么寂靜啊！

霞光閃閃。霞光閃閃。霞光閃閃。

死而不已

在纖細(xì)的山楊樹密林里，我看到了一棵有兩抱粗的灰色樹墩，它的近旁有許多蜜環(huán)菌生長，菌傘光滑，傘面有麻點(diǎn)，它們像是在守衛(wèi)樹墩。樹墩斷裂的地方又長出了深顏色的苔蘚，好似一頂頂柔軟的帽子。樹墩上面還點(diǎn)綴著三四串越橘。還有幾株柔弱幼小的云杉在這里棲身。每株云杉幼樹只有二三枝椏和一些尖利細(xì)小的針葉。枝梢頂端已經(jīng)隱隱約約地顯露出點(diǎn)點(diǎn)滴滴晶瑩透明的樹脂，還可以看得見鼓溜溜的小包，那是即將破綻的子房。子房非常之小，云杉又如此孱弱，它們要想生存下去并且不斷成長，該是何等的困難?。?/p>

不是生存，就是死亡！這是生命的規(guī)律。這些小小的云杉剛剛出生，就瀕臨死亡，它們可以在這里發(fā)芽，卻注定不能成活。

我在樹墩旁邊坐下來吸煙。突然發(fā)現(xiàn)有一株小云杉明顯地與眾不同，它神氣活現(xiàn)地在樹墩的正中間挺立著。它的針葉呈深綠色，細(xì)嫩的樹干中貯存著樹脂，小小的樹冠堅(jiān)挺有力——這一切都顯示出某種信心，甚至像是一種挑戰(zhàn)。

我把手指伸到潮乎乎的苔蘚的帽子下面，撥弄開來看了看，不禁笑了起來：“噢！原來是這樣！”

這株小云杉巧妙地把根扎在了樹墩里。附著力很強(qiáng)的根須呈扇形伸展，而主根白色尖削的根須則鉆入到樹墩的木芯里了。一些小小的根須從苔蘚那里吮吸水分——也難怪苔蘚的色澤如此暗淡。小云杉主根已經(jīng)鉆進(jìn)樹墩中間，從內(nèi)部攝取營養(yǎng)。

這株小云杉在大樹墩的木芯里還得長時(shí)間地向下鉆孔，工程還很艱難，要扎到土壤里才算完成使命。樹墩猶如木制的衣衫，小云杉還需要在這里面生活很多年，然后從木芯的心臟里成長起來。木芯也許就是它的生身父母。這木芯甚至在自己死后也還會(huì)保護(hù)和喂養(yǎng)孩子。

終有一天，這個(gè)樹墩會(huì)腐爛，變成枯干的碎末，最后連碎末也會(huì)從大地上消失。到了那時(shí)，在地下深處，像父母一樣養(yǎng)育小云杉的樹墩還將在土里霉?fàn)€許久，它還將不停地為這棵幼樹擠出最后汁液，為幼樹蓄存青草上和草莓葉莖上落下來的滴滴水珠，用它那一息尚存的余熱在寒冷的季節(jié)溫暖幼樹。

當(dāng)我回首往事時(shí)，難以忍受的痛苦就會(huì)占據(jù)我的心頭。而往事又是忘不掉的，恐怕永遠(yuǎn)也不可能忘卻。那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，那些血染沙場(chǎng)沒有生還的戰(zhàn)友一一浮現(xiàn)在我的眼前。他們當(dāng)中有一些小伙子還沒有來得及見識(shí)真正的生活、真正的愛情，還沒有領(lǐng)略過人世間的歡愉，甚至沒有來得及吃飽肚子——他們過早地犧牲了。每當(dāng)我追憶往昔痛不欲生的時(shí)候，我就會(huì)想起樹墩里生長的那棵小云杉。

不屈的黑麥穗

夏日里淫雨連綿。雨水過量，野草和莊稼的長勢(shì)都不好。莊稼徒長，不能很快成熟。野草則開著五顏六色的花朵，層層密密，它們排擠莊稼，侵占莊稼的地盤。莊稼窒息了，不再生長。

唯有麥穗扁平、麥莖細(xì)高的黑麥昂首挺立。清風(fēng)徐來，黑麥婉轉(zhuǎn)地歌唱，無憂無慮地沙沙作響，飄灑出青春的活力。但忽然有一天暴風(fēng)雨驟然襲來，瓢潑大雨夾著冰雹鋪天蓋地。小山坡上的黑麥莖還很脆嫩，還不夠挺實(shí)，它被打得遍體鱗傷，倒伏在地。

“這些黑麥算完了，全毀了！”莊稼漢傷心地說。他們痛苦地?fù)u晃著腦袋，嘆息著，好似丟失了自己最寶貴的東西那樣惋惜。古往今來謝天謝地，只有農(nóng)民們還一直保持著對(duì)受災(zāi)被毀莊稼的那種深切的憐憫之心。莊稼，這是人賴以生存的基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。

暴風(fēng)雨過后，大自然好像要贖回自己的罪惡，賜給了大地連續(xù)晴朗的日子。溝谷里和低洼地上生長的黑麥很快就變干了，逐漸給籽粒灌飽了漿汁，在熱氣蒸騰中生長?？墒切∩狡律系暮邴渽s仍舊把臉貼在大地上，仿佛是在向大地祈禱，請(qǐng)求寬恕。在長著又高又密黑麥的大片田地里可以見到成片成片倒伏的黑麥，看上去像是累累傷痕。日復(fù)一日，它們益發(fā)悲戚，陰郁，在無聲的隱痛中忍受著暴曬。

烈日炎炎，炙烤著一切。麥田里的土地已經(jīng)曬干，倒伏的黑麥下面的泥土也變得干爽了。陽光曬在麥莖上，麥莖開始硬朗起來，伸直了腰桿，搖動(dòng)著柔韌下垂的灰色麥穗。

和風(fēng)吹拂，麥穗搖曳，被吹干了的麥穗起伏蕩漾；有些麥穗已經(jīng)長出了胡須，麥芒上陽光閃爍。

田野里的傷痕已經(jīng)愈合。這是沵迤的原野，一望無際。

微微泛白的麥浪酷似浪尖上的泡沫滾滾翻騰，而那些剛剛從地面上站起來的黑麥卻像小湖里滯留的水，躲在一旁怯懦地顫動(dòng)。不過，大約一兩個(gè)星期后，麥田里的綠色將會(huì)被吞沒，麥田融成一片，麥穗全都抽了出來，莊稼成熟了，它們威風(fēng)凜凜地高聲呼嘯，飽滿的麥粒發(fā)出響亮的簌簌聲。此景此時(shí)，農(nóng)民們對(duì)莊稼的長勢(shì)欣喜若狂，像夸獎(jiǎng)?chuàng)从岩粯涌洫?jiǎng)黑麥。他們說：“麥穗的生命力太強(qiáng)了！倒下了，卻又頑強(qiáng)地站了起來！”

月影

夜。一艘內(nèi)燃機(jī)船在平靜的河面上航行。就在船頭的水面，月亮的反光嬉戲飛舞。月影，忽而飛射出白銀一樣的閃光，忽而像磷火一樣泛出綠色的火亮。它一會(huì)兒寬闊起來，一會(huì)兒又彎又窄，似銀蛇蜿蜒而行，又像小蝌蚪蹦跳，抑或機(jī)靈的小蜥蜴逃逸。

看上去內(nèi)燃機(jī)船馬上就會(huì)追趕上活靈活現(xiàn)的月影，把它壓碎，船頭會(huì)像犁鏵一樣把月影切割成兩半。

幾分鐘過去了，一個(gè)小時(shí)、兩小時(shí)過去了。迢迢月影，依然在船的前方水面上奔跑、奔跑，毫不費(fèi)力地超越過緊張工作的機(jī)器。

這樣的夜景中有與生活相似的某種道理，似乎馬上就會(huì)捕捉到、領(lǐng)悟到生活的意義，破譯和理解生活的永恒之謎。然而這只不過是感覺罷了。

清脆的鈴聲

清晨我登上河岸，河上傳出一種聲音，它是那樣輕柔、那樣低弱，勉強(qiáng)能夠聽得到。

我沒有立刻弄清是怎么回事，后來才明白：秋末冬初時(shí)節(jié)，河水上漲，沿岸的灌木淹沒在水中，夜里出現(xiàn)了霜凍，河水變“瘦”了，于是在河柳樹枝和椏杈上面，在被水淹沒的苔草上面結(jié)出了許多小冰塊，它們像小鈴鐺一樣，懸掛在河上，河柳搖曳，冰鈴鐺像是涓涓細(xì)流，連成一串，發(fā)出清脆的丁零聲。風(fēng)聲颯颯，鈴聲陣陣。這條河憂郁、激昂，整個(gè)夏天憤憤不平地怒吼，此時(shí)此刻卻展露出慈母的面孔，光潔如鏡。

在輕微而疏闊的響聲里，在寂寥冷落的河流閃出的微光中似乎可以感覺到一種疚悔的歉意——整整一個(gè)夏天，這條河面目猙獰、渾濁、冷漠無情，吞沒了無數(shù)鳥窩，沒有讓漁夫們捕到魚，沒有讓游泳者痛痛快快地游泳，嚇跑了孩子們和度假的人們，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了河岸……

現(xiàn)在已是深秋時(shí)節(jié)，遲遲升起的太陽盡管還有些暖意，但還能指望它散發(fā)出多少光和熱呢！隱約聽到了四周有清脆丁零聲，河岸上閃閃發(fā)亮的小鈴鐺奏出稀疏的樂曲——這是初冬降臨人間的凄婉音符。

柔荑花序

獻(xiàn)主節(jié)的酷寒過后，冬天便被折成了兩段，太陽的臉轉(zhuǎn)向了春天。如果我是住在鄉(xiāng)下，這時(shí)候就會(huì)去折幾枝長出柔荑花序的赤楊樹枝，插在水罐里面蒔養(yǎng)，并驚奇地觀察這些暗黑色的，好像是緊貼著太陽而被烤焦了的樹枝，看它們吸足了水分，開始恢復(fù)生機(jī)，悄悄地躁動(dòng)起來；其實(shí)，只是好像而已，太陽與這些花序相距窎遠(yuǎn)，而且嚴(yán)冬的太陽冷峭凄清。