母親

母親！這是我離開(kāi)你，第五次度中秋，在這異鄉(xiāng)——在這愁人的異鄉(xiāng)。

我不忍告訴你，我凄酸獨(dú)立在枯池旁的心境，我更不忍問(wèn)你團(tuán)圓宴上偷咽清淚的情況。

我深深地知道：系念著漂泊天涯的我，只有母親；然而同時(shí)感到凄楚黯然，對(duì)月?lián)]淚，夢(mèng)魂猶喚母親的，也只有你的女兒！

節(jié)前許久未接到你的信，我知道你并未忘記中秋；你不寫(xiě)的緣故，我知道了，只為了規(guī)避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！

我本不應(yīng)將這凄楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心，懸在秋風(fēng)吹黃的柳梢，沈在敗荷殘莖的湖心，最好還是寄給母親。假使我不愿留這墨痕，在歸夢(mèng)的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽(tīng)到，我將折柳枝，蘸湖水，寫(xiě)給月兒；請(qǐng)?jiān)聝涸谀赣H的眼里映出這一片秋心。

挹清嫂很早告訴我，她說(shuō)：

“媽媽這些時(shí)為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小姪女昆林，偏是天天牽著媽媽的衣角，盼到中秋。我正在愁著，當(dāng)家宴團(tuán)圓時(shí)，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千里外凝眸故鄉(xiāng)的妹妹？我望著月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未曾一次團(tuán)圓?！?/p>

自從讀了這封信，我心里就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她已慢慢地來(lái)臨，縱然我不愿撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！

十四的下午，我拿著一個(gè)月的薪水，由會(huì)計(jì)室出來(lái)，走到我辦公處時(shí)，我的淚已滴在那一卷鈔票上。母親！不是為了我整天的工作，工資微少，不是為了債主多，我的錢對(duì)付不了，不是為了發(fā)的遲，不能買點(diǎn)異鄉(xiāng)月餅，獻(xiàn)給母親嘗嘗，博你一聲微笑。只因：為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉(xiāng)，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。然而，我不是為了錢離開(kāi)母親，我更不是為了錢棄故鄉(xiāng)。

你不是曾這樣說(shuō)嗎，母親：

“你是我的女兒，同時(shí)你也是上帝的女兒，為了上帝你應(yīng)該去愛(ài)別人，去幫助別人。去罷！潛心探求你所不知道的，勤懇工作你所能盡力的。去罷！離開(kāi)我，然而你卻在上帝的懷里?！?/p>

因之，我離開(kāi)你漂泊到這里。我整天的工作，當(dāng)夜晚休息時(shí)，揭開(kāi)帳門(mén)，看見(jiàn)你慈愛(ài)的像片時(shí)，我跪在地下，低低告訴你：

“媽媽！我一天又完了。然而我只有懺悔和慚愧！我莫有檢得什么，同時(shí)我也未曾給人什么?！?/p>

有時(shí)我勝利的微笑，有時(shí)我痛恨的大哭，但是我仍這樣工作，這樣每天告訴你。

這卷鈔票我如今非常愛(ài)惜，她曾滴滿了我思親淚！但是我想到母親的叮嚀時(shí)，我很不安，我無(wú)顏望著這重大的報(bào)酬。

因此，我更想著母親——我更對(duì)不起遙遠(yuǎn)的山城里，常默祝我盡職的母親！

十五那天早晨很早就醒了，然而我總不愿起來(lái)；母親！你能猜到我為了什么嗎？

林家弟妹，都在院里唱月兒圓，在他們歡呼高吭的歌聲里，激蕩起我潛伏已久的心波，揭現(xiàn)了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽著淚，揭開(kāi)帳門(mén)走下床來(lái)；打開(kāi)我的頭發(fā)，我一絲一絲理著，像整理煩亂一團(tuán)的心絲。母親！我故意慢慢地遲延，兩點(diǎn)鐘過(guò)去了，我成功了的是很松亂的髻。

小弟弟走進(jìn)來(lái)，給我看他的新衣裳，女仆走進(jìn)來(lái)望著我拜節(jié)，我都付之一笑。這笑里映出我小時(shí)候的情形，映出我們家里今天的情形；母親！你們春風(fēng)沉醉的團(tuán)圓宴上，怎堪想想寄人籬下的游子！

我想寫(xiě)信，不能執(zhí)筆；我想看書(shū)，不辨字跡；我想織手工，我想抄心經(jīng)；但是都不能。我后來(lái)想拿下墻上的洞簫，把我這不寧的心緒吹出；不過(guò)既非深宵，又非月夜，哪是吹簫的時(shí)節(jié)！后來(lái)我想最好是翻書(shū)箱，一件一件拿出，一本一本放回，這樣挨過(guò)了半天，到了吃午餐時(shí)候。

不曉的怎樣，在這里住了一年的旅客，今天特別局促起來(lái)，舉箸時(shí)，我的心顫跳得更利害；不知是否，母親你正在念著我？一杯紅滟滟的葡萄酒，放在我面前，我不能飲下去，我想家里的團(tuán)圓宴上少了我，這里的團(tuán)圓宴上卻多了我。雖然人生旅途，到處是家，不過(guò)為了你，我才綣戀著故鄉(xiāng)；母懷是我永久倚憑的柱梁，也是我破碎靈魂，最終歸宿的墳?zāi)埂?/p>

母親！你原諒我罷！當(dāng)我情感流露時(shí)，允許我說(shuō)幾句我心里要說(shuō)的話，你不要迷信不吉祥而阻止，或者責(zé)怪我。

我吃飯時(shí)候，眼角邊看見(jiàn)爐香繞成個(gè)字，我忽然想到你跪在觀音面前燒香的樣子，你唯一禱告的一定是我在外邊“身體康健，一切平安”！母親！我已看見(jiàn)你龍鐘的身體，慈笑的面孔；這時(shí)候我連飯帶淚一塊兒咽下去。干咳了一聲，他們都用憐憫的目光望我，我不由得低下頭，覺(jué)著臉有點(diǎn)燒了。母親！這是我很少見(jiàn)的羞澀。

林家妹妹，和昆林一樣大；她叫我“大姊姊”；今天吃飯時(shí)，我屢次偷看她；不曉得為什么因?yàn)樗矣窒肫饑@你膝下，安慰歡愉你的姪女。慚愧！你枉有偌大的女兒；母親！你枉有偌大的女兒！

吃完飯，晶清打電話約我去萬(wàn)牲園。這是我第一次去看她們創(chuàng)造成功的學(xué)校：地址雖不大，然而結(jié)構(gòu)確很別致，雖不能及石駙馬大街富麗的紅樓，但似乎仍不失小家碧玉的居處。

因此，我深深地感到了她們締造艱難的苦衷了！

清很凄清，因她本有幾分愁，如今又帶了幾分孝，在一棵垂柳下，轉(zhuǎn)出來(lái)低低喚了一聲“波微”時(shí)，我不禁笑了，笑她是這般嬌??！

我們聚集了八個(gè)人，八個(gè)人都是和我一樣離開(kāi)了母親，和我一樣在萬(wàn)里外漂泊，和我一樣壓著凄哀，強(qiáng)作歡笑地度這中秋節(jié)。

母親！她們家里的母親，也和你想我一樣想著她們；她們也正如我般綣懷著母親。

我們漂零的游子能湊合著在天涯一角底勉為歡笑，然而你們做母親的，連湊合團(tuán)聚，互談?wù)勀銈冃乃嫉臋C(jī)會(huì)都莫有。因之，我想著母親們的悲哀一定比女孩兒們的深沈！

我們緣著傾斜亂石，搖搖欲墜的城墻走，枯干一片，不見(jiàn)一株垂柳綠蔭。磚縫里偶而有幾朵小紫花，也莫有西山上的那樣令人注目；我想著這世界已是被人拚棄了的。

一路走著，她們?cè)谇斑?，我和清留在后邊。我們談了許多去年今日，去年此時(shí)的情景；并不曾令我怎樣悲悼，我只低低念著：

驚節(jié)序，

嘆沈浮，

秾華如夢(mèng)水東流；

人間何事堪惆悵，

莫向橫塘問(wèn)舊游。

走到西直門(mén)，我們才雇好車。這條路前幾月我曾走過(guò)，如今令我最惆悵的，便是找不到那一片翠綠的稻田，和那吹人醺醉的惠風(fēng)；只感到一陣陣?yán)淝濉?/p>

進(jìn)了門(mén)，清低低嘆了口氣，我問(wèn)問(wèn)“為什么事你嘆息？”她莫有答應(yīng)我。多少不相識(shí)的游人從我身傍過(guò)去，我想著天涯漂泊者的滋味，沉默地站在橋頭。這時(shí)，清握著我手說(shuō)：

“想什么？我已由萬(wàn)里外歸來(lái)?！?/p>

母親！你當(dāng)為了她傷心，可憐她無(wú)父無(wú)母的孤兒，單身獨(dú)影漂泊在這北京城；如今歧路徘徊，她應(yīng)該向那處去呢？縱然她已從萬(wàn)里外歸來(lái)，我固然好友相逢，感到快愉。但是她呢？她只有對(duì)著黃昏晚霞，低低喚她死了的母親；只有望著皎月繁星灑幾點(diǎn)悲悼父親的酸淚！

猴子為了食欲，做出種種媚人的把戲，欄外的人也用了極少的誘惑，逗著她的動(dòng)作；而且在每人的臉上，都輕泛著一層勝利的微笑，似乎表示他們是聰明的人類。

我和清都感到茫然，到底怎樣是生存競(jìng)爭(zhēng)的工具呢？當(dāng)我們笑著小猴子的時(shí)候，我覺(jué)著似乎猴子也正在竊笑著我們。

她們?cè)S多人都回頭望著我們微笑，我不知道為了什么！瓊妹忍不住了。她說(shuō)：

“你看梅花小鹿！”

我笑了，她們也笑了；清很注意的看著欄里。瓊妹過(guò)去推她說(shuō)：

“最好你進(jìn)去陪著她，直到月圓時(shí)候。”

母親！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告訴過(guò)你的；當(dāng)你想到時(shí)，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看著她是否依然無(wú)恙；母親！這是我永遠(yuǎn)留著它伴著你的。

經(jīng)過(guò)了眠鷗橋，一池清水里，漂浮著幾個(gè)白鵝；我望著碧清的池水，感到四周圍的寂靜。我的心輕輕地跳了，在這樣死靜的小湖畔，我的心不知為什么反而這樣激蕩著。我尋著人們遺失了的，在我偶然來(lái)臨的路上；然而卻失丟了我自己競(jìng)守著的，在這偶然走過(guò)的道上。

在這小橋上，我凝望著兩岸無(wú)窮的垂柳。垂柳！你應(yīng)該認(rèn)識(shí)我，在萬(wàn)千來(lái)往的游人里，只有我是曾經(jīng)用心的眼注視著你，這一片秋心，曾在你的綠蔭深處停留過(guò)。

天氣漸漸黯淡了，陽(yáng)光慢慢叫云幕罩了；我們踏著落葉，信步走向不知道的一片野地里去。過(guò)了福香橋，我們?cè)谝粋€(gè)小湖邊的山石上坐著，清告訴我她在這里的一段故事。

四個(gè)月前清、瓊、逸來(lái)到這里。過(guò)了福香橋有一個(gè)小亭，似乎是從未叫人發(fā)現(xiàn)過(guò)的桃源。那時(shí)正是花開(kāi)得十分鮮艷的時(shí)候，逸和瓊折下柳條和鮮花，給她編了一頂花冠，逸輕輕地加在她的頭上。晚霞笑了，這消息已由風(fēng)兒送遍園林，許多花草樹(shù)林都垂頭朝賀她！

她們戀戀著不肯走，然而這頂花冠又不能帶出園去，只好仍請(qǐng)逸把它懸在柳絲上。

歸來(lái)的那晚上就接到翠湖的兇耗！清走了的第二個(gè)禮拜，瓊和逸又來(lái)到這里，那頂花冠依然懸在柳絲上，不過(guò)殘花敗柳，已憔悴得不忍再睹。這時(shí)她們猛覺(jué)得一種凄涼緊壓著，不禁對(duì)著這枯萎的花冠痛哭！不愿她再受風(fēng)雨的摧殘，拿下來(lái)把她埋在那個(gè)小亭畔；雖然這樣，但是她卻造成一段綺艷的故事。

我要虔誠(chéng)地謝謝上帝，清能由萬(wàn)里外載著那深重的愁苦歸來(lái)，更能來(lái)到這里重憑吊四月前的遺跡。在這中秋，我們能團(tuán)集著；此時(shí)此景，縱然凄慘也可自豪自慰！

母親！我不愿追想如煙如夢(mèng)的過(guò)去，我更不愿希望那荒渺未卜的將來(lái)，我只盡興盡情地快樂(lè)，讓幻空的繁華都在我笑容上消滅。

母親！我不敢欺騙你，如今我的生活確乎大大改變了，我不詛咒人生，我不悲歡人生，我只讓屬于我的一切事境都像閃電，都像流星。我時(shí)時(shí)刻刻這樣盼著！當(dāng)箭放在弦上時(shí)，我已想到我的前途了。

我們由動(dòng)物園走到植物園，經(jīng)過(guò)許多殘莖枯荷的池塘，荒蕪落葉的小徑；這似我心湖一樣的澄靜死寂，這似我心湖邊岸一樣的枯憔荒涼。我在豳風(fēng)堂前望著那一池枯塘，向韻姊說(shuō)：

“你看那是我心湖！”

她不能回答我，然而她卻說(shuō)：

“我應(yīng)該向你說(shuō)什么？”

我深深地了解她的心，她的心是這般凄冷。不過(guò)在這樣舊境重逢時(shí)，她能不為了過(guò)去的春光惆悵嗎？母親！她是那年你曾鑒賞過(guò)她的大筆的；然而，她如椽的大筆，未必能寫(xiě)盡她心中的惆悵，因?yàn)樗某詈奘悄菢由畛岭y測(cè)呵！

天氣陰沉地令人感著不快，每個(gè)人都低了頭幻想著自己心境中的夢(mèng)鄉(xiāng)；偶然有幾句極勉強(qiáng)的應(yīng)酬話，然而不久也在沉寂的空氣中消失了。

清似乎想起什么一樣，站起身來(lái)領(lǐng)著我就走，她說(shuō)：“我領(lǐng)你到個(gè)地方去看看?！?/p>

這條道上，莫有逢到一個(gè)人。緣道的鐵線上都曬著些枯干的荷葉，我低著頭走了幾十步，猛抬頭看見(jiàn)巍峨高聳的四座塔形的墓?；膮仓凶卟贿^(guò)去，未能進(jìn)去細(xì)看；我回頭望望四周的環(huán)境，我覺(jué)著不如陶然亭的寥闊而且凄靜，蕭森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘蘆花，都是特別為墳?zāi)共贾玫拿谰?，在這個(gè)地方埋葬幾個(gè)烈士或英雄，確是很適宜的地方。

母親！在陶然亭蘆葦池塘畔，我曾照了一張獨(dú)立蒼茫的小像；當(dāng)你看見(jiàn)它時(shí)，或許因?yàn)槲覑?ài)的地方，你也愛(ài)它；我常常這樣希望著。

我們見(jiàn)了頹廢傾圮，荒榛沒(méi)脛的四烈士墓，真覺(jué)為了我們的先烈難過(guò)。萬(wàn)牲園并不是荒野廢墟，實(shí)不當(dāng)忍使我們的英雄遺骨，受這般冷森和凄涼！就是不為了紀(jì)念先賢，也應(yīng)該注意怎樣點(diǎn)綴風(fēng)景！我知道了，這或許便是中國(guó)內(nèi)政的縮影罷！

隔岸有鮮紅的山楂果，夾著鮮紅的楓樹(shù)，望去像一片彩霞。我和清拂著柳絲慢慢走到印月橋畔；這里有一塊石頭，石頭下是一池碧清的流水；這塊石頭上，還刊著幾行小詩(shī)，是清四月間來(lái)此假寐過(guò)的。她是這樣處處留痕跡，我呢，我愿我的痕跡，永遠(yuǎn)留在我心上，默默地留在我心上。

我走到楓樹(shù)面前，樹(shù)上樹(shù)下，紅葉鋪集著。遠(yuǎn)望去像一條紅氈。我想揀一片留個(gè)紀(jì)念，但是我莫有那樣勇氣，未曾接觸它前，我已感到凄楚了。母親！我想到西湖紫云洞口的楓葉，我想到西山碧云寺里的楓葉；我傷心，那一片片緋紅的葉子，都給我一樣的悲哀。

月兒今夜被厚云遮著，出來(lái)時(shí)或許要到夜半，冷森凄寒這里不能久留了；園內(nèi)的游人都已歸去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我們。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)西直門(mén)的城樓時(shí)，我想當(dāng)城圈里明燈輝煌，歡笑歌唱的時(shí)候，城外荒野尚有我們無(wú)家的燕子，在暮云底飛去飛來(lái)。母親！你聽(tīng)到時(shí)，也為我們漂泊的游兒傷心嗎？不過(guò)，怎堪再想，再想想可憐窮苦的同胞，除了懸梁投河，用死去辦理解決一切生活逼迫的問(wèn)題外，他們求如我們這般小姐們的呻吟而不可得。

這樣佳節(jié)，給富貴人作了點(diǎn)綴消遣時(shí)，貧寒人確作了勒索生命的符咒。

七點(diǎn)鐘回到學(xué)校，瓊和清去買紅玫瑰，芝和韻在那里料理果餅；我和俠坐在床沿上談話。她是我們最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾經(jīng)過(guò)多少困苦；尤其令人心折的是她那嬌嫩的玉腕，能飛劍取馬上的頭顱！我望著她那英姿瀟灑的豐神，聽(tīng)她由上古談到現(xiàn)今，由歐洲談到亞洲。

八時(shí)半，我們已團(tuán)團(tuán)坐在這天涯地角，東西南北湊合成的盛宴上。月兒被云遮著，一層一層剛褪去，又飛來(lái)一塊一塊的絮云遮上；我想執(zhí)杯對(duì)月兒痛飲，但不能踐愿，我只陪她們淺淺地飲了個(gè)酒底。

我只愿今年今夜的明月照臨我，我不希望明年今夜的明月照臨我！假使今年此日月都不肯窺我，又那能知明年此日我能望月？在這模糊陰暗的夜里，凄涼肅靜的夜里，我已看見(jiàn)了此后的影事。母親！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也只好靜待來(lái)臨。我想到這里，我忽然興奮起來(lái)，我要快樂(lè)，我要及時(shí)行樂(lè)；就是這幾個(gè)人的團(tuán)宴，明年此夜知道還有誰(shuí)在？是否煙消灰熄？是否風(fēng)流云散？

母親！這并不是不祥的讖語(yǔ)，我覺(jué)著過(guò)去的凄楚，早已這樣告訴我。

雖然陳列滿了珍饌，然而都是含著眼淚吃飯；在輕籠虹彩的兩腮上，隱隱現(xiàn)出兩道淚痕。月兒朦朧著，在這凄楚的筵上，不知是月兒愁，還是我們愁？

杯盤(pán)狼藉的宴上，已哭了不少的人；瓊妹未終席便跑到床上哭了。母親！這般小女孩，除了母親的撫慰外，誰(shuí)能解勸她們？瓊和秀都伏在床上痛哭！這謎揭穿后誰(shuí)都是很默然地站在床前，清的兩行清淚，已悄悄地滴滿襟頭！她怕我難過(guò)，跑到院里去了。我跟她出來(lái)時(shí)，忽然想到亡友，他在凄涼的墳?zāi)估?，可知道人間今宵是月圓。

夜闌人靜時(shí)，一輪皎月姍姍地出來(lái)；我想著應(yīng)該回到我的寓所去了。到門(mén)口已是深夜，悄悄的一輪明月照著我歸來(lái)。

月兒照了窗紗，照了我的頭發(fā)，照了我的雪帳；這里一切連我的靈魂，整個(gè)都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒濤涌來(lái)似的凄酸，撲到床緣，雙膝跪在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。