似聽天籟（譯者序）

在一個(gè)人云亦云、匆匆忙忙趕潮頭搭便車的時(shí)代，人們從一個(gè)夢(mèng)中醒來又匆匆做起另一個(gè)夢(mèng)，換一個(gè)夢(mèng)后自稱比以前清醒了，便開始在新的夢(mèng)里蔑視起舊的夢(mèng)，稱之為往事不堪回首。到底人有了多大長(zhǎng)進(jìn)？人性有了多大的改變？誰也說不清。當(dāng)我們?cè)谠{咒自己的過去肯定自己的今天時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)那最基本的需求并沒改變時(shí)，我們只能扼腕，悲嘆人性的不可改變。方式與手段的改變并沒有改變?nèi)说谋拘?，這似乎就是勞倫斯所說的“人類似乎有一種保持原樣的巨大能力，那就是人性”（《女人會(huì)改變嗎？》）。在昆德拉的作品中我們領(lǐng)略了“媚俗”這個(gè)字眼兒的悲涼，盡管我們至今找不到一個(gè)更合適的詞來代替對(duì)人類狀況的這種描述（語言是多么貧乏?。Ｎ野哑湟馑祭斫鉃闊o論怎樣變幻手段也無法改變的人性之惡。到目前為止的一切人類的變革與斗爭(zhēng)還沒有超出為手段的斗爭(zhēng)。人性之惡仍然如初。當(dāng)我們看到昆德拉筆下的人物逃出一種手段，或人類狀況又進(jìn)入另一種并非愜意的手段或人類狀況時(shí)，我們真正感到了人性的悲哀。

由此我想到了勞倫斯文學(xué)的革命性，那就是個(gè)性，一種毫不媚俗的獨(dú)立性，一種對(duì)轟轟烈烈的代表多數(shù)的人類惰性的反抗。這種個(gè)性正如同媚俗是一種天性一樣，它也是一種天性，是少數(shù)藝術(shù)人格的天性。也正如同媚俗和人性惡有不同的手段甚至是相排斥的手段，這種藝術(shù)天性也有不同的表現(xiàn)形式并受制于其生長(zhǎng)的環(huán)境而帶上“地域”色彩。但終歸它是一種絕對(duì)的革命性。有時(shí)一個(gè)“地域”的天才的聲音僅僅憑著它的一點(diǎn)靈性就能得到另一個(gè)“地域”中同類的認(rèn)同，有時(shí)則難以被認(rèn)同甚至像不同的人性惡相互排斥一樣，它們也相互排斥。但獨(dú)立的聲音終究會(huì)給人類以不同凡響的啟迪，“時(shí)間”會(huì)讓這些個(gè)不同的獨(dú)立的聲音顯示出它們共同的本質(zhì)。于是我們發(fā)現(xiàn)：如果把勞倫斯與魯迅對(duì)換一下，如果把薩克雷與林語堂對(duì)調(diào)一下，如果讓魯迅多活三十年，如果讓索爾仁尼琴生長(zhǎng)在另一個(gè)國(guó)度……可能最富有說服力的就是昆德拉了，他自己完成了這所有的設(shè)想與對(duì)換。藝術(shù)的天然革命性這一馬爾庫塞的斷言著實(shí)令人嘆服。當(dāng)然令人感喟的亦是人類狀況、手段、人性惡的難以改變。由此我們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家這一特殊的超越種族的人種是人性的試金石。

這樣空谷足音般獨(dú)立的聲音往往成為一種形態(tài)的喪鐘和另一種新形態(tài)的開場(chǎng)鑼鼓?；蛟S只有這樣的聲音才代表著人類的一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也未可知。也正因此，這樣的聲音在歷史上絕不是太多而是太少。

對(duì)這樣劃時(shí)代的聲音，我們似乎更該注意的不是它說什么而是怎么說，即它的精神與本質(zhì)，風(fēng)格與內(nèi)涵。其靈魂所附麗的肉體可以死也必須死，但靈魂的轉(zhuǎn)生卻是永恒的?；蛟S我們讀任何一個(gè)大師的作品都是在完成著這種靈魂轉(zhuǎn)生。

讀勞倫斯似乎更加重在“靈魂轉(zhuǎn)生”，尤其在這個(gè)倉促的時(shí)代、迷惘的時(shí)代也是最需要傾聽那空谷足音的時(shí)代。

勞倫斯屬于那種如果就事論事則最容易被迫害、最容易被誤解（歪曲）也最容易過時(shí)的天才。因?yàn)椤暗赜颉迸c“時(shí)間”決定了他的文學(xué)之靈所附麗的是一個(gè)古老的“性”。當(dāng)八十年代中期勞倫斯在中國(guó)還被當(dāng)成“黃色”受到假正經(jīng)的攻擊和低級(jí)趣味的歡呼時(shí)，一轉(zhuǎn)眼到九十年代他卻因?yàn)槠浼兾膶W(xué)性而受到一心奔錢的社會(huì)潮流的冷落?？傊瑑煞矫娑疾恍枰?jiǎng)趥愃?，因?yàn)樗淼氖俏幕?，反抗的是金錢文明，所以他過時(shí)了。這個(gè)時(shí)代從來沒有真正需要過文化。匆匆的歷史進(jìn)程除了讓人們不斷地變著手段革文化的命，還能怎樣嘲弄人類的努力？

所以，在這個(gè)時(shí)候讀勞倫斯的作品倒成了一種對(duì)天籟的傾聽，成了一種孤獨(dú)的享受與貧窮的奢侈。若非是有著“過時(shí)的”情調(diào)，哪有心境手捧勞倫斯作品，雪天圍爐品茗或深秋憑窗聽雨？

但我必須說，只有那一切喧囂與騷動(dòng)都過去，勞倫斯只成為勞倫斯的時(shí)候——這個(gè)時(shí)候，我們才能進(jìn)行他的“靈魂轉(zhuǎn)生”。想當(dāng)年黑市上二十塊一本炒賣《查泰萊夫人的情人》時(shí)，有幾個(gè)是在真正讀勞倫斯的？真正的“靈魂轉(zhuǎn)生”只有在靜謐的心中。

謹(jǐn)在這喧嘩與騷動(dòng)的時(shí)刻，默默地譯出我喜歡的一部作品，供人們鬧中取靜地消閑，在會(huì)心之頃，諦聽那一聲聲天籟。那是一個(gè)孤獨(dú)者在六十年前另一個(gè)喧嘩的時(shí)代、另一個(gè)騷動(dòng)的文化氛圍內(nèi)發(fā)出的生之感喟。無論他傾訴鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)怨、放談性愛男女還是狂論文學(xué)藝術(shù)，字里行間都透著詩意的真，讀之回腸蕩氣，絕非無病呻吟、為上層樓強(qiáng)說愁，或故作婉約。你看不到人們定義中的那種“散文”。那是滔滔不絕的自白。若非孤獨(dú)之人，哪有這種自言自語也風(fēng)流成章的本事？勞倫斯，果真是“一個(gè)天才，但是……”（此乃英人評(píng)價(jià)勞氏的名言）。

黑馬

1993年于北京蓮花河畔