透明的琴聲

我驅(qū)車回到老家，進(jìn)了院子，發(fā)現(xiàn)所有的門都上著鎖，天井里到處是一灘一灘的雞屎，有幾只寂寞的雞在墻角覓食。家里人都干什么去了呢？我已經(jīng)離開(kāi)老家十幾年了，只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)回來(lái)住幾天，所以早就沒(méi)有了老家門上的鑰匙。無(wú)奈之下，我便直奔鄉(xiāng)政府，去投奔鄉(xiāng)文化站長(zhǎng)老溫。進(jìn)了文化站那間辦公室，老溫緩緩地從他那張舊辦公桌后站起來(lái)，木然地看了我片刻，終于認(rèn)出了我，桃核一樣的臉上便綻出了幾分笑。他往前探了探身子，有些興奮地說(shuō)，回來(lái)了？正好，咱中午喝一壺。說(shuō)著話，他那兩只枯干的大手同時(shí)摸了摸舊中山裝上面的兩只口袋，然后急急地拿開(kāi)，又摸了摸下面的兩只口袋，整個(gè)人就定格了，稍頃，他沖我尷尬地一笑，還不到發(fā)工資的時(shí)候哩。我說(shuō)，沒(méi)事兒，我請(qǐng)你。我就到鄉(xiāng)政府對(duì)面的熟食店，切了一斤醬牛肉，一斤豆腐皮兒。算完賬，我一摸口袋，竟然也沒(méi)帶錢，就習(xí)慣地從柜臺(tái)上拽過(guò)一張包肉的草紙，拿起圓珠筆打了張欠條。店主把欠條推給我說(shuō)，概不賒欠。我大驚，老牛，你不認(rèn)得我了？老牛又仔細(xì)地看了看我，忽然大驚失色道，你……你不是死了嗎？死前還欠我三十塊錢的酒錢呢？我腦子里忽然靈光一閃，分辯道，不對(duì)！我沒(méi)死，死了的是老溫！

一激靈便醒了過(guò)來(lái)。有月光透過(guò)窗簾，屋子里光線朦朧，家俱陳設(shè)依稀可見(jiàn)，隱隱約約的，有斷斷續(xù)續(xù)的琴聲在耳際繚繞，卻不知這蕭瑟的琴聲來(lái)自何處。側(cè)耳傾聽(tīng)，琴聲卻消失了，待放松下來(lái)時(shí)，琴聲又若隱若現(xiàn)，絲絲入耳。老溫已經(jīng)故去四年了，我?guī)缀跻呀?jīng)把他忘記了，怎么就忽然夢(mèng)見(jiàn)他了呢？夢(mèng)真是個(gè)怪東西。

1989年，和老溫認(rèn)識(shí)時(shí)，我還不到二十歲，已經(jīng)初中畢業(yè)并在家舞弄文字好幾年了。我是作為新聞報(bào)道員被招聘到鄉(xiāng)政府的，和文化站長(zhǎng)老溫同處一室辦公。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的所謂文化站，大都只是一個(gè)人，一間屋，一張辦公桌，一張單人床，一、二個(gè)柜櫥而已。老溫除了逢年過(guò)節(jié)搞點(diǎn)兒群眾文藝活動(dòng)之外，就是隨著鄉(xiāng)里的“中心工作”，搞計(jì)劃生育呀，催提留呀，催河工呀，忙上那么一陣子，平時(shí)大多時(shí)間是閑著。我去的那年，老溫已經(jīng)在那一間簡(jiǎn)陋的辦公室兼宿舍里，自己消磨了十幾年的落寞時(shí)光。老溫給我的第一印象有點(diǎn)兒猥瑣，那種印象在以后十幾年的歲月里一直沒(méi)變。他個(gè)子應(yīng)是中等偏上，但因?yàn)檠秃蟊扯加悬c(diǎn)兒駝，又因?yàn)楹苁荩运驹谖颐媲熬拖褚恢恢绷⑿凶叩拇笪r。他臉上的皺紋很密，也很深，如果放大幾百倍，絕對(duì)是讓人站在上面心驚肉跳的那種陡峭。最有特點(diǎn)的是他的頭發(fā)，總是張牙舞爪的，極亂，文友夏君曾就此賦詩(shī)一首：老溫的頭上刮旋風(fēng)/左半球刮右旋風(fēng)/右半球刮左旋風(fēng)……可見(jiàn)其亂已達(dá)極致。

老溫有四樣嗜好：煙、酒、茶、二胡。老溫雖然已經(jīng)有了十幾年的工齡，但還屬于“臨干”，不但是他，全縣二十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化站長(zhǎng)都是“臨干”。作為“臨干”的老溫，1989年的月工資只有七十多元。他家在農(nóng)村，一個(gè)老婆仨孩子，負(fù)擔(dān)很重，所以，他在經(jīng)濟(jì)上一直非常拮據(jù)。文章開(kāi)頭，我夢(mèng)見(jiàn)老溫亂摸口袋的那副窘相，是老溫系列窘相中最經(jīng)典的一個(gè)。但老溫很想得開(kāi)，照樣天天煙酒不離口兒。煙，他抽的是人們常說(shuō)的“毛找”，就是一毛錢還找回一分的雜牌子煙，只有在農(nóng)村的集市上才買得到，連鄉(xiāng)街上的雜貨鋪里都沒(méi)有這種貨色。我記得他常抽的是一種叫作“喜梅”的煙，還抽過(guò)沒(méi)有任何商標(biāo)的白盒兒煙。即使是這種煙，老溫也舍不得浪費(fèi)，每抽完一棵煙，總把煙屁股留下來(lái)，放在一只大煙灰缸里，沒(méi)煙抽時(shí)，再耐心地把它們一個(gè)一個(gè)地接起來(lái)抽。老溫的煙常放在他辦公桌最里面的那個(gè)抽屜里。逢有人來(lái)，老溫嘴里說(shuō)著“抽煙抽煙”，就先拽外面的第一個(gè)抽屜，拽開(kāi)，翻一下里面零零碎碎的東西，然后推上，再拽第二個(gè)抽屜……這樣不等他拽到最里面的那個(gè)抽屜，來(lái)人已經(jīng)將煙遞過(guò)來(lái)。老溫便極不好意思地搓搓手，把煙接過(guò)來(lái)，極仔細(xì)地看看煙上印的商標(biāo)，訕訕地說(shuō)，你的煙好，就抽你的了。如果來(lái)人坐的時(shí)間長(zhǎng)了，老溫也會(huì)當(dāng)真拿出他的“毛找”，遞上一根說(shuō)，別嫌孬，咱就這水平。來(lái)人一般也將就著抽了，不抽的，就隨手放在了一邊。有時(shí)來(lái)的人將煙盒放在老溫的桌子上，待要有走的意思時(shí)，老溫會(huì)很及時(shí)地說(shuō)，別忘了拿上你的煙。即使這時(shí)來(lái)人的手已經(jīng)抓起了煙盒，也多半會(huì)把煙遞到老溫面前說(shuō)，留下你抽吧！老溫一天三頓酒，雷打不動(dòng)。最常喝的有兩種：蘭陵二曲和德州白。前者一塊六一瓶，只有來(lái)了客人才喝；后者一塊三一瓶，是自己享用的。老溫喝酒不講究菜，事實(shí)上也講究不起。早晨醒來(lái)，他不忙穿衣服，先趿著鞋下床，倒上一茶碗酒，拿了下酒的菜，然后端著再回到床上，靠墻坐了，用被子將自己圍起來(lái)，一口一口地品那碗酒，用手往嘴里填著菜。等酒喝完了，身子也熱了，才穿衣服，刷牙洗臉。早晨這頓酒，老溫的下酒菜通常是上一天剩下的，或幾塊豆腐皮，或幾?；ㄉ祝\(yùn)氣好時(shí)是幾片羊頭肉，什么菜也沒(méi)有時(shí)，他還會(huì)將幾天前剩下的干巴包子在爐子上烤一烤，就和著下酒。從我認(rèn)識(shí)他那天起，老溫的屋里幾乎從未斷過(guò)干巴包子，那些干巴包子都來(lái)源于鄉(xiāng)政府食堂。鄉(xiāng)里隔幾天就要開(kāi)會(huì)，來(lái)開(kāi)會(huì)的村干部中午都要在鄉(xiāng)食堂吃一頓免費(fèi)的包子。村干部們?cè)谑程么蛄税?，都要找地方吃，于是，鄉(xiāng)干部們的辦公室里都人滿為患。人們不光吃包子，有時(shí)還湊幾個(gè)錢上街買點(diǎn)兒下酒的菜，吵吵活活地碰兩盅。這樣，每次老溫的屋里就會(huì)剩下不少包子，那包子大都是羊肉或牛肉餡的，拌了大蔥，很香。離家近的鄉(xiāng)干部，晚上多半會(huì)把遺到自己屋里的包子帶回家去犒勞老婆孩子。老溫離家遠(yuǎn)，一個(gè)月也回不了一趟家，就把包子用報(bào)紙隨便一包，然后往床頭或窗臺(tái)上隨便一塞，什么時(shí)候缺了下酒的菜，就拿出兩個(gè)來(lái)烤一烤享用。久之，其他離家遠(yuǎn)的干部知道了他的嗜好，就干脆把剩下的包子全部送給了他，有的人懶得送或出于其它考慮，都是在走廊里或廁所里遇見(jiàn)老溫時(shí)說(shuō)，老溫，我屋里還有十幾個(gè)包子，你抽空拿去吧。對(duì)于這些，老溫從不嫌棄，照單全收。沒(méi)有客人來(lái)的時(shí)候，老溫把這些包子既當(dāng)酒肴又當(dāng)飯，吃了一頓又一頓。即使是夏天，老溫也能將包子保存五、六天。直到聞出異味兒，老溫才一個(gè)一個(gè)地把它們掰開(kāi)，進(jìn)一步驗(yàn)證確實(shí)已經(jīng)變質(zhì)后，再一一扔到裝垃圾的鐵皮桶里，一邊往里扔一邊嘬牙花子，那樣子極無(wú)奈極心疼。老溫這兒也經(jīng)常來(lái)客人，大多是他本村的老鄉(xiāng)來(lái)趕集或是其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化站長(zhǎng)，也有村里的文藝愛(ài)好者。老溫待客，一般是兩個(gè)菜：一樣肉食，多數(shù)是羊頭肉或牛頭肉，一般情況下只買兩塊錢的；一樣是豆腐皮或花生米或從食堂打來(lái)的大鍋菜，反正價(jià)值不超過(guò)一塊錢。人多人少都一樣，人多的時(shí)候，有的客人見(jiàn)菜不夠吃，體諒老溫的不易，自會(huì)悄悄地出門買上兩個(gè)菜來(lái)。逢這時(shí)，老溫便皺著眉頭嚷嚷，這不是還有菜嗎？吃完了我去弄就行了，你看，這事兒弄的。來(lái)的都是熟人，大都知道老溫的根底，多半一笑，喝酒。即使這樣節(jié)儉，老溫每月的工資仍是接濟(jì)不上。兜里沒(méi)了錢的老溫，臉上的皺紋更深了些，背顯得更駝了。這時(shí)節(jié)如果來(lái)了客人，他只能去鄉(xiāng)政府對(duì)門老牛的熟食店里賒酒賒菜。去了，先選好酒菜，問(wèn)清價(jià)錢，然后就摸起水泥柜臺(tái)上包肉的草紙，有板有眼地寫下一張欠條。老牛接過(guò)欠條，多半會(huì)看一眼說(shuō)，溫站長(zhǎng)的“欠條”倆字是越練越好了。老溫便訕笑，是柳體、柳體。老牛便將那張柳體欠條用膠水沾了，貼在身后的墻上，有時(shí)，墻上已貼滿了紙條，老牛便往墻縫里塞，邊塞邊叨叨，可惜了這柳體。我那時(shí)每月的工資是60元，也常常不夠花，在老牛那里打欠條的方式和老溫如出一轍，這全是受了他的影響。老溫極講信譽(yù)，每月發(fā)了工資，第一件事情就是去老牛那里還錢，然后順便買上半斤羊頭肉，一瓶德州白。這時(shí)候的老溫，滿面春風(fēng)的，說(shuō)話的聲音比平時(shí)大十個(gè)分貝，臉上的皺紋也舒展了不少。老溫不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò)，老牛這人太黑，每次給的肉都不夠數(shù)，還從來(lái)不優(yōu)惠一分錢，趕上零頭也不照顧。但說(shuō)是說(shuō)，他每次還是專去老牛的店里買東西。老溫也嗜茶，白開(kāi)水從來(lái)不喝一口。但老溫的屋里從來(lái)沒(méi)有過(guò)茶葉盒子。老溫的茶葉都是在印著鄉(xiāng)政府地址的牛皮信封里放著。他幾乎從來(lái)不買茶葉，都是拿著個(gè)信封這個(gè)屋里倒上一點(diǎn)兒，那個(gè)屋里蹭上一點(diǎn)兒，多數(shù)時(shí)候，他是去鄉(xiāng)黨委辦公室找王秘書要，因?yàn)橥趺貢撬睦相l(xiāng)，還因?yàn)樗?jīng)常幫王秘書寫材料，每次王秘書都會(huì)倒給他滿滿一大信封。他非常嗜茶，又喜歡喝釅茶，所以總是有斷了頓的時(shí)候。碰到這種情況，老溫也能對(duì)付，他把茶壺里的水全部箜出來(lái)，箜得干干凈凈的，只保留已經(jīng)喝乏了的茶葉，然后把剛剛燒沸的水再倒進(jìn)茶壺，悶一會(huì)兒，倒出來(lái)，還真的有茶葉的顏色，只是味道太寡淡。大約鄉(xiāng)政府里有很多人喝過(guò)他的“二道子茶”，逢老溫招呼人進(jìn)屋喝茶，就會(huì)有人戲謔，老溫，你這茶還是昨天晚上那一壺吧！老溫便有些急赤白臉的，哪有那種事呀！絕對(duì)是新沏的。老溫經(jīng)常寫稿，寫小說(shuō)，也寫新聞報(bào)道。他的小說(shuō)一篇也沒(méi)有發(fā)表過(guò)，但新聞稿還是經(jīng)常被縣廣播電臺(tái)錄用，那時(shí)候村村通廣播，老溫的名字經(jīng)常被冠以“本臺(tái)通訊員溫××報(bào)道”飄揚(yáng)在各村的大街上，所以老溫還是有些知名度的。那一次，鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)老溫幫著鼓搗了點(diǎn)材料，究竟是什么材料，究竟為什么鄉(xiāng)長(zhǎng)不找秘書不找我偏偏找老溫寫，那就不得而知了，反正完了事兒后，鄉(xiāng)長(zhǎng)送給了老溫一斤茉莉花茶。好家伙，老溫的辦公室里從來(lái)沒(méi)有放過(guò)整整一斤的茶葉，這讓老溫富有得像個(gè)地主。那一段時(shí)間，老溫有了足夠的茶葉，卻是他喝茶最省的時(shí)段。甚至，在沒(méi)有其他人時(shí)，他還偷偷地喝了幾次“二道子茶”，這是以往他有茶葉時(shí)絕對(duì)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事兒。逢有人來(lái)，他才將壺里的“二道子茶”倒掉，然后大大方方地沏上一壺釅茶，邊給人倒邊說(shuō)，嘗嘗吧，這是鄉(xiāng)長(zhǎng)給咱的（茶），香著哩。那斤茶葉老溫足足喝了仨月，弄得整個(gè)鄉(xiāng)政府大院的人都知道鄉(xiāng)長(zhǎng)給了老溫一斤茶葉。老溫把鄉(xiāng)長(zhǎng)給他的一斤茶葉喝光后，再到別的辦公室蹭茶葉，便有了些難度，人家眾口一詞：溫站長(zhǎng)，你怎么不到鄉(xiāng)長(zhǎng)那里去要？直到把老溫弄得灰溜溜的時(shí)，才把茶葉盒子拿給他。也有的人說(shuō)完鄉(xiāng)長(zhǎng)的事后還不依不饒，說(shuō)這茶葉可不能白白地給你，你得給我們拉一段。老溫便訕笑道，有時(shí)間吧，上著班拉這玩藝兒，這不是給熊人的找活干嗎？人們說(shuō)的“拉一段”，是指拉二胡，老溫的強(qiáng)項(xiàng)。全縣的文化站長(zhǎng)都是從農(nóng)村的業(yè)余文藝骨干中招聘來(lái)的，每個(gè)人都有一兩手絕活兒，否則，是過(guò)不了關(guān)的。老溫的祖上連續(xù)幾輩都是鄉(xiāng)村吹鼓手（在農(nóng)村紅白喜事上表演），他拉二胡那是家傳，所以在沒(méi)有任何關(guān)系的情況下通過(guò)了縣文化局的招干考試，當(dāng)上了文化站長(zhǎng)。但我們那一片兒的人都對(duì)鄉(xiāng)村吹鼓手有些歧視，稱他們?yōu)椤按倒倪_(dá)子”，視為下九流的職業(yè)?！按倒倪_(dá)子”找對(duì)象，只能在業(yè)內(nèi)同行中找，業(yè)外的人是不屑與他們結(jié)親的。所以，他們?cè)谛袃?nèi)如果找不到對(duì)象，男的只能打光棍，女的雖能勉強(qiáng)找到條件差的，也多半受婆家人的歧視。農(nóng)村人就是這樣，他們一邊享受著鄉(xiāng)村藝術(shù)給他們帶來(lái)的快樂(lè)，一邊歧視著給他們帶來(lái)快樂(lè)的人。大約老溫也是覺(jué)得祖祖輩輩干這個(gè)職業(yè)沒(méi)有出頭之日，才從他這一輩上退出了吹鼓行，他也沒(méi)有讓自己的三個(gè)子女再?gòu)氖逻@個(gè)行業(yè)。除了春節(jié)元宵節(jié)的搞節(jié)目外，老溫的二胡一般是不拉的。老溫對(duì)于自己的出身，一直有一種無(wú)法擺脫的自卑感，所以他就盡量不沾與自己出身息息相關(guān)的二胡，盡管他常有技癢的時(shí)候。也有例外，就是星期天再趕上下雨時(shí)，鄉(xiāng)政府大院里冷冷清清的，老溫便乘了酒興，一個(gè)人在屋里拉起來(lái)，他最拿手的是《春江花月夜》和《二泉映月》，往往拉著拉著，屋里便圍滿了人。有輕薄的人這時(shí)想諷刺老溫幾句，但剛一張口，便會(huì)引來(lái)一屋子人的怒目而視，老溫也是一臉的莊重，完全沒(méi)了平日的謙卑。他很投入地拉著，瘦瘦的身子隨著曲子的旋律前后左右地?fù)u晃著，很陶醉，連他臉上的皺紋都有些爍爍放光。

老溫酷愛(ài)二胡，卻不能隨心所欲地拉，這對(duì)于沒(méi)有任何寄托的他，確實(shí)是一件有些殘忍的事兒。老溫一年之中最幸福的時(shí)光，是春節(jié)前后排演節(jié)目時(shí)。每到春節(jié)前，鄉(xiāng)里都要文化站組織一個(gè)演出隊(duì)，請(qǐng)縣文化館的老師來(lái)指導(dǎo)。這時(shí)的老溫，夾在一群俊男靚女中間，有說(shuō)不出的瀟灑和愜意，人也年輕了很多。更重要的是，這段日子他手頭上掌握著鄉(xiāng)政府撥給的文藝經(jīng)費(fèi)，那是一筆說(shuō)不上多但也不少的錢，他可以任意支配。這就猶如干涸多年的河床遇上了大雨，一下就把老溫的身心給滋潤(rùn)透了。排練是在鄉(xiāng)政府的大禮堂里，那段日子，他還可以在工作時(shí)間名正言順地拉起二胡，給演員們伴奏。春節(jié)過(guò)后，他還要坐在鄉(xiāng)政府的一輛客貨兩用車上，帶領(lǐng)演出隊(duì)到各村慰問(wèn)演出，到哪里都是一片歡聲笑語(yǔ)，還有各村敬獻(xiàn)的煙酒點(diǎn)心等物，每天都滿載而歸，這時(shí)的老溫幸福得像個(gè)大財(cái)主了。

老溫終于可以隨心所欲地在工作時(shí)間拉他的二胡，是我從鄉(xiāng)政府辭職后。我只在鄉(xiāng)政府干了一年，覺(jué)得沒(méi)什么前途，加上駐村時(shí)為保護(hù)一片未成熟的玉米不聽(tīng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的瞎指揮，得罪了權(quán)貴，就識(shí)趣地離開(kāi)了。這個(gè)故事我后來(lái)寫成了一篇題為《玉米的馨香》的小小說(shuō)，獲得了幾個(gè)全國(guó)范圍內(nèi)的大獎(jiǎng)，還入選了各式各樣的選本，這里就不多說(shuō)了。我離開(kāi)鄉(xiāng)政府的第二年，鄉(xiāng)政府在縣城的邊上征了一塊地，集資修起了一片家屬院，幾乎所有的干部都交了集資，搬進(jìn)了家屬院。家屬院離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)不近，七、八里路。在不忙的季節(jié)，鄉(xiāng)干部大都中午下班就回家，要沒(méi)什么事兒，他們下午就不來(lái)上班了。鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)就是這樣，不需要計(jì)件工資，不需要經(jīng)濟(jì)效益，沒(méi)人會(huì)在考勤上斤斤計(jì)較。比較忙的季節(jié)呢，因?yàn)榧译x得近了，他們直接從家里就下村了，辦完事就直接回家了?？傊?，下午的鄉(xiāng)政府變得冷冷清清了，幾乎沒(méi)有人煙了。老溫交不起集資，還在鄉(xiāng)政府住著，每到下午，他寂寞難耐，就以拉二胡來(lái)打發(fā)時(shí)光，反正也沒(méi)有人來(lái)干涉他了。他的二胡是越拉越精了，但再也沒(méi)有了以前聽(tīng)者盈室的盛景。下午的鄉(xiāng)政府大院，除了在黨委辦公室守電話值班的王秘書，就是看大門的老張了，老張極敬業(yè)，從來(lái)不擅離崗位。很多時(shí)候，老溫的二胡只能拉給自己聽(tīng)了，只有看門人老張喂的那條雜毛笨狗，在他的門口走來(lái)走去的，偶爾停下來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)片刻，抬起一只后腿，灑一泡尿走了。老溫那悠揚(yáng)的琴聲中就多了些涼意。

老溫最大的愿望就是轉(zhuǎn)成正式國(guó)家干部，這個(gè)愿望他期盼了十幾年。轉(zhuǎn)正后，不但工資可以長(zhǎng)一大截子，還可以享受離退休待遇，可以不再受正式干部的歧視。鄉(xiāng)政府忙的時(shí)候少，不忙的時(shí)候多，不忙的時(shí)候有些干部就常拿老溫消遣，想方設(shè)法地編排他。比如說(shuō)老溫接電話，他們描繪起來(lái)常常樂(lè)得前仰后合。鄉(xiāng)政府只有一部電話，在黨委辦公室里，離文化站有一百多米的路程。有找老溫的電話，王秘書便會(huì)站在門口大聲嚷嚷，老溫，接電話！逢這時(shí)，老溫便有些激動(dòng)，老溫總覺(jué)得電話能給他帶來(lái)福音，比如說(shuō)轉(zhuǎn)正的消息。老溫便小跑著沖出門去。但他跑了幾步后，發(fā)現(xiàn)很多辦公室門口都站著人，像看猴戲似地看著他笑，忽然就覺(jué)得這樣跑有失體面，步子就馬上慢了下來(lái)，變成了四平八穩(wěn)的方步。但他剛走了兩步，又擔(dān)心對(duì)方等煩了，把電話掛了，所以又加快了腳步。以前曾經(jīng)出過(guò)電話被掛了的事兒，他像錯(cuò)過(guò)了天大的好事般懊悔了好幾天。他就這樣跑兩步走兩步再跑兩步再走兩步，整個(gè)瘦瘦的身子像飄忽不定的竹桿般一竄竄地飄向黨委辦公室，再加上他那張樂(lè)得合不攏的嘴，真的讓人感覺(jué)有些神經(jīng)。久之，“溫站長(zhǎng)接電話”成為鄉(xiāng)政府的經(jīng)典笑談。

一轉(zhuǎn)眼，老溫在鄉(xiāng)政府混了近二十年了。他前后經(jīng)歷了四屆領(lǐng)導(dǎo)，按資歷，是“四朝元老”了，但他始終沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。一批批的年輕人都得到了提拔、重用，從“小某”變?yōu)椤澳抽L(zhǎng)”，像羽翼豐滿的小鳥般飛出了鄉(xiāng)政府大院，去更加廣闊的天地展示才華了。而老溫還是文化站長(zhǎng)，還是“臨干”。老溫每想到這些，便有些忿忿不平。后來(lái)的幾年，他經(jīng)常思考自己的命運(yùn)，思來(lái)想去，最后他總結(jié)出一條原因：是文化站害了他。因?yàn)槿h的文化站長(zhǎng)都沒(méi)有轉(zhuǎn)正，所以他也就沒(méi)有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，他轉(zhuǎn)不了正，提拔重用的事兒就與他沒(méi)有關(guān)系。想明白了后，他開(kāi)始憎恨文化站，也憎恨“文化站長(zhǎng)”這個(gè)職務(wù)。以前，向陌生人介紹他是“鄉(xiāng)文化站的溫站長(zhǎng)”時(shí)，他還有幾分得色。后來(lái)，他就不愿意再聽(tīng)這個(gè)話兒了。我到市里一家新聞單位工作后，他來(lái)看我，我安排了幾個(gè)同事陪他吃飯，他事先一再叮囑我，要向我的同事介紹他是鄉(xiāng)政府的，別提“文化站”這仨字兒。我說(shuō)，如果人家要問(wèn)你在哪個(gè)部門呢？他想了想說(shuō)，就說(shuō)是鄉(xiāng)黨委辦公室的吧。老溫始終認(rèn)為，鄉(xiāng)黨委辦公室是個(gè)很肥的部門，不但可以經(jīng)常接觸上層領(lǐng)導(dǎo)，還有可以公款抽煙喝茶喝酒之類的實(shí)惠，所以他就覺(jué)得在這個(gè)部門工作比在文化站體面得多。

后來(lái)，老溫還真如愿以償?shù)刈M(jìn)了鄉(xiāng)黨委辦公室。王秘書出了車禍，被搶救過(guò)來(lái)后，卻再也上不了班了。那時(shí)正是三夏大忙季節(jié)，鄉(xiāng)干部一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，想抽出一個(gè)人來(lái)還真不容易，況且，黨委辦公室這個(gè)地方一天24小時(shí)不能離開(kāi)人，必須找一個(gè)白天黑夜都能夠盯在那里的人。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)思來(lái)想去，覺(jué)得這事兒非老溫莫屬，他不但可以長(zhǎng)期盯在那里，還可以應(yīng)急寫點(diǎn)兒材料，于是，老溫稀哩糊涂幸福萬(wàn)分地被鄉(xiāng)長(zhǎng)領(lǐng)進(jìn)了鄉(xiāng)黨委辦公室。那一段時(shí)間，應(yīng)該是老溫一生之中最為風(fēng)光的時(shí)候，他再也不用喝“二道子茶”了，再也不抽“毛找”了，喝酒的檔次一下子上升到了十幾塊錢一瓶的“禹王亭”特釀。因?yàn)檫@些東西都在黨委辦公室的倉(cāng)庫(kù)里，現(xiàn)在由老溫統(tǒng)一支配了。還有電話，除了班子成員進(jìn)來(lái)打電話如入無(wú)人之境，一般干部來(lái)打電話，都得和老溫說(shuō)一聲，老溫，我打個(gè)電話。老溫平生第一遭嘗到了被重視被尊重的滋味，更加深刻地感受到文化站和黨委辦公室的天壤之別。這時(shí)候的老溫再招待客人，那就不是兩個(gè)菜的問(wèn)題了，他會(huì)和以前的王秘書一樣，背著手踱到食堂里，大大方方地點(diǎn)上六個(gè)菜，然后對(duì)食堂的掌勺老劉說(shuō)，做完后送到接待室。這鄉(xiāng)黨委辦公室就兼著迎來(lái)送往招待來(lái)客的職責(zé)，有誰(shuí)會(huì)去問(wèn)今天這事兒是公事還是私事兒呢？即使是領(lǐng)導(dǎo)安排的，誰(shuí)敢擔(dān)保就一定是公事兒呢？所以，這事兒絕對(duì)沒(méi)人打聽(tīng)，也不敢打聽(tīng)。老溫的級(jí)別一下就上去了，和領(lǐng)導(dǎo)一樣可以安排自己的朋友享受公務(wù)接待了。在那一段難忘的時(shí)光里，老溫整天像生活在夢(mèng)里，感覺(jué)到不真實(shí)時(shí)，他就咬一下自己的胳膊，讓疼痛來(lái)證實(shí)幸福時(shí)光的真實(shí)存在。

就在老溫沉浸在黨委辦公室?guī)Ыo他的幸福之中時(shí)，一個(gè)更大的驚喜襲擊了他——縣文化局來(lái)了電話，縣里要給他們這一批文化站長(zhǎng)“轉(zhuǎn)正”了，只要填了表，通過(guò)了文化考試，不久就可以轉(zhuǎn)為正式國(guó)家干部了。老溫喜極而泣，覺(jué)得蒼天有眼，終于讓他等來(lái)了時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候。他找人替了半天的班，到縣文化局拿回了一張表格。表格極簡(jiǎn)單，無(wú)非是一些個(gè)人基本情況，從業(yè)經(jīng)歷，曾獲得的榮譽(yù)等等，老溫半個(gè)小時(shí)就填完了。在“工作單位”一欄中，老溫毫不猶豫地填上了“××鄉(xiāng)黨委辦公室”，因?yàn)楝F(xiàn)在老溫覺(jué)得自己就是鄉(xiāng)黨委辦公室的人了。

老溫填完表后不久，鄉(xiāng)黨委辦公室調(diào)來(lái)了一位新秘書，老溫又回到了文化站。雖然老溫對(duì)這一天的到來(lái)早有預(yù)料，但還是像個(gè)失戀的小伙子般垂頭喪氣了好久。好在，他還有“轉(zhuǎn)正”這件大事支撐著。哪知，幾天后，老溫從其他鄉(xiāng)文化站長(zhǎng)的口中得知，“轉(zhuǎn)正”考試已經(jīng)結(jié)束了。老溫得知這個(gè)消息后，十分震驚，因?yàn)樗冀K沒(méi)有接到過(guò)考試的通知。他騎上自行車，幾近瘋狂地奔到縣文化局?？h文化局長(zhǎng)攤了攤手說(shuō)，老溫，這都是你自己弄的，我們也沒(méi)辦法，我們這次是文化站長(zhǎng)轉(zhuǎn)正考試，你填的單位卻是“黨委辦公室”，這就不符合轉(zhuǎn)正條件了，既然鄉(xiāng)政府已經(jīng)擅自給你調(diào)整了工作，那轉(zhuǎn)正這件事兒就讓鄉(xiāng)政府給你解決吧。從縣文化局回來(lái)后，老溫就病倒了，這一病，老溫就沒(méi)有再爬起來(lái)。他先是高燒不退，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院輸了幾天液不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，經(jīng)過(guò)全面的檢查，竟然是肝癌。

老溫的家境一直不好。他二子一女，大兒子腦子活絡(luò)，二十出頭就做起了大生意，結(jié)果賠得負(fù)債累累，為躲債，他把兒子留給老溫的老婆也就是自己的老娘，領(lǐng)著自己的老婆出外打工了，十幾年來(lái)一直杳無(wú)音信。二兒子天生木訥，也找了個(gè)腦子只有一根筋的老婆，小兩口和老溫的老婆守著幾畝責(zé)任田一直過(guò)著緊巴日子。小女兒還正讀中專，隔三差五地就要向老溫要生活費(fèi)。老溫這一查出病來(lái)，對(duì)家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜了。我去看望他時(shí)，老溫用直勾勾的眼神緊緊地盯著我問(wèn)，你說(shuō)，人這一輩子的命運(yùn)，真的是前世注定嗎？我嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。老溫便猛然將頭別到了一邊。我看到他的眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)了，就安慰他說(shuō)，老溫，這世上活得不如你的大有人在。他聽(tīng)了，下意識(shí)地直了直腰桿，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)，是呀！咱這是比下有余呀！咳，我這屋里太嗆了。就雙手揉眼。

老溫動(dòng)了手術(shù)后，在家調(diào)養(yǎng)了一段時(shí)間，仍然回文化站上班了。鄉(xiāng)政府不再安排他任何工作，他便終日在屋內(nèi)拉二胡，養(yǎng)病。鄉(xiāng)政府大院內(nèi)一天到晚都飄揚(yáng)著他斷斷續(xù)續(xù)的琴聲。整日籠罩在這琴聲中，很多人煩，在心里暗暗罵娘，但無(wú)奈，有誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候去惹老溫呢？一日，當(dāng)?shù)匾晃辉诰┏亲呒t的樂(lè)壇明星回鄉(xiāng)省親，來(lái)鄉(xiāng)政府落腳，那明星下了車，就聽(tīng)到了老溫的琴聲，他停下來(lái)聽(tīng)了聽(tīng)，問(wèn)，誰(shuí)在拉琴？真見(jiàn)功夫呀！鄉(xiāng)長(zhǎng)忙說(shuō)，是我們這兒的一位老同志……您后面請(qǐng)。拉拉扯扯地把明星讓到后院，明星在前呼后擁的人群中，不斷地回首，留戀的目光在文化站的門口掃了又掃。

在一個(gè)月光如水的靜夜，老溫的琴聲飄出了屋子，飄出了鄉(xiāng)大院。琴聲在月光下也變得清澈透明了，它低沉、婉轉(zhuǎn)、飛揚(yáng)、激越，伴著月光傾灑在大地上、樹(shù)木上、房屋上，街道上……凡有月光的地方，就有了琴聲。人們大都躲在人聲嘈雜的屋子里看電視、喝酒、打麻將，這琴聲就更加地超凡脫俗，輕盈欲飛……看門人老張的那條雜毛笨狗在月光下?lián)鋪?lái)?yè)淙ィ恐氐纳碛昂椭乔俾暰褂辛藥追猪嵵隆：鋈?，琴聲嘎然而止，狗瘋了般在院子?nèi)奔跑著、狂吠著，一直折騰到天亮，才虛脫在鄉(xiāng)政府門前。

沒(méi)有了琴聲的鄉(xiāng)政府終于讓人們覺(jué)出了異樣，有幾個(gè)人跑到老溫的屋子里，發(fā)現(xiàn)他坐靠在床頭上，已經(jīng)停止了呼吸。他的那把二胡，也雙弦俱斷。