失去后才懂得珍惜，最大的遺憾莫過于此，最大的成全也莫過于此。

沙坪的酒

勝利快來到了，逃難的辛勞漸漸忘卻了。我辭去教職，恢復(fù)了戰(zhàn)前的閑居生活。住在重慶郊外的沙坪壩廟灣特五號(hào)自造的抗建式小屋中的數(shù)年間，晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞。

我不喜吃白酒，味近白酒的白蘭地，我也不要吃。巴拿馬賽會(huì)得獎(jiǎng)的貴州茅臺(tái)酒，我也不要吃?？傊?，凡白酒之類的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃難中住在廣西貴州的幾年，差不多戒酒。因?yàn)閺V西的山花、貴州的茅臺(tái)，均含有多量酒精，無論本地人說得怎樣好，我都不要吃。

自從由貴州茅臺(tái)酒的產(chǎn)地遵義遷居到重慶沙坪壩，我開始恢復(fù)晚酌，酌的是“渝酒”，即重慶人仿造的黃酒。

富有風(fēng)趣的一位朋友譏笑我說：“你不吃白酒，而愛吃黃酒，我知道你的意思了：吃白酒是不出錢的，揩別人的油。你不用人間造孽錢，筆耕墨稼，自食其力，所以討厭白酒兩字。黃酒是你們故鄉(xiāng)的特產(chǎn)，你身竄異地，心念故鄉(xiāng)，所以愛吃黃酒。對(duì)不對(duì)？”我說：“其然，豈其然歟？”這朋友的話頗有詩意，然而并沒有猜中我不愛白酒愛黃酒的原因?？珓e人的油，原是我所不欲的；然而吃酒揩油，我覺得比其他的揩油好些。古人詩云：“三杯不記主人誰?！背跃剖桥d味的，是無條件的，是藝術(shù)的。既然共飲，就不必斤斤計(jì)較酒的所有權(quán)；吝情去留，反而煞風(fēng)景，反而有傷生活的詩趣。我倒并不絕對(duì)不吃“白酒”（不出錢的酒）。至于為了懷鄉(xiāng)而吃黃酒，也大可不必。我住在大后方各省各地的時(shí)候，天天嘴上所說的是家鄉(xiāng)土白。若要懷鄉(xiāng)，這已盡夠，不必再用吃黃酒來表示了。

我所以不喜白酒而喜黃酒，原因很簡(jiǎn)單：就為了白酒容易醉，而黃酒不易醉?！俺跃茍D醉，放債圖利”，這種功利地吃酒，實(shí)在不合于吃酒的本旨。吃飯、吃藥，是功利的。吃飯求飽，吃藥求愈，是對(duì)的。但吃酒這件事，性狀就完全不同。吃酒是為興味，為享樂，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝談心，倘添上各人一杯黃酒在手，話興一定更濃。吃到三杯，心窗洞開，真情摯語，娓娓而來。古人所謂“酒三昧”，即在于此。但決不可吃醉，醉了，胡言亂道，誹謗唾罵，甚至嘔吐、打架。那真是不會(huì)吃酒，違背吃酒的本旨了。所以吃酒決不是圖醉。所以容易醉人的酒決不是好酒。巴拿馬賽會(huì)的評(píng)判員倘換了我，一定把一等獎(jiǎng)給紹興黃酒。

沙坪的酒，當(dāng)然遠(yuǎn)不及杭州、上海的紹興酒。然而“使人醺醺而不醉”，這重要條件是具足了的。人家都講究好酒，我卻不大關(guān)心。有的朋友把從上海坐飛機(jī)來的真正“陳紹”送我。其酒固然比沙坪的酒氣味清香些，上口舒適些；但其效果也不過是“醺醺而不醉”。在抗戰(zhàn)期間，請(qǐng)紹酒坐飛機(jī)，與請(qǐng)洋狗坐飛機(jī)有相似的意義。這意義所給人的不快，早已抵消了其氣味的清香與上口的舒適了。我與其吃這種紹酒，寧愿吃沙坪的渝酒。

“醉翁之意不在酒”，這真是善于吃酒的人說的至理名言。我抗戰(zhàn)期間在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不在酒”。我借飲酒作為一天的慰勞，又作為家庭聚會(huì)的助興品。在我看來，晚餐是一天的大團(tuán)圓。我的工作完畢了；讀書的、辦公的孩子們都回來了；家離市遠(yuǎn)，訪客不再光臨了；下文是休息和睡眠，時(shí)間盡可從容了。若是這大團(tuán)圓的晚餐只有飯菜而沒有酒，則不能延長(zhǎng)時(shí)間，匆匆地把肚皮吃飽就散場(chǎng)，未免太功利，太少興趣。況且我的吃飯，從小養(yǎng)成一種快速習(xí)慣，要慢也慢不來。有的朋友吃一餐飯能消磨一兩小時(shí)，我不相信他們?nèi)绾纬苑?。在我，吃一餐飯至多只花十分鐘。這是我小時(shí)從李叔同先生學(xué)鋼琴時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。那時(shí)我在師范學(xué)校讀書，只有吃午飯后到一點(diǎn)鐘上課的時(shí)間，和吃夜飯后到七點(diǎn)鐘上自修的時(shí)間是教彈琴的時(shí)間。我十二點(diǎn)吃午飯，十二點(diǎn)一刻須得到彈琴室；六點(diǎn)鐘吃夜飯，六點(diǎn)一刻須得到彈琴室。吃飯、洗碗、洗面，都要在十五分鐘內(nèi)了結(jié)。這樣的數(shù)年，使我養(yǎng)成了快吃的習(xí)慣。后來雖無快吃的必要，但我仍是非快不可。這就好比反芻類的牛，野生時(shí)代因?yàn)榕陋{虎侵害而匆匆地把草吞入胃內(nèi)，急忙回到洞內(nèi)，再吐出來細(xì)細(xì)地咀嚼，養(yǎng)成了反芻的習(xí)慣，做了家畜以后，雖無快吃的必要，但它仍是要反芻。如果有人勸我慢慢吃，在我是一件苦事。因?yàn)槁赃`背了慣性，很不自然，很不舒服。一天的大團(tuán)圓的晚餐，倘使我以十分鐘了事，豈不太草草了？所以我的晚酌，意不在酒，是要借飲酒來延長(zhǎng)晚餐的時(shí)間，增加晚餐的興味。

沙坪的晚酌，回想起來頗有興味。那時(shí)我的兒女五人，正在大學(xué)或?qū)？苹蚋咧星髮W(xué)，晚上回家，報(bào)告學(xué)校的事情，討論學(xué)業(yè)的問題。他們的身體在我的晚酌中漸漸地高大起來。我在晚酌中看他們升級(jí)，看他們畢業(yè)，看他們?nèi)温?，就差一個(gè)沒有看他們結(jié)婚。在晚酌中看成群的兒女長(zhǎng)大成人，照一般的人生觀說來是“福氣”，照我的人生觀說來只是“興味”。這好比飲酒賞春，眼看花草樹木，欣欣向榮；自然的美，造物的用意，神的恩寵，我在晚酌中歷歷地感到了。陶淵明詩云：“試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。”我在晚酌三杯以后，便能體會(huì)這兩句詩的真味。我曾改古人詩云：“滿眼兒孫身外事，閑將美酒對(duì)銀燈?！币?yàn)樯称盒∥莸碾姛籼貏e明亮。