失去后才懂得珍惜，最大的遺憾莫過于此，最大的成全也莫過于此。

沙坪的酒

勝利快來到了，逃難的辛勞漸漸忘卻了。我辭去教職，恢復(fù)了戰(zhàn)前的閑居生活。住在重慶郊外的沙坪壩廟灣特五號(hào)自造的抗建式小屋中的數(shù)年間，晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞。

我不喜吃白酒，味近白酒的白蘭地，我也不要吃。巴拿馬賽會(huì)得獎(jiǎng)的貴州茅臺(tái)酒，我也不要吃?？傊?，凡白酒之類的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃難中住在廣西貴州的幾年，差不多戒酒。因?yàn)閺V西的山花、貴州的茅臺(tái)，均含有多量酒精，無論本地人說得怎樣好，我都不要吃。

自從由貴州茅臺(tái)酒的產(chǎn)地遵義遷居到重慶沙坪壩，我開始恢復(fù)晚酌，酌的是“渝酒”，即重慶人仿造的黃酒。

富有風(fēng)趣的一位朋友譏笑我說：“你不吃白酒，而愛吃黃酒，我知道你的意思了：吃白酒是不出錢的，揩別人的油。你不用人間造孽錢，筆耕墨稼，自食其力，所以討厭白酒兩字。黃酒是你們故鄉(xiāng)的特產(chǎn)，你身竄異地，心念故鄉(xiāng)，所以愛吃黃酒。對(duì)不對(duì)？”我說：“其然，豈其然歟？”這朋友的話頗有詩(shī)意，然而并沒有猜中我不愛白酒愛黃酒的原因?？珓e人的油，原是我所不欲的；然而吃酒揩油，我覺得比其他的揩油好些。古人詩(shī)云：“三杯不記主人誰?！背跃剖桥d味的，是無條件的，是藝術(shù)的。既然共飲，就不必斤斤計(jì)較酒的所有權(quán)；吝情去留，反而煞風(fēng)景，反而有傷生活的詩(shī)趣。我倒并不絕對(duì)不吃“白酒”（不出錢的酒）。至于為了懷鄉(xiāng)而吃黃酒，也大可不必。我住在大后方各省各地的時(shí)候，天天嘴上所說的是家鄉(xiāng)土白。若要懷鄉(xiāng)，這已盡夠，不必再用吃黃酒來表示了。

我所以不喜白酒而喜黃酒，原因很簡(jiǎn)單：就為了白酒容易醉，而黃酒不易醉?！俺跃茍D醉，放債圖利”，這種功利地吃酒，實(shí)在不合于吃酒的本旨。吃飯、吃藥，是功利的。吃飯求飽，吃藥求愈，是對(duì)的。但吃酒這件事，性狀就完全不同。吃酒是為興味，為享樂，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝談心，倘添上各人一杯黃酒在手，話興一定更濃。吃到三杯，心窗洞開，真情摯語，娓娓而來。古人所謂“酒三昧”，即在于此。但決不可吃醉，醉了，胡言亂道，誹謗唾罵，甚至嘔吐、打架。那真是不會(huì)吃酒，違背吃酒的本旨了。所以吃酒決不是圖醉。所以容易醉人的酒決不是好酒。巴拿馬賽會(huì)的評(píng)判員倘換了我，一定把一等獎(jiǎng)給紹興黃酒。

沙坪的酒，當(dāng)然遠(yuǎn)不及杭州、上海的紹興酒。然而“使人醺醺而不醉”，這重要條件是具足了的。人家都講究好酒，我卻不大關(guān)心。有的朋友把從上海坐飛機(jī)來的真正“陳紹”送我。其酒固然比沙坪的酒氣味清香些，上口舒適些；但其效果也不過是“醺醺而不醉”。在抗戰(zhàn)期間，請(qǐng)紹酒坐飛機(jī)，與請(qǐng)洋狗坐飛機(jī)有相似的意義。這意義所給人的不快，早已抵消了其氣味的清香與上口的舒適了。我與其吃這種紹酒，寧愿吃沙坪的渝酒。

“醉翁之意不在酒”，這真是善于吃酒的人說的至理名言。我抗戰(zhàn)期間在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不在酒”。我借飲酒作為一天的慰勞，又作為家庭聚會(huì)的助興品。在我看來，晚餐是一天的大團(tuán)圓。我的工作完畢了；讀書的、辦公的孩子們都回來了；家離市遠(yuǎn)，訪客不再光臨了；下文是休息和睡眠，時(shí)間盡可從容了。若是這大團(tuán)圓的晚餐只有飯菜而沒有酒，則不能延長(zhǎng)時(shí)間，匆匆地把肚皮吃飽就散場(chǎng)，未免太功利，太少興趣。況且我的吃飯，從小養(yǎng)成一種快速習(xí)慣，要慢也慢不來。有的朋友吃一餐飯能消磨一兩小時(shí)，我不相信他們?nèi)绾纬苑?。在我，吃一餐飯至多只花十分鐘。這是我小時(shí)從李叔同先生學(xué)鋼琴時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。那時(shí)我在師范學(xué)校讀書，只有吃午飯后到一點(diǎn)鐘上課的時(shí)間，和吃夜飯后到七點(diǎn)鐘上自修的時(shí)間是教彈琴的時(shí)間。我十二點(diǎn)吃午飯，十二點(diǎn)一刻須得到彈琴室；六點(diǎn)鐘吃夜飯，六點(diǎn)一刻須得到彈琴室。吃飯、洗碗、洗面，都要在十五分鐘內(nèi)了結(jié)。這樣的數(shù)年，使我養(yǎng)成了快吃的習(xí)慣。后來雖無快吃的必要，但我仍是非快不可。這就好比反芻類的牛，野生時(shí)代因?yàn)榕陋{虎侵害而匆匆地把草吞入胃內(nèi)，急忙回到洞內(nèi)，再吐出來細(xì)細(xì)地咀嚼，養(yǎng)成了反芻的習(xí)慣，做了家畜以后，雖無快吃的必要，但它仍是要反芻。如果有人勸我慢慢吃，在我是一件苦事。因?yàn)槁赃`背了慣性，很不自然，很不舒服。一天的大團(tuán)圓的晚餐，倘使我以十分鐘了事，豈不太草草了？所以我的晚酌，意不在酒，是要借飲酒來延長(zhǎng)晚餐的時(shí)間，增加晚餐的興味。

沙坪的晚酌，回想起來頗有興味。那時(shí)我的兒女五人，正在大學(xué)或?qū)？苹蚋咧星髮W(xué)，晚上回家，報(bào)告學(xué)校的事情，討論學(xué)業(yè)的問題。他們的身體在我的晚酌中漸漸地高大起來。我在晚酌中看他們升級(jí)，看他們畢業(yè)，看他們?nèi)温?，就差一個(gè)沒有看他們結(jié)婚。在晚酌中看成群的兒女長(zhǎng)大成人，照一般的人生觀說來是“福氣”，照我的人生觀說來只是“興味”。這好比飲酒賞春，眼看花草樹木，欣欣向榮；自然的美，造物的用意，神的恩寵，我在晚酌中歷歷地感到了。陶淵明詩(shī)云：“試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。”我在晚酌三杯以后，便能體會(huì)這兩句詩(shī)的真味。我曾改古人詩(shī)云：“滿眼兒孫身外事，閑將美酒對(duì)銀燈?！币?yàn)樯称盒∥莸碾姛籼貏e明亮。

還有一種興味，卻是千載一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗戰(zhàn)局勢(shì)的好轉(zhuǎn)。我們白天各自看報(bào)，晚餐桌上大家報(bào)告討論。我在晚酌中眼看東京的大轟炸，墨索里尼的被殺，德國(guó)的敗亡，獨(dú)山的收復(fù)，直到《波茨坦宣言》的發(fā)出，八月十日夜日本的無條件投降。我的酒味越吃越美。我的酒量越吃越大，從每晚八兩增加到一斤。大家說我們的勝利是有史以來的一大奇跡。我更覺得奇怪。我的勝利的歡喜，是在沙坪小屋晚上吃酒吃出來的！所以我確認(rèn)，世間的美酒，無過于沙坪壩的四川人仿造的渝酒。我有生以來，從未吃過那樣的美酒。即如現(xiàn)在，我已“勝利復(fù)員，榮歸故鄉(xiāng)”；故鄉(xiāng)的真正陳紹，比沙坪壩的渝酒好到不可比擬。我也照舊每天晚酌；然而味道遠(yuǎn)不及沙坪壩的渝酒。因?yàn)橥碜玫南戮莆?，不是物價(jià)狂漲，便是盜賊蜂起；不是貪污舞弊，便是橫暴壓迫！沙坪小屋中的晚酌的那種興味，現(xiàn)在了不可得了！唉，我很想回重慶去，再到沙坪小屋里去吃那種美酒。

物語

晴爽的五月的清晨，緣緣堂主人早起，以楊柳枝漱口，飲清水一大杯，燃土耳其卷煙一支，走近堂樓窗際，憑欄閑眺庭中的景物，作如是想：

“葡萄也貪肥。用了半張豆餅，這幾天就青青滿棚。且有許多藤蔓長(zhǎng)出棚外，顫裊空中，在那里要求延長(zhǎng)棚架了。那嫩葉和卷須中間，已有無數(shù)綠色的小珠，這些將來都是結(jié)葡萄的。預(yù)想今年新秋，棚下果實(shí)累累，色如琥珀，大如鳥卵，味甘可口，專供我隨意摘食。半張豆餅的飼養(yǎng)，換得它這許多的報(bào)效，這植物真可謂有益于人生而盡忠于主人的了。去年夏秋，主人客居他方，聽說它生得很少而小而無味。今年主人將在此過夏秋，它頗能體貼人意，特地多抽條枝，將以博主人之歡。你看：那嫩葉兒在朝陽中向我微笑，那藤蔓兒在晨風(fēng)中向我點(diǎn)頭，仿佛在說：‘我們都是為你生的呀！’

“南瓜秧也真會(huì)長(zhǎng)！不多天之前撒下幾顆南瓜子，現(xiàn)在變成了一座小林。那些莖兒肥胖得像許多青蟲。那子葉長(zhǎng)大得像兩個(gè)浮萍。有些子葉上面還頂著一張帶泥的南瓜子殼，仿佛在對(duì)我證明：‘諾！我確是從你所撒下的那顆瓜子里長(zhǎng)出來的呀！’我預(yù)備這幾天就給它分秧。掘幾枝種在平屋后面的小天井里，讓它們長(zhǎng)大來爬到平屋上。再掘幾枝種在灶間后面的陰溝旁，讓它們長(zhǎng)大來爬在灶間上。南瓜的確是一種最可愛的作物。你想，一粒瓜子放在墻下的泥里，自會(huì)迅速地長(zhǎng)出蔓來，緣著竹竿爬到人家的屋上。不到半年，居然會(huì)變出十七八個(gè)果實(shí)來，高高地橫臥在屋頂，專讓屋主隨時(shí)取食，教外人無法偷取。這不是最盡忠于主人的作物么？況且果實(shí)又肥又大，半個(gè)南瓜可燒一鍋，滋味又甜又香，又可點(diǎn)饑，又易消化。這不是最有益于人生的植物嗎？它那青蟲似的苗秧，含蓄著無限的生產(chǎn)力，懷抱著無限為人服務(wù)的忠誠(chéng)。古人詠小松曰：‘時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高?！@兩句正可拜借來贊詠我眼前的南瓜秧?？茨?，許多南瓜秧在微風(fēng)中搖擺著。它們大約知道我正在贊賞它們，故而裝出這得意的樣子來酬答我，仿佛在對(duì)我說：‘我的出身雖然這么微賤，但是我有著凌云之志，將來定要飛黃騰達(dá)，以報(bào)答你的養(yǎng)育之恩！’

“鴿子們一齊在棚里吃早食了。雌的已會(huì)生蛋。它們對(duì)主人真親善：每逢一只雌鴿子生了兩個(gè)蛋，倘這里的小主人取食一個(gè)，它能補(bǔ)生一個(gè)。倘再取食一個(gè)，它能再補(bǔ)生一個(gè)，絕無吝色，永不表示反抗?，F(xiàn)在我要阻止這里的小主人的取食鴿蛋，讓它們多孵小鴿子。將來小鴿子多了，我定要把棚擴(kuò)大且加以改良，讓它們住得舒服。因?yàn)樗鼈儗?duì)我的服務(wù)實(shí)在太忠誠(chéng)了：我每逢出門，帶幾只在身邊，到了遠(yuǎn)方，要使這里的主母知道我的行蹤和起居，可寫一封信縛在鴿子的腳上，叫它飛送。一霎兒它就帶了信回家，報(bào)告主母，比航空郵便還快，比掛號(hào)信還妥當(dāng)。不但省了我許多郵票，又給我許多便利，外加添了我家庭中的許多趣味。這是何等有智慧而通人意的一種小動(dòng)物！我誓不殺食你們的肉，我誓愿養(yǎng)殺你們。啊，它們仰起頭來望我了！啊，它們‘咕，咕’地對(duì)我叫了。這明明是對(duì)我表示親愛，仿佛在說：Good morning！Good morning！（早安！早安！）

“黑貓把頭鉆在門檻底下做什么？不錯(cuò)！它是在那里為我驅(qū)逐老鼠。門檻底下的洞正是老鼠出沒的地方。前天我親眼看見兩只大老鼠被它追趕，倉(cāng)皇地逃進(jìn)這洞里去。以前我家老鼠多而且兇。白晝常常橫行，晚上更鬧得人不能睡眠。抽斗都變成了老鼠的便所，人所吃的都是老鼠的殘食。原稿紙?jiān)谧郎戏胚^一夜，添上了老鼠的小便痕。孩子們把幾?；ㄉ自谝麓锓胚^一夜，明天連衣襟都被咬破。自從這只黑貓來到我家以后，老鼠忽然肅清，家人方得安眠。真是除暴安良，驅(qū)邪降福。它的服務(wù)多么忠誠(chéng)勤懇：晚間通夜不睡，放大了兩個(gè)瞳孔，在滿間屋子里巡查偵緝。白天偶爾歇息，也異常警惕。聽見墻角吱吱一聲，就猛然驚醒，勇往直前，爪牙交加，務(wù)須驅(qū)之屋外，或置之死地而后已。即使在吃飽的時(shí)候，看見了老鼠也絕不放過，寧可不吃，不可不殺?？傊?，它的捕鼠非為一己口腹之欲，全為我家除害。故終日終夜皇皇然，唯恐老鼠傷害了我家的一草一木。它仰起頭，豎起尾巴，向我‘咪嗚，咪嗚’地叫了。這神氣多么威武，這聲音又多么柔媚！好似一員小將殺退了毛賊，歸來向國(guó)王獻(xiàn)捷的模樣。”

緣緣堂主人作如是想畢，滿心歡喜，得意洋洋，深深地吸入一口土耳其卷煙，噴出煙氣與屋檐齊高。然后暫閉兩目，意欲在晨曦中靜養(yǎng)其平旦之氣。忽聞庭中吃吃作笑，嗚嗚作聲，似有人為不平之鳴者。傾耳而聽，最先說話的是葡萄：

“哈，哈，這老頭子發(fā)癡！他以為我是為他生的。人類真是何等傲慢而丑惡的動(dòng)物！我受天之命而降生，借自然之力而成長(zhǎng)，何干于你？我在這里享樂我自己的生命，繁殖我自己的種子，何嘗為你而生？你在我的根上放下半張豆餅，為我造棚，自以為對(duì)我有培養(yǎng)之恩嗎？我實(shí)在不愿受這種恩，這非但對(duì)我自己的生活毫無益處，實(shí)在傷害了我！你知道嗎：我本來生在山野，泥土是適我胃口的食糧，雨露是使我健康的飲料，巖壁丘壑是我的本宅，那時(shí)我的藤蔓還要粗，我的種子還要多，我的攀緣力與繁殖力比現(xiàn)在強(qiáng)得多。自從被你們?nèi)祟惾砘筐B(yǎng)之后，硬要我吃過量的食料，硬把我拘束在機(jī)械的棚上，還要時(shí)時(shí)彎曲我的藤蔓，教我削足適履；裁剪我的枝葉，使我畸形發(fā)展。于是我的藤蔓變成如此細(xì)弱，我的種子變得如此臃腫。我的全身被你們?cè)斐闪藲垙U的模樣。你稱贊我的種子色如琥珀，大如鳥卵。其實(shí)這在我是生贅疣，生臌脹，生小腸氣病，都是你害我的！你反道這是我對(duì)你的恩惠的報(bào)效，反道我盡忠于你，真是荒天下之大唐！尤可笑者，去年我生得少，你以為是你不在家的緣故；今年我生得多，你以為是博你的歡。我又不是你的情人，為你離家而憔悴；又不是你的奴隸，在你面前獻(xiàn)媚！告訴你吧：我因生理的關(guān)系，要隔年繁榮一次。你偶然湊巧，就以為我逢迎你，真真見鬼！人類往往作這種狂妄的態(tài)度：回家偶逢花兒未落就說它‘留待主人歸’；送別偶逢鳥兒閑啼，就以為‘恨別鳥驚心’；出門偶逢天晴，自以為‘天佑’，豈不可笑？我們與你同是天之生物，平等地站在這世間，各自謀生，各自繁殖，我們豈是為你們而存在？你以為我在微笑，在點(diǎn)頭。其實(shí)我在悲嘆，在搖頭。為了你強(qiáng)迫我吃了半張豆餅，剪去了我許多枝葉，眼見得今秋的果實(shí)又要弄得臃腫不堪，給你們吞食殆盡，不留一粒種子。昨天隔壁三娘娘家的母豬偶然到這里來玩，我曾經(jīng)同她互相悲嘆憤慨。我和她同樣也受你們的‘非生物道’的虐待，大家變得臃腫殘廢而膏你們的口腹。人類真是何等野蠻的東西！自己也是生物，卻全不顧‘生物道’，一味自私自利，有我無人。還要一廂情愿，得意洋洋。天下的傲慢與丑惡，無過于人類了！”下面繼續(xù)起來的謾罵之聲，是那短小精悍的南瓜秧所發(fā)的：

“人類不但傲慢而丑惡，簡(jiǎn)直是熱昏！不要臉！他們自恃力強(qiáng)，公然侵略一切弱小生物?！跞鈴?qiáng)食’在這世間已成了一般公理；倘然侵略者的態(tài)度坦白，自認(rèn)不諱，倒還有一點(diǎn)可佩服；可是他們都鬼頭鬼腦，花言巧語，自命為‘萬物靈長(zhǎng)’，以為其他一切生物皆為人而生，真是十八刀鉆不出血的老皮面！葡萄伯伯的抗議，我不但完全同情，且覺得措辭太客氣了。人這種野蠻東西，對(duì)他們用什么客氣？你不知道我吃了他們多少苦頭，才掙得這條小性命呢。我的母親是一個(gè)體格強(qiáng)壯而身材苗條的健全的生物，被他們殘忍地腰斬了，切成千刀萬塊，放在鍋?zhàn)永餆椒酃撬樯怼Ｄ菚r(shí)我同眾兄弟們還在娘肚皮里，被他們墮胎似地取出，盛在籃里，放在太陽光里曬。我們?yōu)榱四赣H的被害，已不勝哀悼；自己的小性命是否可保，又很憂慮。果然，曬了一天，有一人對(duì)著我們說：‘南瓜子可以吃了！’我們驚起一看，其人正是這自命為主人的老頭子！他端起我們的籃來，橫七豎八地?fù)u了一會(huì)，對(duì)那老媽子說：‘拿去炒一炒！’這死刑的宣告使我們眾兄弟同聲號(hào)哭，然而他們?nèi)缤宦?，管自開鍋發(fā)灶，準(zhǔn)備我們的刑場(chǎng)。幸而有一個(gè)小姑娘，她大概年紀(jì)還小，天良還沒有喪盡，走過來對(duì)老媽子說：‘不要全炒，總要給它們留些種子的！’我們有了免于滅族的希望，覺得死也甘心。大家秉公持正，倉(cāng)皇地推選，想派幾個(gè)體格最健全的兄弟留著傳種，以紹承我母的血統(tǒng)。誰知那小姑娘不管我們本人的意見，隨手抓了一把，對(duì)那老媽子說：‘這一點(diǎn)拿去種，余多的你炒吧！’我幸而被抓在她的手里，又不幸而不是最健全的一個(gè)。然而有此虎口余生，總算不幸中之大幸?，F(xiàn)在這父母之遺體靠了土地的養(yǎng)育和雨露的滋潤(rùn)，居然脫殼而出，蒸蒸日上，也可以聊盡子責(zé)而告慰泉壤了。但看這老頭子的態(tài)度，我又起了無限的恐懼。我還道他家的小姑娘天良沒有喪盡，慈悲地顧念我母的血食；原來不然，他們都全為自己，想等我大起來，再吃我的子孫！他貪戀我們的果實(shí)又肥又大，滋味又甜又香，何等可惡的老饞！他以為我們忠于主人，有益于人生；懷抱著為人服務(wù)的忠誠(chéng)，何等荒唐地胡說！我們自有天賦的生產(chǎn)力和天賦的凌云之志，但豈是為你們而生，又豈是你們所能養(yǎng)成？可惜我的根不能移動(dòng)，若得像那鴿子，我早已飛出這可詛咒的牢獄和刑場(chǎng)，向大自然的懷里去過我獨(dú)立自主的生活了！”南瓜秧說到這里，鴿子就接上去說：

“你的話大都是我所同情的。不過聽到你最后的話，似有譏諷我能飛不飛，甘心為奴的意思，這使我不得不辯解了。古語云：‘一家不曉得一家事’，難怪你懷疑于我?，F(xiàn)在我把我們的生活情形告訴你吧：人對(duì)我的待遇，除了偷蛋可惡以外，其余的我都只覺得可笑。以為我對(duì)人親善，服務(wù)忠誠(chéng)，全是盲子摸象！我們的祖先本來聚居在山野中，無拘無束，多么自由的生活！后來不知怎樣，被人捕到城市，豢養(yǎng)在囚籠里。我們有一種獨(dú)特而力強(qiáng)的遺傳性，就是不忘我們的誕生地。人類有一句話，叫做‘狐死正首丘’，又有俗語說：‘樹高千丈，葉落歸根’，他們也認(rèn)為這是一種美德。我們因有這種遺傳性的緣故，誕生在城市中的雖然飛翔力并不退化，卻無意飛回山野。人類就利用我們這習(xí)性，為我們?cè)谕ピ豪镏匠玻瑥膯畏矫嫔枚ㄎ覀兪撬麄兯筐B(yǎng)的，還要單戀似地說我們對(duì)人親善，豈不可笑！我們?yōu)橛猩鲜龅倪z傳性，大家善于記憶。即使飛到了數(shù)千百里之外，仍能飛回原處，絕對(duì)不要找警察問路。因此人類又來利用我們，把信札縛在我們的腳上，托我們帶回。紙兒并不重，我們也就行個(gè)方便。但這是‘乘便’，不是專差，人類卻自以為我們是他們的專差，稱我們?yōu)椤畟鲿潯?，還要謬贊我們服務(wù)忠誠(chéng)，豈不更可笑嗎？尤可笑的，我們有幾個(gè)住在軍隊(duì)中的兄弟，不幸在戰(zhàn)場(chǎng)上中了流彈，短命而死，軍人居然為它們建筑墳?zāi)?，天皇還要補(bǔ)送它們勛章，教它們受祭奠。哈哈，我們只為了恪守祖先的遺志，不忘自己的根本，故而不辭冒險(xiǎn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上來往；誰肯為這種橫暴的侵略者做走狗呢？老實(shí)說，若不為了他們那種優(yōu)良的食物的供養(yǎng)，我們也不肯中他們的計(jì)。只是那種食物太味美了，我們倒有些兒舍不得。橫豎我們有的是翅膀，飛過戰(zhàn)場(chǎng)也沒有什么可怕，也樂得多吃些美食，在那里看看人類自相殘殺的惡劇吧。這里的主人每逢托我?guī)呕丶?，主母來接取我腳上的紙兒時(shí)，也必拿許多優(yōu)良的食物供奉我。我為貪食這些，每次總是趕快回來。他們卻誤解了，以為我服務(wù)忠誠(chéng)，真是冤哉枉也！也許他們都知道，為欲裝‘萬物靈長(zhǎng)’的場(chǎng)面，故意假癡假呆，說我們忠誠(chéng)。那更是可笑而可恥了！剛才我在這里向朝陽請(qǐng)?jiān)绨?，那老頭兒卻自以為我在對(duì)他說‘Good morning’。這便是可笑可恥的一端?！焙谪堃舶浩痤^來說話了。

“鴿子哥兒的話好像是代替我說的！我的境遇完全和你一樣，我的貓生觀也和你相同。那老頭兒以為我在這里為他驅(qū)鼠，謬贊我服務(wù)忠誠(chéng)，并且瞎說我的捕鼠不為口腹，全為他家除害，唯恐老鼠傷害了他家的一草一木，在我也常覺得荒唐可笑。把我的平生約略地告訴你吧：我本來住在這里的鄰近人家的。因?yàn)槟侨思易约簺]飯吃，更沒有錢買魚來供養(yǎng)我；他們的房子又異常狹小，所有的老鼠很少；即使有幾只，也因?yàn)槟俏萜频每梢裕呱?、壁上、窗戶上，處處有不大不小的隙縫，老鼠可以自由逃竄，而我貓卻鉆不進(jìn)去。我往往守候了好幾天，沒有一只老鼠可得，因此我只得告辭，彷徨歧途。偶然到這屋檐上窺探，看見房子還高大，布置還像樣。我正想混進(jìn)來找些食物，這里小姑娘已在檐下模仿我的叫聲而招呼我了。不久那老媽子拿了一只碗走到檐下，對(duì)著我‘丁丁丁丁’地敲起來。我連忙跳下來就食：碗里的東西真美味，全是我所最歡喜的魚類！我預(yù)備常住在這里。但聞那老媽子說：‘這貓不知是從哪里來的。這般瘦，看來是沒有人家養(yǎng)的。我們養(yǎng)了吧，老鼠太多，教它趕老鼠?！切」媚镎f：‘這只貓樣子也好看！我們養(yǎng)了它！不要忘記喂食！’我聽了這話，就決心常住在這里了。他們的供養(yǎng)的確很好。外加前后許多屋子，都有無數(shù)的老鼠，任我隨時(shí)捕食。現(xiàn)在老鼠雖已減少，且都警戒，只要用點(diǎn)工夫或耐心裝個(gè)假睡，也總可撈得一個(gè)。我們也有一種獨(dú)特的遺傳性，就是歡喜吃老鼠。老鼠比魚更好吃。所以我雖在剛剛吃飽魚飯的時(shí)候，見了老鼠仍是感到一種說不出的香味，不由地要捉住它。老實(shí)說，這里倘沒有了上述的食物，我早已告辭了。那老頭兒還說我為他服務(wù)忠誠(chéng)，是上了我的當(dāng)，不然，便如你所說，他是假癡假呆地夸口，以助‘萬物靈長(zhǎng)’的威風(fēng)。剛才我因?yàn)樵绯繘]有吃過，追老鼠又落個(gè)空，仰起頭來喊他給我備早飯，他卻視我為獻(xiàn)媚，獻(xiàn)捷，也是人類可笑可恥的一個(gè)實(shí)例！——照理，正如葡萄先生和南瓜小姐所主張，我們都是受命于天而長(zhǎng)育于地的平等的生物，應(yīng)該各正性命，不相侵犯。但這道理太高，像我兄弟就做不到。但我們自認(rèn)吃魚吃老鼠不諱，態(tài)度是坦白的。至于像人類這樣巧立了‘靈長(zhǎng)’的名目而侵略萬物；還要老著面皮自以為‘萬物為我而生’，我們是不屑為的！”

緣緣堂主人傾耳而聽，不漏一字；初而驚奇，繼而惶恐，終于羞慚。想要辯解，一時(shí)找不出理由。土耳其卷煙熄，平旦之氣消，愀然變?nèi)荩娜浑x窗，隱幾而臥。

讀書

《中學(xué)生》雜志社出了一個(gè)關(guān)于“書”的題目來，命我寫一篇隨筆。倘要隨我的筆寫出，我新近到杭州去醫(yī)眼疾，獨(dú)游西湖，看了西湖上的字略有所感，讓我先寫些關(guān)于字的話吧。

以前到杭州，必伴著一群人，跟著眾人的趨向而游西湖。走馬看花地巡行，于各處皆不曾久留。這回獨(dú)自來游，毫無牽累。又是為求醫(yī)而來，閑玩似屬天經(jīng)地義，不妨于各處從容淹留。我每在一個(gè)尋常慣到的地方泡一碗茶，閑坐、閑行、閑看、閑想，便可勾留半日之久。

聽了醫(yī)生的話，身邊不帶一冊(cè)書。但不幸而識(shí)字，望見眼前有文字的地方，會(huì)不期地睜著病眼去辨識(shí)。甚至于苦苦地尋認(rèn)字跡，探索意味。我這回才注意到：西湖上發(fā)表著的文字非常之多，皇帝的御筆，名人士夫的聯(lián)額，或勒石，或刻木冠，冠冕堂皇的，金碧輝煌的，裝點(diǎn)在到處的寺院臺(tái)榭中。這些都是所謂名筆，將與湖山同朽，千古留名的。但寺院臺(tái)榭?jī)?nèi)的墻壁上、棟柱上，甚至門窗上，還擁擠著無數(shù)游客的題字，也是想留名于湖山的。其文字大意不過是“某年某月某日某人到此”而已，但表現(xiàn)之法各人不同：有的用炭條寫，有的用鉛筆寫，有的帶了（或許是借了）毛筆去寫，又有的深恐風(fēng)雨侵蝕他的芳名，特用油漆涂寫?；蛘卟皇怯推?，是畫家的油畫顏料。畫家隨身帶著永不褪色的法國(guó)羅佛朗制的油畫顏料，要在這里留名千古，是很容易的。寫的形式，又各人不同：有的字特別大，有的筆劃特別粗，皆足以牽惹人目。有的在別人直書的上面故用橫行、斜行的文字，更為顯著而立異。又有的引用英文、世界語，使在滿壁的漢字中別開生面。我每到一處地方，不論碑上的、額上的、壁上的、柱上的，凡是文字，都喜觀玩。但有的地方實(shí)在汗牛充棟，盡半日淹留之長(zhǎng)，到底不能一一讀遍所有各家的大作。我想，倘要盡讀全西湖上發(fā)表著的所有的文字，恐非有積年累月的閑工夫不可。

我這回僅在慣到的幾處閑玩二三日。但所看到的文字已經(jīng)不少。推想別處，也不過是同樣性質(zhì)的東西增加分量罷了。每當(dāng)月瞑意倦的時(shí)候，便回想關(guān)于所見的所感。勒石的御筆和金碧的名人手跡中，佳作固然有，但劣品亦處處皆是。它們?nèi)空贾鴥?yōu)勝的地位，施著華美的裝潢，故能掩丑于無知者之前。若赤裸裸地品起美術(shù)的價(jià)值來，不及格的恐怕很多。壁上的炭條文字中，涂鴉固然多，但真率自然之筆亦復(fù)不少。有的似出于天真爛漫的兒童之手，有的似出于略識(shí)之無的工人之手。然而一種真率簡(jiǎn)勁的美，為金碧輝煌的作品中所不能見?？上駴]在到處的暗壁角里，不易受世人的賞識(shí)，長(zhǎng)使筆者為西湖上無名的作家耳。假如湖山的管領(lǐng)者肯選拔這些文字來，勒在石上，刻在木上，其美術(shù)的價(jià)值當(dāng)比御筆的石碑高貴得多呢。

我的感想已經(jīng)寫完，但終于沒有寫到本題。倘讀書與看字有共通的情形，就讓讀者“聞一以知二”吧。不然，我這篇隨筆文不對(duì)題，讓編輯先生丟在字紙簍里吧。

食肉

我從小不吃肉，豬牛羊肉一概不要吃，吃了要嘔吐。三四歲以前，本來是要吃的，肥肉也要吃。但長(zhǎng)大起來，就不要吃了。原因何在，不得而知。大約是生理關(guān)系，仿佛牛馬羊不要吃葷，只要吃草。我母親喜歡吃肉。她推己及人，擔(dān)心我不吃肉身體不好，曾經(jīng)將肥肉切成小粒，用豆腐皮包好，叫我吞下去。我遵命。但入胃不久，即覺異樣，終于嘔吐，連飯也吐光。母親灰心了，于是我成了一個(gè)不食肉者，連雞鴨也不要吃，只能吃魚蝦。

不食肉是很不方便的。出門做客，參加聚餐，席上總是肉類。有的人家，青菜用肉湯燒，魚肚中嵌肉。這是最講究的，卻是和我為難。有一次我在一位老先生家便飯。席上魚肉之外有青菜和豆腐。老先生知道我不吃肉，請(qǐng)我吃豆腐和青菜。但我一看，豆腐和青菜中都加些肉屑，我竟不能下箸。向主人討些生豆腐，加些麻油醬油，津津有味地吃了一餐飽飯。旁人都說奇怪。誰謂茶苦，其甘如薺呀！

我曾在杭州第一師范做住宿生。飯廳里每桌七人，每餐四菜一湯，其中必有一碗肉。七塊肉排列在上，底下是青菜。我應(yīng)得的一塊肉，總是送別人吃，六人輪流受用。因此同學(xué)們都喜歡和我同桌。有時(shí)星期日約同學(xué)出外聚餐，我總拉他們到功德林、素香齋。他們也說素菜好吃，然而嫌它營(yíng)養(yǎng)不良。我入社會(huì)后，索性自稱素食者，以免麻煩。其實(shí)鱖魚、河蟹，我都愛吃。

遍觀古往今來，中土外國(guó)，無不以肉為美味。“六十非肉不飽”“晚食以當(dāng)肉”，足見人們對(duì)肉的珍視。我不吃肉，實(shí)在是“大逆不道”！但我“知故不改”，卻笑“食肉者鄙”。

不惑之禮

廿六（1937）年陰歷元旦，我破曉醒來，想道：從今天起，我應(yīng)該說是四十歲了。摸摸自己的身體看，覺得同昨天沒有什么兩樣；檢點(diǎn)自己的心情看，覺得同昨天也沒有什么差異。只是“四十”這兩個(gè)字在我心里作怪，使我不能再睡了。十年前，我的年歲開始冠用“三十”兩字時(shí)，我覺得好像頭上張了一把薄綢的陽傘，全身蒙了一個(gè)淡灰色的影子?，F(xiàn)在，我的年歲上開始冠用“四十”兩字時(shí)，我覺得好比這頂薄綢的陽傘換了一柄油布的雨傘，全身蒙了一個(gè)深灰色的影子了。然而這柄雨傘比陽傘質(zhì)地堅(jiān)強(qiáng)得多，周圍廣大得多，不但能夠抵御外界的暴風(fēng)雨，即使落下一陣卵子大的冰雹來，也不能中傷我。設(shè)或豺狼當(dāng)?shù)?，狐鬼逼人起來，我還可以收下這柄雨傘來，充作禪杖，給它們打個(gè)落花流水呢。

陰歷元旦的清晨，四周肅靜，死氣沉沉，只有附近一個(gè)學(xué)校里的一群小學(xué)生，依舊上學(xué)，照常早操，而且喇叭吹得比平日更響，步伐和喇叭聲一齊清楚地傳到我的耳中。于是我起床了。盥洗畢，展開一張宣紙，抽出一支狼毫，一氣呵成地寫了這樣的幾句陶詩(shī)：

先師遺訓(xùn)，余豈云墜！四十無聞，斯不足畏。

脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！

下面題上“廿六年古歷元旦卯時(shí)緣緣堂主人書”，蓋上一個(gè)“學(xué)不厭齋”的印章，裝進(jìn)一個(gè)玻璃框中，掛在母親的遺像的左旁。古人二十歲行弱冠禮，我這一套仿佛是四十歲行的不惑之禮。

不惑之禮畢，我坐樓窗前吸紙煙。思想跟了晨風(fēng)中的煙縷而飄曳了一會(huì)兒，不勝恐懼起來。因?yàn)槲一叵脒^去的四十年，產(chǎn)生了這樣的一種感覺：我覺得，人生好比喝酒，一歲喝一杯，兩歲喝兩杯，三歲喝三杯……越喝越醉，越醉越癡、越迷，終而至于越糊涂，麻木若死尸。只要看孩子們就可知道：十多歲的大孩子，對(duì)于人生社會(huì)的種種怪現(xiàn)狀，已經(jīng)見慣不怪，行將安之若素了。只有七八歲的小孩子，有時(shí)把眼睛張得桂圓大，驚疑地質(zhì)問：“牛為什么肯被人殺來吃？”“叫化子為什么肯討飯？”“兵為什么肯打仗？”……大孩子們都笑他發(fā)癡，我只見大孩子們自己發(fā)癡。他們已經(jīng)喝了十多杯酒，漸漸地有些醉，已在那里癡迷起來，糊涂起來，麻木起來了，可勝哀哉！我已經(jīng)喝了四十杯酒，照理應(yīng)該麻醉了。幸好酒量較好，還能知道自己醉。然而“人生”這種酒是越喝越濃，越濃越兇的。只管喝下去，我將來一定也有爛醉而不自知其醉的一日，為之奈何！

于是我歷數(shù)諸師友，私自評(píng)較：像某某，數(shù)十年如一日，足見其有千鐘不醉之量，不勝欽佩；像某某，對(duì)醉人時(shí)自己也爛醉，遇醒者時(shí)自己也立刻清醒，這是圣之時(shí)者，我也不勝欽佩；像某某，愈喝愈醉，幾同脫胎換骨，全失本來面目，我仿佛死了一個(gè)朋友，不勝惋惜；像某某，醉迷已極，假作不醉，這是予所否者，不屑評(píng)較了。我又回溯古賢先哲，推想古代的人生社會(huì)，知道他們所喝的也是這一種酒，并沒有比我們的和善。始知人的醉與不醉，不在乎酒的兇與不兇，而在乎量的大與不大。

我怕醉，而“人生”這種酒強(qiáng)迫我喝。在這“惡醉強(qiáng)酒”的生活之下，我除了增大自己的酒量以外，更沒有別的方法可以避免喝酒。怎樣增大我的酒量？只有請(qǐng)教“先師遺訓(xùn)”了。

于是我檢出《靖節(jié)詩(shī)集》來，通讀一遍，折轉(zhuǎn)了三處書角。再拿出宣紙和狼毫來，抄錄了這樣的三首詩(shī)：

日暮天無云，春風(fēng)扇微和。佳人美清夜，達(dá)曙酣且歌。

歌竟長(zhǎng)嘆息，持此感人多。

皎皎云間月，灼灼月中華，豈無一時(shí)好，不久當(dāng)如何？

迢迢百尺樓，分明望四荒。暮作歸云宅，朝為飛鳥堂。

山河滿目中，平原獨(dú)茫茫。古時(shí)功名士，慷慨爭(zhēng)此場(chǎng)。

一旦百歲后，相與還北邙。松柏為人伐，高墳互低昂。

頹基無遺主，游魂在何方。榮華誠(chéng)足貴，亦復(fù)可憐傷！

人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營(yíng)，而以求自安？

開春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。

山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒，田家豈不苦，弗獲辭此難。

四體誠(chéng)乃疲，庶無異患干，盥濯息檐下，斗酒散襟顏。

遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但愿常如此，躬耕非所嘆。

寫好后，從頭至尾閱讀一遍，用朱筆在警句上加了些圈；好好地保存了。因?yàn)檫@好比一張醒酒的藥方。以后“人生”的酒推上來時(shí)，只要按方服藥，就會(huì)清醒。我的酒量就仿佛增大了。

這樣，廿六年陰歷元旦完成了我的不惑之禮。

伯豪之死

伯豪是我十六歲時(shí)在杭州師范學(xué)校的同班友。他與我同年被取入這師范學(xué)校。這一年取入的預(yù)科新生共八十余人，分為甲乙兩班。不知因了什么妙緣，我與他被同編在甲班。那學(xué)校全體學(xué)生共有四五百人，共分十班。其合修室的分配，不照班次，乃由舍監(jiān)先生的旨意而混合編排，故每一室二十四人中，自預(yù)科至四年級(jí)的各班學(xué)生都含有。這是根據(jù)了聯(lián)絡(luò)感情、切磋學(xué)問等教育方針而施行的辦法。

我初入學(xué)校，頗有人生地疏、舉目無親之慨。我的領(lǐng)域限于一個(gè)被指定的座位。我的所有物盡在一只抽斗內(nèi)。此外都是不見慣的情形與不相識(shí)的同學(xué)——多數(shù)是先進(jìn)山門的老學(xué)生。他們?cè)诳v談、大笑或吃餅餌。有時(shí)用奇妙的眼色注視我們幾個(gè)新學(xué)生，又向伴侶中講幾句我們所不懂的暗號(hào)的話，似譏諷又似嘲笑。我枯坐著覺得很不自然。望見斜對(duì)面有一個(gè)人也枯坐著，看他的模樣也是新生。我就開始和他說話，他是我最初相識(shí)的一個(gè)同學(xué)，他就是伯豪，他的姓名是楊家儁，他是余姚人。

自修室的樓上是寢室。自修室每間容二十四人，寢室每間只容十八人，而人的分配上順序相同。這結(jié)果，猶如甲乙丙丁的天干與子丑寅卯的地支的配合，逐漸相差，同自修室的人不一定同寢室。我與伯豪便是如此，我們二人的眠床隔一堵一尺厚的墻壁。當(dāng)時(shí)我們對(duì)于眠床的關(guān)系，差不多只限于睡覺的期間。因?yàn)閷嬍业囊?guī)則，每晚九點(diǎn)半鐘開了總門，十點(diǎn)鐘就熄燈。學(xué)生一進(jìn)寢室，須得立刻鉆進(jìn)眠床中。明天六七點(diǎn)鐘寢室總長(zhǎng)就吹著警笛，往來于長(zhǎng)廊中，把一切學(xué)生從眠床中吹出，立刻鎖閉總門。自此至晚間九點(diǎn)半的整日間，我們的歸宿之處，只有半只書桌（自修室里兩人合用一書桌）和一只板椅子的坐位。所以我們對(duì)于這甘美的休息所的眠床，覺得很可戀；睡前雖然只有幾分鐘的光明，我們不肯立刻鉆進(jìn)眠床中，而總是湊集幾個(gè)朋友來坐在床沿上談笑一會(huì)兒，寧可暗中就寢。我與伯豪不幸隔斷了一堵墻壁，不能聯(lián)榻談話，我們常常走到房門外面的長(zhǎng)廊中，靠在窗沿上談話。有時(shí)一直談到熄燈之后，周圍的沉默顯著地襯出了我們的談話聲的時(shí)候，伯豪口中低唱著“眾人皆睡，而我們獨(dú)醒”而和我分手，各自暗中就寢。

伯豪的年齡比我稍大一些，但我已記不清楚。我現(xiàn)在回想起來，他那時(shí)候雖然只有十七八歲，已具有深刻冷靜的腦筋，與卓絕不凡的志向，處處見得他是一個(gè)頭腦清楚而個(gè)性強(qiáng)明的少年。我那時(shí)候真不過是一個(gè)年幼無知的小學(xué)生，胸中了無一點(diǎn)志向，眼前沒有自己的路，只是因襲與傳統(tǒng)的一個(gè)忠仆，在學(xué)校中猶之一架隨人運(yùn)轉(zhuǎn)的用功的機(jī)器。我的攀交伯豪，并不是能賞識(shí)他的器量，僅為了他是我最初認(rèn)識(shí)的同學(xué)。他的不棄我，想來也是為了最初相識(shí)的緣故，決不是有所許于我——至多他看我是一個(gè)本色的小孩子，還肯用功，所以歡喜和我談話而已。

這些談話使我們的交情漸漸深切起來了。有一次我曾經(jīng)對(duì)他說起我投考的情形。我說：“我此次一共投考了三所學(xué)校，第一中學(xué)、甲種商業(yè)和這所師范學(xué)校?！彼麊栁遥骸盀槭裁纯剂巳！蔽衣嗜坏卣f道：“因?yàn)槲夷懶⊙?！恐怕不取，回家不是倒霉？我在小學(xué)校里是最優(yōu)等第一名畢業(yè)的，但是到這種大學(xué)校里來考，焉知取不取呢？幸而還好。我在商業(yè)取第一名，中學(xué)取第八名，此地取第三名。”“那么你為什么終于進(jìn)了這里？”“我的母親去同我的先生商量，先生說師范好，所以我就進(jìn)了這里?！辈缹?duì)我笑了。我不解他的意思，反而自己覺得很得意。后來他微微表示輕蔑的神氣，說道：“這何必呢！你自己應(yīng)該抱定宗旨！那么你的來此不是誠(chéng)意的。不是自己有志向于師范而來的?！蔽覜]有回答。實(shí)際，當(dāng)時(shí)我心中只知道有母命、師訓(xùn)、校規(guī)，此外全然不曾夢(mèng)到什么自己的宗旨、誠(chéng)意、志向。他的話刺激了我，使我忽然悟到了自己：最初是驚悟自己的態(tài)度的確不誠(chéng)意，其次是可憐自己的卑怯，最后覺得剛才對(duì)他夸耀我的應(yīng)試等第，何等可恥！我究竟已是一個(gè)應(yīng)該自覺的少年了。他的話促成了我的自悟。從這一天開始，我對(duì)他抱了畏敬之念。

他對(duì)于學(xué)校所指定而全體學(xué)生所服從的宿舍規(guī)則，常抱不平之念。他有一次對(duì)我說，“我們不是人，我們是一群雞或鴨。朝晨放出場(chǎng)，夜里關(guān)進(jìn)籠。”又當(dāng)晚上九點(diǎn)半鐘，許多學(xué)生擠在寢室總門口等候?qū)嬍铱傞L(zhǎng)來開門的時(shí)候，他常常說“放犯人了！”但當(dāng)時(shí)我們對(duì)于寢室的啟閉，電燈的開關(guān)，都視同天的曉夜一般，是絕對(duì)不容超越的定律；寢室總長(zhǎng)猶之天使，有不可侵犯的威權(quán)，誰敢存心不平或口出怨言呢？所以他這種話，不但在我只當(dāng)作笑話，就是公布于全體四五百同學(xué)中，也決不會(huì)有什么影響。我自己尤其是一個(gè)絕對(duì)服從的好學(xué)生。有一天下午我身上忽然發(fā)冷，似乎要發(fā)瘧了。但這是寢室總門嚴(yán)閉的時(shí)候，我心中連“取衣服”的念頭都不起，只是蜷伏在座位上。伯豪詢知了我的情形，問我：“為什么不去取衣？”我答道：“寢室總門關(guān)著！”他說：“哪有此理！這里又不真果是牢獄！”他就代我去請(qǐng)求寢室總長(zhǎng)開門，給我取出了衣服、棉被，又送我到調(diào)養(yǎng)室去睡。在路上他對(duì)我說：“你不要過于膽怯而只管服從，凡事只要有道理。我們認(rèn)真是兵或犯人不成？”

有一天上課，先生點(diǎn)名，叫到“楊家儁”，下面沒有人應(yīng)到，變成一個(gè)休止符。先生問級(jí)長(zhǎng)“楊家儁為什么又不到？”級(jí)長(zhǎng)說“不知?！毕壬瓪鉀_沖地說：“他又要無故缺課了，你去叫他?！奔?jí)長(zhǎng)像差役一般，奉旨去拿犯了。我們?nèi)w四十余人肅靜地端坐著，先生臉上保住了怒氣，反綁了手，立在講臺(tái)上，滿堂肅靜地等候著要犯的拿到。不久，級(jí)長(zhǎng)空手回來說，“他不肯來。”四十幾對(duì)眼睛一時(shí)射集于先生的臉上，先生但從鼻孔中落出一個(gè)“哼”字，拿鉛筆在點(diǎn)名冊(cè)上恨恨地一圈，就翻開書，開始授課。我們間的空氣愈加嚴(yán)肅，似乎大家在猜慮這“哼”字中含有什么法寶。

下課以后，好事者都擁向我們的自修室來看楊伯豪。大家?guī)е闷嬗謶z憫的眼光，問他“為什么不上課？”伯豪但翻弄桌上的《昭明文選》，笑而不答。有一個(gè)人真心地忠告他：“你為什么不說生病呢？”伯豪按住了《文選》回答道：“我并不生病，哪里可以說誑？”大家都一笑走開了。后來我去泡茶，途中看見有一簇人包圍著我們的級(jí)長(zhǎng)，在聽他說什么話。我走近人叢旁邊，聽見級(jí)長(zhǎng)正在說：“點(diǎn)名冊(cè)上一個(gè)很大的圈餅……”又說“學(xué)監(jiān)差人來叫他去……”有幾個(gè)聽者伸一伸舌頭。后來我聽見又有人說：“將來……留級(jí)，說不定開除……”另一個(gè)聲音說“還要追繳學(xué)費(fèi)呢……”我不知道究竟“哼”有什么作用，大圈餅有什么作用，但看了這輿論紛紛的情狀，心中頗為伯豪擔(dān)憂。

這一天晚上我又同他靠在長(zhǎng)廊中的窗沿上說話了。我為他擔(dān)了一天心，懇意地勸他，“你為什么不肯上課？聽說點(diǎn)名冊(cè)上你的名下劃了一個(gè)大圈餅。說不定要留級(jí)、開除、追繳學(xué)費(fèi)呢！”他從容地說道：“那先生的課，我實(shí)在不要上了。其實(shí)他們都是怕點(diǎn)名冊(cè)上的圈餅和學(xué)業(yè)分?jǐn)?shù)操行分?jǐn)?shù)而勉強(qiáng)去上課的，我不會(huì)干這種事。由他什么都不要緊?！薄澳氵@怪人，全校找不出第二個(gè)！”“這正是我之所以為我！”“……”

楊家儁的無故缺課，不久名震于全校，大家認(rèn)為這是一大奇特的事件，教師中也個(gè)個(gè)注意到。伯豪常常受舍監(jiān)學(xué)監(jiān)的召喚和訓(xùn)叱。但是伯豪怡然自若。每次被召喚，他就決然而往，笑嘻嘻地回來。只管向藏書樓去借《史記》《漢書》等，凝神地誦讀。只有我常常替他擔(dān)心，不久，年假到了。學(xué)校對(duì)他并沒有表示什么懲罰。

第二學(xué)期，伯豪依舊來校，但看他初到時(shí)似乎很不高興。我們?cè)诤贾莸胤揭褲u漸熟悉。時(shí)值三春，星期日我同他二人常常到西湖的山水間去游玩。他的游興很好，而且辦法也特別。他說：“我們游西湖，應(yīng)該無目的地漫游，不必指定地點(diǎn)。疲倦了就休息?！庇终f：“游西湖一定要到無名的地方！眾人所不到的地方。”他領(lǐng)我到保俶塔旁邊的山巔上，雷峰塔后面的荒野中。我們坐在無人跡的地方，一面看云，一面嚼面包。臨去的時(shí)候，他拿出兩個(gè)銅板來放在一塊大巖石上，說下次來取它。過了兩三星期，我們重游其地，看見銅板已經(jīng)發(fā)青，照原狀放在石頭上，我們何等喜歡贊嘆！他對(duì)我說：“這里是我們的錢庫(kù)，我們以天地為室廬。”我當(dāng)時(shí)雖然仍是一個(gè)庸愚無知的小學(xué)生，自己沒有一點(diǎn)的創(chuàng)見，但對(duì)于他這種奇特、新穎而卓拔不群的舉止言語，亦頗有鑒賞的眼識(shí)，覺得他的一舉一動(dòng)對(duì)我都有很大的吸引力，使我不知不覺地傾向他、追隨他。然而運(yùn)命已不肯再延長(zhǎng)我們的交游了。

我們的體操先生似乎是一個(gè)軍界出身的人，我們校里有百余支很重的毛瑟槍。負(fù)了這種槍而上兵式體操課，是我所最怕而伯豪所最嫌惡的事。關(guān)于這兵式體操，我現(xiàn)在回想起來背脊上還可以出汗。特別因?yàn)槲业耐葮?gòu)造異常，臀部不能坐在腳踵上，跪擊時(shí)竭力坐下去，疼痛得很，而相差還有寸許——后來我到東京時(shí)，也曾吃這腿的苦，我坐在席上時(shí)不能照日本人的禮儀，非箕踞不可——那體操先生雖然是兵官出身，幸而不十分兇?？次艺婀虿幌氯?，頗能原諒我，不過對(duì)我說：“你必須常常練習(xí)，跪擊是很重要的?！焙髞硭?qǐng)了一個(gè)助教來，這人完全是一個(gè)兵，把我們都當(dāng)作兵看待。說話都是命令的口氣，而且兇得很。他見我跪擊時(shí)比別人高出一段，就不問情由，走到我后面，用腿墊住了我的背部，用兩手在我的肩上盡力按下去。我痛得當(dāng)不住，連槍帶人倒在地上。又有一次他叫“舉槍”，我正在出神想什么事，忘記聽了號(hào)令，并不舉槍。他厲聲叱我：“第十三！耳朵不生？”我聽了這叱聲，最初的沖動(dòng)想拿這老毛瑟槍的柄去打脫這兵的頭；其次想拋棄了槍跑走；但最后終于舉了槍?！暗谑边@稱呼我已覺得討厭，“耳朵不生？”更是粗惡可憎。但是照當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，假如我認(rèn)真打了他的頭或投槍而去，他一定和我對(duì)打，或用武力攔阻我，而同學(xué)中一定不會(huì)有人來幫我。因?yàn)檫@雖然是一個(gè)兵，但也是我們的師長(zhǎng)，對(duì)于我們也有扣分、記過、開除、追繳學(xué)費(fèi)等權(quán)柄。這樣太平的世界，誰肯為了我個(gè)人的事而犯上作亂，冒自己的險(xiǎn)呢！我充分看出了這形勢(shì)，終于忍氣吞聲地舉了槍，幸而伯豪這時(shí)候已久不上體操課了，沒有討著這兵的氣。

不但如此，連別的一切他所不歡喜的課都不上了。同學(xué)的勸導(dǎo)，先生的查究，學(xué)監(jiān)舍監(jiān)的訓(xùn)誡，絲毫不能動(dòng)他。他只管讀自己的《史記》《漢書》。于是全校中盛傳“楊家儁神經(jīng)病了”。窗外經(jīng)過的人，大都停了足，裝著鬼臉，窺探這神經(jīng)病者的舉動(dòng)。我聽了大眾的輿論，心中也疑慮，“伯豪不要真果神經(jīng)病了？”

不久暑假到了。散學(xué)前一天，他又同我去跑山。歸途上突然對(duì)我說：“我們這是最后一次的游玩了。”我驚異地詢問這話的由來，才知道他已決心脫離這學(xué)校，明天便是我們的離別日了。我的心緒非常紊亂：我驚訝他的離去的匆遽，可惜我們的交游的告終；但想起了他在學(xué)校里的境遇，又慶幸他從此可以解脫了。

是年秋季開學(xué)，校中不復(fù)有伯豪的影蹤了。先生們少了一個(gè)贅累，同學(xué)們少了一個(gè)笑柄，學(xué)校似乎比之前安靜了些。我少了一個(gè)私淑的同學(xué)，雖然仍舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度送我的恐懼而服從的日月，然而一種對(duì)于學(xué)校的反感，對(duì)于同學(xué)的嫌惡和對(duì)于學(xué)生生活的厭倦，在我胸中日漸堆積起來了。

此后十五年間，伯豪的生活大部分是做小學(xué)教師。我對(duì)他的交情，除了我因謀生之便而到余姚的小學(xué)校里去訪問他一二次之外，止于極疏的通信。信中也沒有什么話，不過略敘近狀及尋常的問候而已。我知道在這十五年間，伯豪曾經(jīng)結(jié)婚，有子女，為了家庭的擔(dān)負(fù)而在小學(xué)教育界奔走求生，輾轉(zhuǎn)任職于余姚各小學(xué)校中。中間有一次曾到上海某錢莊來替他們寫信，但不久仍歸于小學(xué)教師。我結(jié)婚的那一年，他做了幾首賀詩(shī)寄送我。我還記得其第一首是“花好花朝日，月圓月半天。鴛鴦三日后，渾不羨神仙。”抵制日本的那一年，他有喻扶桑的叱蚊四言詩(shī)寄送我，其最初的四句是“嗟爾小蟲，胡不自量？人能伏龍，爾乃與抗！……”又記得我去訪問他的時(shí)候，談話之間，我何等驚嘆他的志操的彌堅(jiān)與風(fēng)度的彌高，此外又添上了一層沉著！我心中涌起種種的回想，不期地說出：“想起從前你與我同學(xué)的一年中的情形，……真是可笑！”他搖著頭微笑，后來他嘆一口氣，說道：“現(xiàn)在何嘗不可笑呢；我總是這個(gè)我?！彼抡n后，陪我去游余姚的山。途中他突然對(duì)我說道：“我們?cè)賮頍o目的地漫跑？”他的臉上忽然現(xiàn)出一種夢(mèng)幻似的笑容。我也努力喚回兒時(shí)的心情，裝作歡喜贊成。然而這熱烈的興采的出現(xiàn)真不過片刻，過后仍舊只有兩條為塵勞所傷的疲乏的軀干，極不自然地移行在山腳下的小路上。仿佛一只久已死去而還未完全冷卻的鳥，發(fā)出一個(gè)最后的顫動(dòng)。

今年的暮春，我忽然接到育初寄來的一張明片?！白訍鹦郑簵罹烙谑四耆率丈衔缢臅r(shí)半逝世。特此奉聞。范育初白?！焙竺嬗钟行∽指阶ⅲ骸俺跻云浞蛉朔置洌鸵粋驄D，不料此傭婦已患喉痧在身，轉(zhuǎn)輾傳染，及其子女。以致一女（九歲）一子（七歲）相繼死亡。伯豪憂傷之余，亦罹此疾，遂致不起。痛哉！知兄與彼交好，故為縷述之。又及?！蔽易x了這明片，心緒非常紊亂：我驚訝他的死去的匆遽；可惜我們的塵緣的告終；但想起了在世的境遇，又慶幸他從此可以解脫了。

后來舜五也來信，告訴我伯豪的死耗，并且發(fā)起為他在余姚教育會(huì)開追悼會(huì)，征求我的吊唁。澤民從上?；赜嘁θマk伯豪的追悼會(huì)。我準(zhǔn)擬托他帶一點(diǎn)挽祭的聯(lián)額去掛在伯豪的追悼會(huì)中，以結(jié)束我們的交情。但我實(shí)在不能把我的這紊亂的心緒整理為韻文或?qū)涠鳛椴漓`前的裝飾品，終于讓澤民空手去了。伯豪如果有靈，我想他不會(huì)責(zé)備我的不吊，也許他嫌惡這追悼會(huì)，同他學(xué)生時(shí)代的嫌惡分?jǐn)?shù)與等第一樣。

世間不復(fù)有伯豪的影蹤了。自然界少了一個(gè)贅累，人類界少了一個(gè)笑柄，世間似乎比從前安靜了些。我少了這個(gè)私淑的朋友，雖然仍舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在度送我的恐懼與服從的日月，然而一種對(duì)于世間的反感，對(duì)于人類的嫌惡和對(duì)于生活的厭倦，在我胸中日漸堆積起來了。

午夜高樓

近因某種機(jī)緣，到一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一個(gè)古風(fēng)的高樓中宿了一夜。“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。”燈昏人靜而眠不得的時(shí)候，我便想起這兩句。其實(shí)我并沒有愁，讀到“自可愁”三字，似覺自己著實(shí)有些愁了。此愁之來，我認(rèn)為是詩(shī)句的音調(diào)所帶給的?！耙凰扌腥俗钥沙睢?，這七個(gè)字的音調(diào)，仿佛短音階（小音階）的樂句，自能使人生起一種憂郁的情緒。

這高樓位在鎮(zhèn)的市梢。因?yàn)楹芨?，能聽見市?zhèn)中各處的聲音。黃昏之初，但聞一片模糊的人聲，知道是天氣還熱，路上有人乘涼。他們的閑話聲并成了這一片模糊的聲音而傳送到我這高樓中。黃昏一深，這小市鎮(zhèn)里的人都睡靜了。我躺在高樓中的涼床上所能聽到的只有兩種聲音，一種是“柝，柝，柝”，一種是“的，的，的”。我知道前者是餛飩擔(dān)，后者是圓子擔(dān)的號(hào)音。

于是我想：不必說詩(shī)的音調(diào)可以感人，就是餛飩擔(dān)和圓子擔(dān)的聲音，也都具有音調(diào)的暗示，能使人聞音而感知其內(nèi)容。餛飩擔(dān)用“柝，柝，柝”為號(hào)，圓子擔(dān)用“的，的，的”為號(hào)。此法由來已久，且各地大致相同。但我想最初發(fā)起用這種聲音為號(hào)的人，大約經(jīng)過一番考慮，含有一種用意。不然，一定是為了這兩種聲音與這兩種食物性狀自然相合。在賣者默認(rèn)這種聲音宜為其商品作廣告，在聞?wù)咭材J(rèn)這種聲音宜為這種食物的暗號(hào)，于是通行于各地，沿用至今，被視為一種定規(guī)。

試吟味之：這兩種聲音，在高低、大小、緩急及音色上，都與這兩種食物的性狀相暗合。餛飩擔(dān)上所敲的是一個(gè)大毛竹管，其聲低，而大，而緩，其音色混濁、肥厚、沉重而模糊。處處與餛飩的性狀相似。午夜高樓，燈昏人靜，饑腸轆轆轉(zhuǎn)響的時(shí)候，聽到這悠長(zhǎng)的“柝——柝——柝——”自遠(yuǎn)而近，即使我是不吃肉的人，心目中也會(huì)浮出同那聲音一樣混濁、肥厚、沉重而模糊的一碗餛飩來。在從來沒有見聞過餛飩擔(dān)的人，當(dāng)然不會(huì)起這感想，我原是為了預(yù)先知道而能作如是想的。然而豈是穿鑿附會(huì)而作此說？不信，請(qǐng)把圓子擔(dān)的“的，的，的”給他敲了，試想效果如何？我看這種聲音完全不能使人聯(lián)想起餛飩呢！

圓子擔(dān)上所敲的是兩根竹片，其聲高，而小，而急；其音色純粹、清楚、圓滑而細(xì)致。處處與小圓子的性狀相似。吾鄉(xiāng)稱這種圓子為“救命圓子”，言其細(xì)小不能吃飽，僅足以救命而已。試想象一碗純白、渾圓、細(xì)小而甘美的救命圓子，然后再聽那清脆、繁急、聒耳的“的，的，的”之聲，可見二者何等融洽。那救命圓子仿佛是具體化的“的，的，的”。那“的，的，的”不啻為音樂化的救命圓子。賣扁豆粥的敲的也是“的，的，的”。但有時(shí)稍緩。又顯見這兩種食物的性狀是大同小異的。

西洋曾有一班人耽好感覺的游戲?；蜃髂涿畹漠嫞Q之為“色彩的音樂”；或設(shè)種種的酒，代表音階上各音，飲時(shí)自以為聽樂，稱之為“味覺的音樂”。我這晚躺在這午夜高樓的涼床上，細(xì)味餛飩擔(dān)與圓子擔(dān)的聲音，頗近于那班人的行徑，自己覺得好笑。兩副擔(dān)子從巷的兩頭相向而來，在我的高樓之下交手而過?！拌?，柝，柝”和“的，的，的”同時(shí)齊奏，音調(diào)異常地混雜，正仿佛嘗了餛飩與圓子混合的椒鹽味。

最后我回想到兒時(shí)所親近的糖擔(dān)。我們稱之為“吹大糖”擔(dān)。挑擔(dān)的大都是青田人，姓劉。據(jù)父老們說，他們都是劉基的后裔。劉伯溫能知未來，曾遺囑其子孫挑吹大糖擔(dān)，謂必有發(fā)達(dá)之一日。因此其子孫世守勿懈。又聞吾鄉(xiāng)有劉伯溫所埋藏寶物多處，至今未被發(fā)掘，大約是要留給挑吹大糖擔(dān)者發(fā)掘的。我家鄰近一帶門口，據(jù)說舊有一個(gè)石檻，也是劉伯溫設(shè)置的，謂此一帶永無火災(zāi)。我幼時(shí)對(duì)于這種話很感興味，因此對(duì)于挑吹大糖擔(dān)者更覺可親。我家鄰近一帶，我生以來的確沒有遭過火災(zāi)；我生以前，聽大人說也沒有遭過火災(zāi)。但我看見挑吹大糖擔(dān)的人，大都衣衫襤褸，面有菜色，似乎都靠著祖先的遺言在那里吃苦。而且我問他們，有幾個(gè)并不姓劉，也不是青田人而是江北人。興味為之大減。以問父老，父老說，他們恐怕我們怪他們來發(fā)掘?qū)毼?，故意隱瞞的。我的興味又濃起來。每聞“鐺，鐺，鐺”之聲，就向母親討了銅板，出去應(yīng)酬他，或者追隨他，盤問他，看他吹糖。他們的手指技法很熟，羊卵脬、葫蘆、老鼠偷油、水煙筒、寶塔，都能當(dāng)眾敏捷地吹成，賣給我們玩，玩膩了還好吃。他們對(duì)我精神上、物質(zhì)上都有恩惠?！拌K，鐺，鐺”這聲音，現(xiàn)在我聽了還覺得可親呢。因?yàn)殍屄暟凳玖Ρ惹皟烧哂葹樨S富。其音樂華麗、熱鬧、興奮、堂皇。所以我幼時(shí)一聽到“鐺，鐺，鐺”之聲，便可聯(lián)想那擔(dān)上的紅紅綠綠的各種花樣的糖，圍繞那擔(dān)子的一群孩子的歡笑，以及糖的甜味。我想象那鑼仿佛是一個(gè)慈祥、歡喜、和平、博愛的天使，兩手擎著許多華麗的糖在路上走，口中高叫“糖！糖！糖！”把糖分贈(zèng)給大群的孩子。我正是這群孩子中之一人。但這已是三十年的舊心情了。現(xiàn)在所謂可親的，也只是一種虛空的回憶而已。朦朧中我又想起了“一宿行人自可愁”之句，黯然地入了睡鄉(xiāng)。

納涼閑話

昨夜天熱，坐在樓窗口揮扇，聽見下面的廊上有人在那里納涼閑話。更深夜靜，字字聽得清楚；而且聽了不會(huì)忘記?，F(xiàn)在追記在這里：

甲：“天氣真熱！晚上，還是九十一度！”

乙：“不會(huì)九十一度的！恐怕你的寒暑表用火柴燒過了？”

丙：“前年我們辦公室里有一個(gè)同事，他真的擦了一根火柴，把寒暑表底下的水銀球燒一燒，使水銀升到九十度以上，就借此要求局長(zhǎng)停止辦公。局長(zhǎng)果然答允了。后來……”

甲：“其實(shí)你們何必要求停止辦公？辦公，無非閑坐、閑談、吸煙；停止辦公，回家去也不過閑坐、閑談、吸煙。”

乙：“回家去倒要給妻子打差使，抱小孩，還是在辦公室里寫意呢?！?/p>

丙：“寫意也說不到。到底不像在家里的自由自在。況且沒事閑坐，就吸香煙，要一支，覅一支，把香煙癮頭弄得蠻大，一個(gè)月的香煙費(fèi)真不小呢?！?/p>

甲：“我說現(xiàn)在的香煙，支頭太長(zhǎng)。其實(shí)普通人吸煙，吸了半支已夠。后半支，大都是浪費(fèi)的。你看他們丟下來的香煙蒂頭，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的。有的吸了三分之二，丟了三分之一。這不是浪費(fèi)嗎？我看，香煙應(yīng)該改短一半。那么癮頭小的人吸一支已夠，一匣可抵兩匣之用。癮頭大的人不妨連吸幾支。日本的香煙就是這樣……”

乙：“這話很對(duì)！尤其是我們做教師的人，嫌香煙太長(zhǎng)。在休息的十分鐘里，一支香煙總是吸不了。吸到半支，上課鐘已打出，煙癮也差不多了。丟了這半支，覺得可惜。用茶杯壓隱了，第二次燒著來吸，味道很不好；有時(shí)焦頭點(diǎn)不著，卻燒著了煙支的中部，燒得烏煙瘴氣，無法再吸，終于丟了這半支?！?sup>

甲：“這有一個(gè)方法，我也是吃教師飯的朋友告訴我的，不妨傳授給你：你點(diǎn)著后半支香煙時(shí)，不可銜在口里用力抽吸。須得同點(diǎn)香一樣，先把焦頭燒紅，養(yǎng)一養(yǎng)灰，然后再吸。吸時(shí)就同一氣吸下來的一樣，不覺得它是第二次再點(diǎn)的了。這賽過做文章里的承上啟下，一氣呵成。”

丙：“你真是個(gè)文人，三句不離本行。怪不得文壇要興發(fā)起來，阿貓阿狗都是著作家了?，F(xiàn)在的雜志真多呢！我是連雜志名字都記不得許多，哪有工夫閱讀？就是有工夫也沒有許多錢來訂閱。”

乙：“我只訂了一份××雜志。每次寄到來，看見包紙上不貼郵票，這是怎么樣的？大概他們是因?yàn)榧某龅姆輸?shù)多了，向郵局總付的？”

丙：“當(dāng)然啰！份數(shù)多了，貼貼郵票和打打郵印的手續(xù)多麻煩！樂得大家省了?！?/p>

甲：“現(xiàn)在的郵票真奇怪：一分郵票總是四分改成的。好好的四分郵票，都加印‘暫作一分’四個(gè)紅字，當(dāng)作一分用?！?/p>

乙：“鈔票假如也好改，我要去買‘暫作十元’四個(gè)鉛字來，印在我的一元鈔票上，把它們當(dāng)作十元鈔票用呢?！?/p>

丙：“改鈔票犯罪的；造假鈔不是要?dú)㈩^的嗎？”

乙：“唉！講起殺頭，我現(xiàn)在還害怕！前天上午我在馬路上走，看見許多兵馬簇?fù)砹艘粋€(gè)人去殺頭。那人坐在黃包車?yán)?，手腳都綁牢，口里正在說些什么。你道這樣子多可怕！”

甲：“我想那拉黃包車的更加難過呢。教我做了黃包車夫，我一定不要做生意，哪怕他給我十塊錢?！?/p>

乙：“也是現(xiàn)成話。當(dāng)真做了黃包車夫，給你一塊錢也拉了。一塊錢！拉一天還拉不到呢?！?/p>

丙：“你不要說，黃包車夫的進(jìn)賬真不小呢。生意好，運(yùn)氣好起來，一天拉二三塊錢不稀奇。他們比我們做辦事員的好得多呢。”

乙：“你也不要同黃包車夫吃醋！他們到底苦，體力消耗得厲害。聽說拉車只拉一個(gè)少壯時(shí)，上了四五十歲就拉不動(dòng)。而且因過勞而早死的也有?！?/p>

甲：“富人遭綁匪撕票，不是死得更苦嗎？我看，做人，窮富都苦。都要死在錢財(cái)手里。古語云：‘人為財(cái)死，鳥為食亡?！?/p>

丙：“鳥為食亡，也不見得。我們局長(zhǎng)養(yǎng)了七八只鳥，天天在喂蛋黃米給它們吃呢。我們做人實(shí)在不及做這種鳥寫意?！?/p>

乙：“他養(yǎng)的什么鳥？”

丙：“竹葉青、黃頭子、芙蓉……都是叫得很好聽的。我坐在辦公室的窗口，正聽得著鳥聲，聽了要打盹?！?/p>

甲：“聽說你們的局長(zhǎng)太太是音樂學(xué)校畢業(yè)的，唱得好歌。你聽見過嗎？”

丙：“什么音樂學(xué)校？一個(gè)女戲子呀！我只見過一次，十足摩登?！?/p>

甲：“摩登這兩個(gè)字原來意思很好，到了中國(guó)就壞化了?！?/p>

乙：“無論什么東西，到了中國(guó)就壞化。譬如鴉片，原來在外國(guó)是一種救人的藥，到了中國(guó)就變成害人的毒物。吸了廢事失業(yè)，吞了還可以自殺?！?/p>

甲：“自殺也不關(guān)鴉片事。前天我到藥房買‘來沙爾’，他們說不賣，要醫(yī)生證明才肯賣，說道這是防止自殺。真可笑！觸電也可以自殺，跳河也可以自殺，何不把電燈一律取消，把河一概填塞？”

丙：“來沙爾是干什么用的？”

甲：“這是滴在洗臉?biāo)⑾丛∷锏?。氣味像臭藥永，夏天用了爽快，而且有消毒效果。我是年年用慣的。今年卻買不到?！?/p>

乙：“叫我哥哥給你證明好了?！?/p>

甲：“那很好。聽說你哥哥和嫂嫂已經(jīng)離婚了，曾在報(bào)上登過聲明？”

乙：“是呀！我的嫂子實(shí)在太那個(gè)，……況且她有狐臭?！?/p>

丙：“狐臭究竟怎樣來的？可以醫(yī)的嗎？”

乙：“醫(yī)不好的！這種病的確討厭。尤其是在這兩月夏天，遇著患這病的人非遠(yuǎn)而避之不可?！?/p>

甲：“聽說楊貴妃也是患狐臭的。不知唐明皇怎么會(huì)寵愛她？”

丙：“也許后人傳訛。也許她的姿色的確不差，掩過了這缺陷。你看梅蘭芳扮的《貴妃醉酒》，多么動(dòng)人！”

乙：“梅蘭芳正在俄國(guó)出風(fēng)頭呢！俄國(guó)人怎么會(huì)看得懂中國(guó)的舊戲，而那樣地稱贊他？我想……”

甲：打個(gè)呵欠，換一種語調(diào)說：“喂！我們今晚為什么講到了梅蘭芳？”

在這句話之下，三人都笑起來。于是大家跳出了“納涼閑話”的圈子，來追溯剛才的話頭。從“梅蘭芳”起，一直追溯到甲開場(chǎng)說的“天氣真熱！”好似一串鏈條，連續(xù)不斷。因此我聽了也不會(huì)忘記，能給他們記錄如上。

1. 養(yǎng)殺你們，意即供養(yǎng)你們一輩子直到老死。——編者注。
2. 熱昏，江南一帶方言，意即昏了頭。——編者注。
3. 指在杭州的浙江省立第一師范學(xué)校?！幷咦?。
4. 反綁了手，作者家鄉(xiāng)話，意即兩手在背后交叉握住?！幷咦ⅰ?/li>
5. 指沈澤民。——編者注。
6. 隱，江南一帶方言，意即：熄，滅。——編者注。