《文心雕龍》的成書和劉勰的知識積累——讀《文心雕龍》續(xù)記

讀《文心雕龍》（下稱“《文心》”），常為一個問題所困擾。在我國古代的文學(xué)理論批評史上，何以在齊、梁之際能夠出現(xiàn)一部理論體系如此完整嚴(yán)密的巨著。這樣一部巨著，何以能在深度與廣度上達(dá)到這樣高的水平。這樣一部理論思維能力極強的巨著，何以能用限制極大的駢體寫得這樣的華美而又涵蘊深厚。就是說，我們常常力圖說明這樣一部書“是什么”，而我感到困擾的，是“為什么”。為什么會有這樣一部書，為什么在它之后，很難再找到像它這樣宏大嚴(yán)密的理論著作？我想，窺測劉勰創(chuàng)建他的龐大的理論體系靠的是什么，他之所以能創(chuàng)建這樣一個理論體系具備一些什么樣的條件，探討這個問題或者能對當(dāng)前的文學(xué)理論建設(shè)有某種借鑒的意義。

一

我們涉及的這個問題，關(guān)系到劉勰的素養(yǎng)。他創(chuàng)建如此精深的理論，首先面臨的是一個知識結(jié)構(gòu)的問題。我們現(xiàn)在很難具體了解他受過什么樣的教育，他都看過一些什么書，他在那些書中受到什么樣的影響。但是，我們能夠從《文心》中看到他所引用的書，并且從他引用的角度窺測他對那些書的理解，窺測那些書在他的理論構(gòu)成中所起的作用。

《文心》引及作者322人。其中一些作者，在書中被反復(fù)提到。據(jù)我的統(tǒng)計，其中提到26次的1人：揚雄；提到25次的1人：曹植；提到24次的1人：司馬相如；提到22次的1人：陸機；提到18次的2人：班固、張衡；提到14次的1人：潘岳；提到13次的1人：賈誼；提到12次的2人：宋玉、王粲；提到11次的2人：曹丕、枚乘；提到10次的2人：屈原、蔡邕；提到9次的5人：司馬遷、桓譚、崔瑗、張華、劉楨；提到8次的2人：左思、崔骃；提到7次的8人：孔子、東方朔、馬融、杜篤、孔融、傅毅、陳琳、陸云；提到6次的3人：王褒、曹操、應(yīng)玚；提到5次的11人：荀子、陸賈、班彪、鄒陽、崔寔、阮瑀、禰衡、嵇康、潘勖、張載、溫嶠。5次以下的人數(shù)最多，其中只提到一次的有233人。提到的次數(shù)多少雖不能說明被提到的作者對劉勰影響的大小，也不能絕對地說劉勰對他們評價的高低；但似乎可以說明，那些被反復(fù)提到的作者，有可能是他最為熟識的作者，或者是作品涵蓋面廣，適于在不同的篇目中作為例證加以引用的作者。從這個名單中，我們也可以看到，提到次數(shù)多的作者，大體上是各種文體中的重要人物。其中有兩個例外需要說明，一是屈原，只提到十次，按屈原在文學(xué)史上的地位和劉勰對他的推崇看，他被提到的次數(shù)無疑應(yīng)在揚雄與宋玉之上。之所以只提到十次，是因為劉勰已專章設(shè)立《辨騷》，集中論述了屈原創(chuàng)作的地位與價值，在其他篇中也就不再反復(fù)出現(xiàn)。另一位是孔子，之所以只提及七次，也因為已經(jīng)有《征圣》《宗經(jīng)》兩篇，集中論述了圣人的思想。而且，此一種之思想，在全書的論述過程中每每出現(xiàn)。在書中，他對于孔子的評價是至高無上的，提及次數(shù)的多少無礙于他對孔子的評價。

從他所提及的作者，以及對于他們的評論，我們可以看出他兼容并包的治學(xué)傾向。他提到儒家的孔子、孟子、子貢、子夏、子思、荀子、孔悝、陸賈、賈誼、揚雄、董仲舒、孔安國、鄭玄，當(dāng)然也提及儒家所推尊的堯、舜、文王、周公；他提及道家的老子、莊子、列子、文子、公孫龍子、劉安；提到玄學(xué)家何晏、王弼、郭象、向秀、夏侯湛；提到法家商鞅、韓非；提到墨子、管子；提到史家司馬遷、班固、劉向、劉歆、孫盛、干寶，等等；甚至還提及兵家的孫武。各個學(xué)科，各個學(xué)派，他都接觸到了?？梢哉f，對于他之前的思想文化遺產(chǎn)，他有著廣泛的了解。

《文心》一書，引及作品436部、篇，引用原文223處。從他所提及的作者與所引的專書、單篇與文句，我們能夠窺測到他所接受的文化遺產(chǎn)的廣泛影響，可以大致了解他的知識積累狀況。

從他的引書中，我們知道他看過的經(jīng)書有《詩》《書》《禮》《易》《春秋》。在書中，他引用最多的是《詩》《易》《書》，對春秋戰(zhàn)國史和禮制的熟識程度，對于他這樣一位當(dāng)時只有三十馀歲、在寺廟校經(jīng)的青年人來說，確實令人感到驚訝，驚訝于他的敏銳與廣博。他看過的史書有《左氏傳》、《公羊傳》、《戰(zhàn)國策》、《國語》、《史記》、《漢書》、《后漢書》、袁山松《后漢書》、張瑩《后漢南紀(jì)》、薛瑩《后漢記》、謝承《后漢書》、司馬彪《續(xù)漢書》、華嶠《后漢書》、孫盛《魏氏春秋》、魚豢《魏略》、虞溥《江表傳》、張勃《吳錄》、陳壽《三國志》、陸機《晉三祖紀(jì)》、王紹《晉紀(jì)》、干寶《晉紀(jì)》、孫盛《晉陽秋》、鄧粲《晉紀(jì)》，共二十三種?？梢哉f，在他的時代，大部分的史書，他都讀了?？梢宰C明他都讀了的理由，是他對每一部史書，都或評論，或引用。而且這些評論、引用，均非泛泛閱讀所能做到。例如，他論孫盛《晉陽秋》，稱其“以約舉為能”。孫盛《晉陽秋》已佚，清人湯球有輯本。我們從輯本看，孫盛記事，確極簡略。如其記景元三年殺嵇康事，稱：“嵇康性不偶俗，而尚奇任俠?！?sup>對嵇康性格此一極簡潔而又確切的概括，為后來諸多史家所沿用，說《晉陽秋》的特點是“約舉”，確為不易之論。他論干寶《晉紀(jì)》，稱：“以審正得序?！痹凇恫怕浴菲兴终f：“孫盛、干寶，文勝為史，準(zhǔn)的所擬，志乎典訓(xùn)?！薄皩徴笔桥袛嗾_，“志乎典訓(xùn)”是以經(jīng)典為準(zhǔn)的。對于干寶《晉紀(jì)》的這一評價，亦非泛泛之論，必是認(rèn)真閱讀且也深思后之所得。干寶《晉紀(jì)》已佚，但湯球輯本中保存的史論，仍可見其大致面貌。在這篇史論里，他直言晉之興，非由積仁義而得之，乃由武力之爭奪，故其得之速而其敗亦速。干寶修史，尊崇《春秋左傳》的傳統(tǒng)，重“正名”。儒家本有為尊者諱的思想，干寶敢于直面晉之建立者的不義之舉，隨之論及其朝政之一系列亂象，以明其必亡之因。王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》說：“干寶論晉之創(chuàng)業(yè)之本，固異于先代，后之作史者，不能為此言也，可謂直矣。”從這篇史論里，我們也可以了解干寶之修史，確如劉勰所說，是“審正”。自整體的修史思想言，干寶以經(jīng)典為依歸，是“志乎典訓(xùn)”的。唐人李華，也看到這一點，他說：“干寶著論，近王化根源?！?sup>“近王化根源”，亦“志乎典訓(xùn)”意。既志乎典訓(xùn)，又審正得序，劉勰對干寶《晉紀(jì)》之此一論斷，分寸把握得十分準(zhǔn)確。從孫盛、干寶兩例，我們可以看到彥和史書閱讀的深入、認(rèn)真程度。他閱讀史書的深入，我們還可以從他對于《史記》《漢書》和《后漢書》的引用中看出來。對這三部書的引用，其熟識的程度，我們從下列幾點可以看出來。一是對于歷史的發(fā)展了如指掌。《文心》全書引《史記》二十六篇：《夏本紀(jì)》《秦始皇本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》《呂太后本紀(jì)》《樂書》《封禪書》《齊太公世家》《趙世家》《田敬仲完世家》《孔子世家》《老子韓非列傳》《商君列傳》《蘇秦列傳》《仲尼弟子列傳》《孟子荀卿列傳》《平原君虞卿列傳》《屈原賈生列傳》《刺客列傳》《李斯列傳》《淮陰侯列傳》《酈生陸賈列傳》《匈奴列傳》《平津侯主父列傳》《司馬相如列傳》《滑稽列傳》《太史公自序》。引《漢書》四十六篇：《文帝紀(jì)》《武帝紀(jì)》《宣帝紀(jì)》《律歷志》《禮樂志》《食貨志》《郊祀志》《五行志》《藝文志》《劉向傳》《王陵傳》《淮南王傳》《石奮傳》《晁錯傳》《鄒陽傳》《枚乘傳》《枚皋傳》《路溫舒?zhèn)鳌贰俄n安國傳》《李廣傳》《董仲舒?zhèn)鳌贰端抉R相如傳》《公孫弘傳》《兒寬傳》《杜欽傳》《嚴(yán)助傳》《朱買臣傳》《吾丘壽王傳》《賈捐之傳》《王褒傳》《東方朔傳》《韋賢傳》《趙充國傳》《王吉傳》《韋玄成列傳》《張敞傳》《眭兩夏侯京翼李傳》贊、《東平思王傳》《匡衡傳》《孔光傳》《揚雄傳》《陳遵傳》《外戚傳高祖呂皇后傳》《外戚傳孝武李夫人傳》《元后傳》《王莽傳》。引《后漢書》四十四篇：《光武帝紀(jì)》《章帝紀(jì)》《隗囂列傳》《竇融列傳附竇憲傳》《魯恭列傳附魯丕傳》《馬援列傳》《宋弘列傳》《馮勤列傳》《桓譚列傳》《馮衍列傳》《張純列傳》《曹褒列傳》《賈逵列傳》《班彪列傳》《班固列傳》《沛獻王輔傳》《張敏列傳》《胡廣列傳》《周榮列傳》《郭躬列傳》《王充列傳》《崔骃列傳》《崔瑗列傳》《鐘暠列傳附鐘岱傳》《臧洪列傳》《張衡列傳》《馬融列傳》《蔡邕列傳》《左雄列傳》《荀淑列傳附荀悅傳》《陳蕃列傳》《孔融列傳》《宦者列傳蔡倫傳》《儒林列傳尹敏傳》《文苑列傳杜篤傳》《文苑列傳李尤傳》《文苑列傳蘇順傳》《文苑列傳傅毅傳》《文苑列傳王逸傳》《文苑列傳禰衡傳》《方術(shù)列傳王真?zhèn)鳌贰读信畟靼嗾褌鳌贰抖Y儀志》《祭祀志》。劉勰對三書上述紀(jì)、志、傳的引用，分布于《文心雕龍》五十篇之中的三十三篇。這三十三篇，既涉理論樞紐部分，亦涉文體論、創(chuàng)作論與批評論。不同的部分有不同的要求，他都能引得恰到好處，例如，對文體論，他遵循“原始以表末”的原則，追溯各種文體的發(fā)展史，需要列舉不同發(fā)展階段的代表性作家作品，他一般按照歷史順序引用。他知道哪些代表人物在什么情況下寫出了哪些作品，仿佛信手拈來，毫不費力。在創(chuàng)作論中，論述的是理論問題，他也能從史書中找到恰當(dāng)?shù)膶嵗?，加以闡發(fā)。例如，《神思》篇論為文之馳神運思，為了說明創(chuàng)作時之馳神運思，其條件之一是受制于稟賦之才氣大小，才氣不同而成篇有快慢，他列舉了幾個代表性人物的創(chuàng)作實際：“相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于沉慮，張衡研《京》以十年，左思練《都》以一紀(jì)：雖有巨文，亦思之緩也?；茨辖K朝而賦《騷》，枚皋應(yīng)詔而成賦，子建援牘如口誦，仲宣舉筆似宿構(gòu)，阮瑀據(jù)鞍而制書，禰衡當(dāng)食而草奏，雖有短篇，亦思之速也?！贝耸?，有六例來自《漢書》《后漢書》，非熟讀此兩書，不可能在考慮文思遲速之理論問題時知道在什么地方有貼切之例子。二是這三十三篇的引用，有的是直引其事，有的則是曲折引用，從其一言半語，再證以他書。不熟讀此三書，不可能做到列舉時出神入化。他對于其他史書的引用，亦有類似之情形。從上述的簡略說明中，我們就可以知道，劉勰有著極為豐富的歷史知識的積累。此一種之知識積累，不僅使他對文學(xué)發(fā)展過程之歷史環(huán)境有了深切之感知，在論述文學(xué)理論問題時緊扣歷史真實之情景，不作無根之空談，凡有所論，都給人以歷史之實感，而且，也使他在論述文學(xué)理論問題時，能夠更好地把握文學(xué)發(fā)展過程的特點。近二十年來學(xué)術(shù)界論及我國古代文學(xué)理論之民族特點時，常引劉勰的理論為例，來說明我國古代文學(xué)理論之民族特點。這也說明，劉勰深厚的歷史知識積累在理解、把握和表述文學(xué)的民族特色時的意義所在。

劉勰大量閱讀史書，從中了解歷史的發(fā)展過程，并從中接受思想的熏陶之外，他更多的是大量閱讀子書。他以一種兼容的態(tài)度，接受思想遺產(chǎn)。在《文心雕龍》中，我們看到他讀了《管子》《墨子》《鬻子》《老子》《文子》《孫子兵法》《孟子》《韓非子》《莊子》《荀子》《晏子》《尸子》《尉繚子》《列子》《鬼谷子》《鹖冠子》《鄒子》《青史子》《呂氏春秋》《新語》《新書》《說苑》《法言》《潛夫論》《政論》《昌言》《申鑒》《淮南子》《典論》等近三十種，還不包括單篇的論文，如他論及的魏晉時期不少玄學(xué)家的著作。在這近三十種的子書中，包括儒家、道家、墨家、法家、兵家、小說家、雜家?？梢哉f，在他之前的主要子書，他都讀了。對于他之前的思想發(fā)展史，他是下了一番功夫的。我們可以舉一個簡單的例子，在創(chuàng)作論中他引用《莊子》十五次，涉及《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》《德充符》《駢拇》《天道》《秋水》《知北游》《徐無鬼》《外物》《天下》諸篇。有的是引用其術(shù)語，有的是直接用其文句，有的雖引其文句而改變其用法，有的則是引其思想而以己之言語表達(dá)。在《文心》中大量引莊子，說明劉勰對莊子的熟悉程度，而他在《文心》中所表述的思想，卻并非是莊子思想之照搬，他是經(jīng)過吸收、融合之后變成自己的思想表達(dá)出來的。中有莊子的影子，而又非莊子之思想。老子、列子、孟子、荀子、淮南子等的影響在《文心》中同樣存在著，也同樣是被吸收、融合了，變成了劉勰的思想，而非任何一家。佛教和道教，同樣對《文心》產(chǎn)生影響，而表現(xiàn)得更加深藏，更加隱蔽。你分明知道它們的存在，但直接的確證，卻不易說出，說出來只能是類比、影附，影影綽綽。劉勰對于諸子思想之此種接受形態(tài)，說明了什么呢？說明了他對于諸子思想之了解，已經(jīng)達(dá)到融會貫通的程度。他不是一般的閱讀，而是閱讀中有深入之思索。從諸子對《文心》的影響中，我們看到劉勰對于他之前的思想史有著深入的理解。他積累了思想史的豐富的知識，而且在思想史知識的積累過程中形成了自己的思想，形成了自己的思想方法，為他撰寫《文心》做了厚實的思想理論準(zhǔn)備。

為撰寫《文心》最為重要的知識準(zhǔn)備是對于文學(xué)史的全面而深入地掌握。無論是作家作品，還是各個時段文學(xué)發(fā)展的特點，或者是已有文學(xué)批評的得失，他都了如指掌。我們看他論及文體八十一種：騷、詩、樂府、賦、頌、贊、祝、盟、銘、箴、誄、碑、哀、吊十四種為有韻之文；史傳、諸子、論、說、詔、策（詔策又包括七種細(xì)目）、檄、移、封禪、章、表、啟、議、對、書、箋記（箋記包括二十五種細(xì)目）四十九種為無韻之筆；雜文十九種中典、誥、誓、問、覽、略、篇、章為無韻之筆，其余為有韻之文；諧、隱無一定之體，可入文，亦可入筆。此八十一種文體每一種產(chǎn)生之原因、用途，最初之體式特點，發(fā)展過程中之變化，成熟之形態(tài)，他都給了甚為細(xì)致之描述。正是在此一種全面了解的基礎(chǔ)上，他才能對各種文體之理想形態(tài)作深入之思考，從而提出自己的看法，從“釋名章義”到“敷理舉統(tǒng)”。在他之前，雖有不少論及文體者，如李邕、曹丕、摯虞、李充等人，但沒有一位像他那樣全面而深入地給了各種文體以系統(tǒng)的闡釋。他不僅對文體的發(fā)展史有深入之了解，而且對不同時段文學(xué)發(fā)展之特點也十分清楚。我們看他對不同時段文學(xué)之描述，就會驚異于他把握之準(zhǔn)確。他把自己對于歷史發(fā)展的知識，與文學(xué)發(fā)展之特點聯(lián)系起來，高屋建瓴地作出概括。如他論建安文學(xué)，稱其梗概多氣之特點，乃是世積亂離，風(fēng)衰俗怨之社會風(fēng)氣所致。說江左玄風(fēng)之盛行，影響到文學(xué)風(fēng)貌上來，就形成其時特有之文學(xué)風(fēng)尚，“是以世極迪邅，而辭意夷泰，詩必柱下之旨?xì)w，賦乃漆園之義疏”。他的這些見解，為后世論者所普遍接受與贊許，就是因為它準(zhǔn)確而深刻。之所以能達(dá)到如此之準(zhǔn)確與深刻，就因為他對于文學(xué)發(fā)展的歷史有著極為豐富的知識。他對于作家了解面之廣與深，也是前所未有的。凡所論及，都反映出他了解得細(xì)致深入。僅舉一例，即可說明?！恫怕浴菲摷白髡呔攀娜酥湃A。才蘊于內(nèi)，華發(fā)于外。此九十四人之才華高低，反映在創(chuàng)作上的風(fēng)貌，劉勰一一加以論斷。如果沒有對此九十四人之作品與其人之才性作全面之研究，絕不可能以一兩句評語而概括一位作者及其作品之特點。如論曹丕兄弟，稱：“魏文之才，洋洋清綺，舊談抑之，謂去植千里。然子建思捷而才俊，詩麗而表逸；子桓慮詳而力緩，故不競于先鳴；而樂府清越，《典論》辯要；迭用短長，亦無懵焉?！贝艘辉u論，包含著幾個層次：一是認(rèn)為舊談?chuàng)P植抑丕之評論不公；二是指出不公之理由，稱曹丕并非無才，他也是才情豐盛而清麗的，只是他思慮周密，所以落筆遲緩。但是他樂府寫得好。在《樂府》篇中劉勰論及樂府時，也說“魏之三祖，氣爽才麗”，他舉出的例詩，是“‘北上’眾引，‘秋風(fēng)’列篇”?！扒镲L(fēng)”指的就是曹丕的《燕歌行》。在《詔策》篇中他又稱贊曹丕的詔書寫得好：“魏文帝下詔，辭義多偉。”顯然他認(rèn)為曹丕有其所長。丕與植之差別，只在于才之表現(xiàn)的不同形式而已。從他的評價中，我們可以知道他是經(jīng)過認(rèn)真的比較之后才下結(jié)論。他評論作家作品，常常使用比較的方法，如“嵇志清俊，阮旨遙深”；“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩”；“列御寇之書，氣偉而采奇；鄒子之說，心奢而辭壯”；“《封禪》靡而不典，《劇秦》典而不實”；等等。要比較，就要占有豐富的文學(xué)史料。從這一點，我們可以看到他撰寫《文心》之前文學(xué)史知識積累的情況。

二

廣泛而又深入的知識準(zhǔn)備，不僅為劉勰提供了撰寫《文心》的素材，而且在知識準(zhǔn)備的過程中，逐漸地形成了他的思維習(xí)慣，影響著他的思維方法。論《文心》者多注意到劉勰研究方法之特點，但對于他究竟持何種之研究方法，則看法并不一致。我們先從《文心》論述之過程，窺測其知識準(zhǔn)備過程中所受之思想訓(xùn)練，窺測其思想形成過程所受之影響，然后判斷他研究方法的特點。

我們從他論《史記》中，可以看到他兼取兩端、不偏一局的思維方法。他論述史書撰述之難度與責(zé)任重大時，對司馬遷有一總的評價。他說：“遷、固通矣，而歷詆后世?！薄巴ā保珊唵卫斫鉃椴┩?，但亦可理解為彥和在此一段文字之前提及的良史之標(biāo)準(zhǔn)：“若乃尊賢隱諱，固尼父之圣旨，蓋纖瑕不能掩瑾瑜也；奸慝懲戒，實良史之直筆；農(nóng)夫見莠，其必鋤也：若斯之科，亦萬代一準(zhǔn)焉?！边@個萬代一準(zhǔn)，既包含著“尼父圣旨”，也包含著“良史之直筆”。這是說，既宗經(jīng)，亦具實錄之精神?！巴ā保钦f司馬遷通曉此萬代治史之一準(zhǔn)則。司馬遷史學(xué)思想中有尊孔的一面。他在《史記》中特立《孔子世家》，對孔子備極推崇：“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之。”在《孔子世家》中有甚為明確之宗經(jīng)思想。彥和在尊孔尊經(jīng)這一點上不能說沒有《史記》的影響。在《史傳》篇中，他說：“是以立義選言，宜依經(jīng)以樹則；勸戒與奪，必附圣以居宗。”《史記》的宗經(jīng)思想影響著劉勰的史學(xué)觀，但是《史記》的實錄精神也同樣深刻地影響著劉勰。在《史傳》篇中，他評論《史記》，稱：“比堯稱典，則位雜中賢；法孔題經(jīng)，則文非賢圣?！薄盃柶鋵嶄洘o隱之旨，博雅弘辯之才，愛奇反經(jīng)之尤，叔皮論之詳矣?！薄拔浑s中賢”，是一種婉轉(zhuǎn)的說法，《史記》中不僅列入了正統(tǒng)的帝王世系，亦列入了非帝王統(tǒng)系的項羽于帝王世紀(jì)中，還列入了陳涉于世家中，這已經(jīng)打破了正統(tǒng)論，深刻地表現(xiàn)了面對歷史事實時的求實的思想。司馬遷的實錄精神，還表現(xiàn)在對歷史發(fā)展的認(rèn)識上，例如，他論秦始皇，一方面說秦取天下以暴，另一方面又對秦始皇的成就給了極高的評價。在《秦始皇本紀(jì)》中引賈誼的話說：“秦并海內(nèi)，兼諸侯，南面稱帝，以養(yǎng)四海，天下之士斐然鄉(xiāng)風(fēng)，若是者何也？曰：近古之無王者久矣。周室卑微，五霸既歿，令不行于天下，是以諸侯力政，強侵弱，眾暴寡，兵革不休，士民罷敝。今秦南面而王天下，是上有天子也。既元元之民冀得安其性命，莫不虛心而仰上。當(dāng)此之時，守威定功，安危之本在于此矣?！?sup>司馬遷指出秦雖行暴政，但在諸侯爭奪、侵陵殘民的大戰(zhàn)亂之后，實行法治，雖苛刻卻有其合理的一面。這就是求實。劉勰肯定了他的實錄無隱之旨。實錄無隱，就難免在面對歷史事實時背離宗經(jīng)的軌跡，去肯定那些并非正統(tǒng)的人與事，而被視為反經(jīng)愛奇。劉勰引用班彪論司馬遷的話評司馬遷，看似同意班彪的觀點，否定司馬遷的愛奇反經(jīng)，而事實上，他卻是無形中接受了司馬遷的實錄無隱之旨。此一種既此亦彼之思想方法，已經(jīng)無形影響了他。此種兼取兩端，不偏于一局的思想，是一種更全面認(rèn)識事物的思想方法。實質(zhì)上是既有兩端，又非兩端的折其中的思想。此一種之思想，我們在《文心》中處處可以看到。王運熙先生從大的方面，舉出了《文心》中折中傾向的兩個例子，一是彥和論作品，主張寫日常生活與諷諫規(guī)箴并重；一是既重文采，又重質(zhì)樸剛健。不偏重一端而是兼取兩者。有的研究者還提到劉勰在對待法古與新變、奇與正中的折中傾向。我們可以舉出一系列的具體例證，來說明劉勰并重兩端、不偏一局的思想方法。在《章句》篇中，他論及韻文中的換韻問題時，說有的換韻太快，則聲韻太過于急促；百句不換韻，則聲韻又顯得疲沓乏味，“妙才激揚，雖觸思利貞，曷若折之中和，庶保無咎”。既不要換韻太頻繁，又不要長久不換韻，快與慢都是可以的，只是不要“太”，要“折之中和”。常識告訴我們，“中和”是一個空間，并沒有嚴(yán)格的界線，其間可容得下快與慢，它的限制，只是不偏于一端而已?！侗骝}》篇論《離騷》，他說淮南王劉安、王逸、漢宣帝和揚雄，都肯定《離騷》，而班固則稱其與經(jīng)傳不合，“四家舉以方經(jīng)，而孟堅謂不合《傳》。褒貶任聲，抑揚過實，可謂鑒而弗精，玩而未核者也”。劉勰認(rèn)為，《離騷》的“典誥之體”、“規(guī)諷之旨”、“比興之義”和“忠怨之辭”，這四點合于經(jīng)典；而“詭異之辭”、“譎怪之談”、“狷狹之志”與“荒淫之意”這四點則異于經(jīng)典。同于經(jīng)典當(dāng)然是可取的，但異于經(jīng)典亦并非不可取，它雖為“《雅》《頌》之博徒”，卻是“詞賦之英杰”。又是兼取兩端。《詮賦》篇對賦體提出要求，是“麗詞雅義，符采相勝”，“文雖雜而有質(zhì)，色雖糅而有本”。詞要美麗，義要典雅。文采可以繽紛（雜），只是不要丟掉質(zhì)；色調(diào)雖錯雜（糅）但不要丟掉主調(diào)（本）。又是兼取兩端而不偏于一局。《封禪》篇論封禪文之要旨，在于“使意雖古而不晦于深，文雖今而不墜于淺”。意要古雅，但古雅要不至深奧難懂；文辭要使用當(dāng)代之語言，但不入于淺顯。也是兼取兩端而不偏于一局?！墩卤怼菲獙φ逻@種文體的要求是“使要而非略，明而不淺”。須扼要，但扼要而不至于疏略；須明白，但明白而不流于膚淺。《定勢》篇論勢，說深懂文章寫作的人，他就能掌握各種不同的“勢”（情感、義脈的力的流動、文辭構(gòu)成之趨向）。但不論運用何種之“勢”，都要做到兼通，“奇正雖反，必兼解以俱通；剛?cè)犭m殊，必隨時而適用”。奇、正、剛、柔的不同的“勢”，都是可以用的，用而得當(dāng)，奇與正，剛與柔，雖處兩端，亦無不可。

兼取兩端、不偏一局的思想方法，就使得他在面對思想史時，采取了一種寬容的態(tài)度。他雖在全書中明確提出征圣宗經(jīng)的理論的綱，但對于諸子，并未加以否定。他從不同的角度，一一列舉出諸子著作的優(yōu)點：

研夫孟、荀所述，理懿而辭雅；管、晏屬篇，事核而言練；列御寇之書，氣偉而采奇；鄒子之說，心奢而辭壯；墨翟、隨巢，意顯而語質(zhì)；尸佼、尉繚，術(shù)通而文純；《鹖冠》綿綿，亟發(fā)深言；《鬼谷》眇眇，每環(huán)奧義；情辨以澤，文子擅其能；辭約而精，尹文得其要；慎到析密理之巧，韓非著博喻之富；《呂氏》鑒遠(yuǎn)而體周，《淮南》泛采而文麗；斯則得百氏之華彩，而辭氣之大略也。。

上所列舉，包括儒家、道家、法家、墨家、雜家，他都看到了他們的著作的優(yōu)點所在。這一點很重要，我們從中看到他在知識的積累過程中，看到各家之所長，也就接受各家之所長，開放兼容，擴大了視野，也養(yǎng)成了不偏于一局的思想方法。他如何地將諸家之思想融合交匯于心，成為自己之思想，是一個需要深入研究的問題，非本文所能解決。

三

從他的知識積累過程中，我們還可以窺測到他的思想形成的甚為豐富的內(nèi)涵?！缎蛑尽菲幸欢握撌?，向為研究者所注意，亦引發(fā)許多的爭論。這段話是：

及其品列成文，有同乎舊談?wù)撸抢淄?，勢自不可異也。有異乎前論者，非茍異也，理自不可同也。同之與異，不削古今，擘肌分理，唯務(wù)折衷。

此一段話意謂己之立論之準(zhǔn)的，不論古今，不顧已有理論之同異，“唯務(wù)折衷”而已。這“唯務(wù)折衷”，就被研究者看作劉勰的研究方法。對于“折衷（中）”之解讀，則人各不同。有以為此“折衷”乃是儒家之中庸思想在研究方法上的運用；有以為此“折衷”乃是斷之以佛家之中道觀；有以為此“折衷”乃是以玄、儒合一之思想為準(zhǔn)的；有以為此“折衷”即斷之以心，而此“心”，以佛為主，兼及儒；有以為此“折衷”所體現(xiàn)之方法，亦儒非儒，亦道非道，亦佛非佛等等。如何理解彥和所指“折衷”本義，可能涉及思想發(fā)展過程中各種思想之互相融合與吸收，并由是而產(chǎn)生的辭語內(nèi)涵之細(xì)微變化。

“折衷”之本義，折，斷；中，正也；本謂斷之以正，并無特指何家之思想。如《管子》卷八《小匡》，管仲對齊桓公說：“決獄折中，不殺不辜，不誣無罪，臣不如賓胥無，請立為大司理?！?sup>此處之“折中”，是指公正決獄?！罢壑小庇诳鬃樱瑒t自漢代始，論在陸賈《新語》中。又《史記》卷四七《孔子世家》：“自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂圣矣?！?sup>《漢書》卷三六《劉向傳》，劉向上書諫用外戚事：“《易》曰：‘君不密，則失臣；臣不密，則失身；幾事不密，則害成?！ū菹律盍羰ニ迹瑢徆虣C密，覽往事之戒，以折中取勝?！?sup>引《易》系辭，所折中者當(dāng)亦指孔子之思想?！稘h書》卷七二《貢禹傳》引貢禹進言：“孔子，匹夫之人耳，以樂道正身不解之故，四海之內(nèi)，天下之君，微孔子之言亡以折中。”這些都是明確提出折中以孔子思想的。王充《論衡·自紀(jì)篇》也提到“折中于圣道”，此“圣道”似亦指孔子之道。但是，“折中”此一辭之含義，在其后之使用過程中所指并不一致，折之以“中”之“中”，儒者以儒，道者以道，佛者以佛。我們可以舉出若干例證以明之。如《后漢書》卷一六《寇恂傳附寇榮傳》，寇榮上書辯冤：“昔文王葬枯骨，公劉敦行葦，世稱其仁。今殘酷容媚之吏，無折中處平之心，不顧無辜之害，而興虛誣之誹。”此“折中”意為公平，而其內(nèi)涵，則指仁之思想?！逗鬂h書》卷二八《馮衍傳》引衍《顯志賦》，“折中”一辭所是正的則是儒道合一的思想?！稌x書》卷五一《皇甫謐傳》引謐《釋勸論》，謐假客主答問，以申己之志，稱：“棄外親之華，通內(nèi)道之真，去顯顯之明路，入昧昧之埃塵，宛轉(zhuǎn)萬情之形表，排托虛寂以寄身，居無事之宅，交釋利之人。輕若鴻毛，重若泥沉，損之不得，測之愈深。真吾徒之師表，余迫疾而不能及者也。子議吾失俗而駭眾，吾亦怪子較論而不折中者也。”這里所斷之于中者，指的是道家思想?！罢壑小敝爸小眱?nèi)涵為佛家思想的，多見于名僧之序言，如釋僧叡《中論序》：“使以龍樹大士，折之以中道，使惑趣之徒，望玄旨而一變；括之以即化，令玄悟之賓，喪咨詢于朝徹?！?sup>曇影在《中論序》中，就直接用“折中”一辭：“時有大士，厥號龍樹，爰托海宮，逮無生忍。意在傍宗，載隆遺教，故作論以折中?！?sup>這里所說的“折中”，明確是折之以中論的。僧叡《十二門論序》：“《十二門論》者，蓋是實相之折中，道場之要軌也?！?sup>這里所折之“中”，當(dāng)然就是《十二門論》。釋道安《注經(jīng)及雜經(jīng)志錄序》說他之所以注經(jīng)，是因為譯經(jīng)非出一人之手，“或善梵而質(zhì)晉，或善晉而未備梵，眾經(jīng)浩然，難以折中”。注是為了正確解釋佛理，“折中”有“正解”意。道安《了本生死經(jīng)序》《鞞婆經(jīng)序》，釋僧叡《大智度論序》中的“折中”，均此意。

從以上引述中，我們知道“折中”一辭，本義為斷之以正，或者說，以正為準(zhǔn)。而此“正”之內(nèi)涵，則各家之理解各異。我們前面曾說劉勰對于諸子、史書具極廣泛之知識。他當(dāng)然了解諸子與史書中使用“折中”一辭之不同含義。他助僧祐編《出三藏記集》，上引僧叡、道安們之經(jīng)序，都在《出三藏記集》中，他當(dāng)然也是看過的，對于道安們使用“折中”一辭之含義，他當(dāng)然也是了解的?！罢壑小币晦o不同使用之不同所指，是否在他的思想形成過程中產(chǎn)生過無形的影響，確是一個可以研究的問題。

《序志篇》“擘肌分理，唯務(wù)折衷”，是說他在彌綸群言時，必斷之以正。這個“正”何所指，周勛初先生在《劉勰的主要研究方法——“折中”說述評》已有深刻論述，他指出折之以“中”者，就是儒家思想。從《征圣》《宗經(jīng)》中，可以找到大量證據(jù)，說明彥和論列是非時確是依經(jīng)立義，衡量是非時亦確以經(jīng)為準(zhǔn)繩。勛初先生并進一步闡述彥和用此種叩其兩端而取其適中的方法論文之種種事例。張少康先生寫有《擘肌分理，唯務(wù)折中——劉勰論〈文心雕龍〉的研究方法》，后來汪春泓、陶禮天諸位先生都對彥和“折中”說究何所指發(fā)表了看法。最近，勛初先生又進一步論述了彥和“折中”說所屬之思想體系，指出彥和之“折中”說與佛家之中道觀無關(guān)。我以為周先生的分析抓住了劉勰思想的核心。我是同意的。同時，我也注意到其他學(xué)者的分析在結(jié)論之外，實際上接觸到了思想發(fā)展過程中的復(fù)雜現(xiàn)象。諸種思想在劉勰知識積累的過程中不知不覺地交融形成了他自己的見解。正因為此一種之交融，才為學(xué)術(shù)界對《文心》中的許多理論觀點做出不同的解讀提供了可能。這可以舉出大量的例子，如“道”的問題，以為劉勰所說的“道”是儒家之道，當(dāng)然可以找到大量證明。但是說那是道家的“道”，也同樣可以言之有據(jù)。嚴(yán)壽澂先生在《道家、玄學(xué)與〈文心雕龍〉》中，就有充分的論述。他是從整個理論體系的內(nèi)在聯(lián)系上說的。對各種不同的解讀，也都可以找到弱點，提出反駁。問題恐怕就在于思想發(fā)展過程中復(fù)雜的相互滲透與融合。在劉勰的思想里，此種現(xiàn)象大量地存在著。“折中”說亦如此?！罢壑浴保ㄕ壑耘c折中同義）是斷之以正，這個“正”，就存在諸種思想互相滲透的可能。劉勰說“唯務(wù)折中”，他指的是他“彌綸群言”時不論是同乎舊談還是異乎前論，判斷的唯一依據(jù)就是是否正確。這個“正確”，當(dāng)然是他自己認(rèn)為的正確。而他自己認(rèn)為的這個正確，主要當(dāng)然是宗經(jīng)，但也并沒有排除其他的思想。這只要看《諸子》篇的論述即可一目了然?！蹲鄦⑵分兴f的“折衷”，其實也能說明這一點。他列舉的“多失折衷”的例子中，既批評墨，也批評儒。他雖然說“若能辟禮門以懸規(guī)，標(biāo)義路以植矩”，看似以儒家之禮義為準(zhǔn)繩，但他接著又說，應(yīng)該“總法家之裁，秉儒家之文”?！蹲鄦ⅰ分械倪@個“折衷”，其實也存在著多種思想融合的痕跡。

上述只是舉出“折衷”一辭在《文心》中的使用，以說明劉勰在知識積累過程中受到的諸種思想的影響，說明他的思想是思想發(fā)展史的產(chǎn)物。任何一家的思想，在發(fā)展過程中都不可能是純之又純的。多種思想的融合，在《文心》一書中大量存在，只是我們還沒有認(rèn)真細(xì)致地清理而已。

四

從《文心》一書，我們還可以窺測到劉勰在知識積累過程中，培養(yǎng)起來的敏銳的審美感受，和他對他所處時代的文學(xué)發(fā)展現(xiàn)象的深刻理解。

我們在《文心》中，看到大量高度概括性的美的判斷，如“張衡《怨》篇，清典可味”；“故平子得其雅，叔夜含其潤，茂先凝其清，景陽振其麗”；“子淵《洞簫》，窮變于聲貌，孟堅《兩都》，明絢以雅贍，張衡《二京》，迅拔以宏富，子云《甘泉》，構(gòu)深瑋之風(fēng)，延壽《靈光》，含飛動之勢”；“陳琳之檄豫州，壯有骨鯁；文舉之薦禰衡，氣揚采飛”；論揚雄，謂其“味深”，論劉向，謂其“趣昭”，論劉楨，謂其“言壯而情駭”，論阮籍，謂其“響逸而調(diào)遠(yuǎn)”，論嵇康，謂其“興高而采烈”，論潘岳，謂其“鋒發(fā)而韻流”，等等。這雅、潤、清、麗、雅贍、宏富、深瑋之風(fēng)、飛動之勢、骨鯁、氣揚采飛、味深、趣昭、言壯情駭、響逸調(diào)高、興高采烈、鋒發(fā)韻流，都是什么意思，他都沒有展開論述。在《文心》一書中，此種概括性之評語為其理論闡述之基本方法。這些辭語或句式，為后來我國文學(xué)批評之所常用。其中有的是劉勰首次使用的，如“骨鯁”。此辭原用以論人，如“骨鯁之臣”。而劉勰首先用以論文，這與他在《風(fēng)骨》篇中首提“風(fēng)骨”范疇有關(guān)。“風(fēng)骨”指稱流動的感情的力與強有力的義理之力的結(jié)合，則此處之“骨鯁”，是指陳琳檄文具巨大之義理說服力。“潤”，本用以形容玉之質(zhì)地、水之浸潤，也用以狀人之姿貌之溫潤美好。陸機在《文賦》中曾用來表達(dá)對“銘”這種文體寫作的要求：“銘博約而溫潤?！眲③挠脕硇稳蒿翟姷乃囆g(shù)風(fēng)貌。“潤”是一種讀詩的感覺，讀康詩有一種如玉般的清潤之感。彥和在另一處論康詩，稱“嵇志清峻”。清峻指其高潔品格在詩中所表現(xiàn)的高潔脫俗之志向。而“潤”，則是詩境所展現(xiàn)的情思韻味。嵇康詩有一種優(yōu)游容與的境界。此一種之境界，乃是莊子思想之人間化。劉勰將此一種之詩境，用一“潤”字表達(dá)出來，反映出他詩歌感受力之敏銳細(xì)膩。其他“清”、“味”、“韻”、“趣”等術(shù)語之生成，亦類此，皆自詩境之感受而來。我們還看到，他此一種之感受，往往從比較中生發(fā)，在不同作家作品的比較中呈現(xiàn)。這又可以說明，他的敏銳的審美能力，是在大量閱讀作品時前后左右比較中獲得的，如他自己所說“圓照之象，務(wù)先博觀”。以上是要說明，劉勰撰寫《文心》，除了廣博深厚的知識積累之外，就是審美能力的培養(yǎng)。很難想象，沒有敏銳的審美能力，能夠如此精審地評論作家作品。

從《文心》一書，我們還看到劉勰對于他所處時代的文學(xué)發(fā)展趨向的深入了解。他立《情采篇》，其時重情之思想潮流正轉(zhuǎn)向抒情娛樂化，有必要談情與采之關(guān)系問題。他立《麗辭篇》，其時駢文之寫作已相當(dāng)成熟，與駢文有關(guān)的理論問題提出來了。他立《聲律篇》，其時聲律論正在討論之高潮中?？梢哉f，創(chuàng)作論與批評論中所討論的問題，無不與其時之文學(xué)創(chuàng)作走向有這樣那樣的關(guān)系。這樣，我們又知道，對其時文學(xué)走向之關(guān)心與深入理解，是他寫成《文心》的又一準(zhǔn)備。

劉勰為撰寫《文心》所做知識準(zhǔn)備，如果說對我們今天的文學(xué)理論創(chuàng)建有所啟發(fā)的話，那就是要具備深厚的歷史、思想史、文學(xué)史的知識，要有敏銳的審美能力，還要對當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作走向有深入的了解。在今天，當(dāng)然還要了解海外文學(xué)理論、文學(xué)思想的走向。具備了這些，才有可能創(chuàng)立既有中國特色，又有世界意義的不朽的文學(xué)理論體系。這當(dāng)然是很難的，有賴于學(xué)人幾代人的不斷努力。

2008年12月18日晨2時修改于津門

（原載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2009年第4期）

1. 我在《魏晉南北朝文學(xué)思想史》中說過《文心》一書，引及作者248人以上。興膳宏教授《文心雕龍人物略傳》只列出115人，他說明這只是主要作者。我此次統(tǒng)計，凡書中稱作者的都列入，如庖犧畫八卦之類。之所以作這樣的統(tǒng)計，是考慮到這是劉勰的理解；而非以我們今天的標(biāo)準(zhǔn)加以衡量。
2. 指提及書名與篇名者，有的是引全書，有的引單篇，單獨計算。有的只引文句，不計于此，而計入引用原文之內(nèi)。
3. 孫盛《晉陽秋》卷一，喬治忠校注《眾家編年體晉史》，頁97，天津古籍出版社1989年版。
4. 王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷一三。
5. 李華《揚州功曹蕭穎士文集序》，《全唐文》卷三一五，頁3198，中華書局1983年版。
6. 均見《文心雕龍·時序》。
7. 司馬遷《史記》卷六，頁283，中華書局1959年版。
8. 王運熙《劉勰文學(xué)理論的折中傾向》，收入饒芃子主編《文心雕龍研究薈萃》，上海書店1992年版。
9. 龔賢《論〈文心雕龍〉“折中”原則的成因及表現(xiàn)》，《貴州大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2008年1月。
10. 關(guān)于“勢”之含義，我在《魏晉南北朝文學(xué)思想史》有專章描述，此處不贅。
11. 《文心雕龍·諸子》。
12. 黎翔鳳撰、梁運華整理《管子校注》，頁447，中華書局2004年版。
13. 此一段話也引在《呂氏春秋》卷一七《勿躬》中。
14. 王利器《新語校注》卷上《辨惑》，頁79，中華書局1986年版。
15. 《史記》，頁1947，中華書局1972年版。
16. 《漢書》，頁1962，中華書局1962年版。
17. 《漢書》，頁3078，中華書局1962年版。
18. 《后漢書》，頁629，中華書局1965年版。
19. 《顯志賦》：“就伯夷而折中兮，得務(wù)光而愈明?！彼f的是以伯夷、務(wù)光為榜樣。《賦》接下去就說：“嘉孔丘之知命兮，大老聃之貴玄；……夫莊周之釣魚兮，辭卿相之顯位?！奔瘸缈祝殖缋?、莊。見《后漢書》頁995、1001，中華書局1965年版。
20. 《晉書》，頁1414，中華書局1974年版。
21. 釋僧祐《出三藏記集》卷一一，頁400，中華書局2008年版。
22. 《出三藏記集》，頁402。
23. 《出三藏記集》，頁403。
24. 嚴(yán)可均校輯《全晉文》卷一五八，中華書局1958年版。
25. 《古代文學(xué)理論研究》第十一輯，上海古籍出版社1986年版。
26. 周先生此文僅在2008年11月“北京2008’《文心雕龍》與21世紀(jì)文論研究國際學(xué)術(shù)研討會”上極少數(shù)學(xué)者中傳閱，并未正式發(fā)表。
27. 該文刊于《重慶師范學(xué)院學(xué)報》1984年第3期。
28. 此一問題，我在拙著《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》第二章第三節(jié)中有詳論，此處不贅。
29. 《文心雕龍·知音》。