寂寞的冰心

雖然離上飛機回京的時間很緊張了，我還是去了一趟冰心文學(xué)館。以前來過福州幾次，都以為長樂離福州很遠，這一次朋友說福州的機場就在長樂，離冰心文學(xué)館只有二十幾公里，便決心一定去那里看看。

向往冰心文學(xué)館，已經(jīng)很久。二十年前，1997年，冰心文學(xué)館建立前夕，原在《福建文學(xué)》工作的王炳根曾經(jīng)告訴我，他要調(diào)到那里去做館長，我很為他高興，因為他可以天天守在冰心的身邊，那是一種難得的幸福。

讀中學(xué)的時候，冰心是我的最愛。那時候，我就讀的匯文中學(xué)是當(dāng)年庚子賠款建立的一所老學(xué)校。在學(xué)校書架頂天立地的圖書館里，我發(fā)現(xiàn)有一間神秘的儲藏室，被一把大鎖緊緊地鎖著。我猜想那里應(yīng)該藏著許多新中國成立以前出版的老書和禁書。每次進圖書館挑書的時候，我的眼睛總禁不住盯著儲藏室大門的那把大鎖看，想象著里面的樣子。

當(dāng)時，負(fù)責(zé)圖書館的高揮老師看出了我的心思，她破例打開了那把大鎖，讓我進去隨便挑書。我到現(xiàn)在仍然清晰地記得第一次走進那間光線幽暗的屋子里的情景，小山一樣的書，雜亂無章地堆放在書架上和地上，我是第一次見到世界上居然有這樣一個地方藏著這樣多的書，真是被它震撼了。那一年，我剛剛升入高一。就是那一年，我從這間闊大的塵埋網(wǎng)封的儲藏室里，找全了冰心在新中國成立前出版過的所有文集，包括她的兩本小詩集《春水》和《繁星》。我迷上了冰心，抄下了從那里借來的冰心的整本《往事》，還曾天真卻是那樣認(rèn)真地寫下了一篇長長的文章《論冰心的文學(xué)創(chuàng)作》，雖然一直悄悄地藏在筆記本中，到高中畢業(yè)也沒有敢給一個人看，卻是我整個中學(xué)時代最認(rèn)真的讀書筆記和美好的珍藏了。

作為讀者，我讀冰心至今已經(jīng)五十四年。我不算是她最老的讀者，但也是一個老讀者了。曾經(jīng)到過美國冰心就讀的威斯利大學(xué)，也曾經(jīng)到過冰心的家中，唯獨少了到她的文學(xué)館。在她家鄉(xiāng)建立的文學(xué)館，應(yīng)該更能清晰地觸摸到她一生的足跡和心跡。

冰心文學(xué)館建在長樂市中心。白色的建筑在池塘前立著，紅色的朱槿花開著，趙樸初題寫的“冰心文學(xué)館”的木牌掛著，九月南中國的陽光燦爛地照著。整幢大樓里空無一人。和我想象中的冰心文學(xué)館完全不同。在二樓的展覽大廳里，看完了展覽，盡管大多數(shù)是照片，真正的實物不多，但滿滿一面墻的各種版本的冰心著作，她的已經(jīng)褪了顏色的鋼筆書寫的手稿，1926年第一次出版她的文集上，題寫著她送給她美國老師的纖細(xì)的英文，她手把手教孩子制作的小橘燈，還有那無數(shù)孩子寄給她的信件……還是讓我心動，忍不住想起曾經(jīng)讀過的抄過的背誦過的她的很多作品，還有她那略帶沙啞的嗓音，以及溫煦如風(fēng)的笑容。

空曠的展廳里，似乎有冰心聲音的回聲在蕩漾，有無數(shù)個嬌小的冰心的身影，從各個角落里向我走來。

參觀完畢，走出展覽大廳，依然是空無一人，想在春水書屋的小賣部買一張木刻的冰心像，卻也找不到一個人。只有那幾幀單薄的黑白木刻小畫，在柜臺里靜靜地待著。

忽然覺得冰心是寂寞的。一樓大廳里，在大海背景前端坐的冰心雕像是寂寞的?？Х葟d里，沒有咖啡、沒有茶香、沒有人的桌椅是寂寞的。系著紅領(lǐng)巾的冰心頭像前的觸摸屏是寂寞的。放映廳只有白白的一面墻也是寂寞的。展廳外，空曠的庭院里，綠色的樹，紅色的花，前面池塘里清靜的水是寂寞的?；◢弾r石座上刻有“永遠的愛心”上面立有冰心和孩子們交談的漢白玉雕像已經(jīng)裂開了一道粗粗的裂紋是寂寞的。文學(xué)館一進正門就能看到的噴水池后刻有冰心的名言“有了愛就有了一切”的花墻，噴水池沒有噴水，更顯得寂寞。

想想，在任何一個時代，文學(xué)其實都是寂寞的。尤其是在商業(yè)化的時代里，文學(xué)家是無法和明星比肩的。那一年去甪直葉圣陶先生的墓地，墓地和墓地前的展覽大廳、四方亭、未厭亭和生生農(nóng)場，也都是寂寞的，空無一人。盡管如今各種甚至未死文人的文學(xué)紀(jì)念館方興未艾還在建。長樂人心里比我們都清楚，文學(xué)館不是劇院，不是歌廳，不是咖啡館，從來不會那么熱鬧。文學(xué)和文人是寂寞的，其作用在他們作品的細(xì)雨潤物，潛移默化，無聲無形，卻綿延幽長。所以，冰心文學(xué)館，如今還在建設(shè)中，四圍搭起圍擋，里面在大興花草樹木，要建設(shè)成一座冰心公園。這是一個遠見之舉，它比單純的生平展覽更能深入人心。

想起前幾年在美國普林斯頓的鎮(zhèn)中心，看到將美國著名的黑人男低音歌唱家羅伯遜的故居，改造為兒童樂園和附近成年人免費學(xué)習(xí)藝術(shù)的場地。和冰心公園相比，有異曲同工之妙。又想起前兩年，路過廣東蕭殷的故鄉(xiāng)佗城，那里的人們沒有建他的故居，而是在城中心特意開辟了一處街心公園，在公園里立起一塊石碑，只在石碑上刻寫“蕭殷公園”四個大字，蕭殷便和來來往往的家鄉(xiāng)人天天朝夕相處。因此，冰心公園，更讓我期待。

吃過午飯，又路過冰心文學(xué)館，看見一對四五十歲的夫婦，從穿著看，像我一樣的外鄉(xiāng)人，正站在大門外一面院墻前自拍，墻上有“冰心文學(xué)館”五個醒目的大字。這一對夫婦，多少給我些安慰。或許，我不該這樣悲觀，冰心不會寂寞。

坐在回北京的飛機上，長途寂寂，閑來無事，寫下一首打油詩，記錄此次造訪冰心文學(xué)館之行，聊以遣懷：

清秋長樂訪冰心，偌大展廳無一人。

常憶夜燈抄白夜，每看春水讀青春。

浪來筆落風(fēng)前老，夢去詩成雪后新。

深院空聞鳥聲響，幽花寂寞與誰鄰？

2017年9月25日于長樂歸來

氣節(jié)陵夷誰獨立

《十力語要》卷四中，有這樣一段話，記錄了從來不讀小說的熊十力讀《儒林外史》的一則逸聞。

他說：“吾平生不讀小說，六年赴滬，舟中無聊，友人以《儒林外史》進。吾讀之汗下，覺彼書之窮神盡態(tài)，如將一切人，及吾身之千丑百怪，一一繪出，令吾藏身無地矣?！?/p>

熊十力頭一次讀小說，竟然將自己設(shè)身處地在小說之中，《儒林外史》中種種讀書人的千丑百怪，成了他自己的一面鏡子，照得他汗顏而藏身無地。這是只有熊十力這樣的哲人，與一般學(xué)者和評論家讀小說的區(qū)別，很少有學(xué)者和評論家舍身試水，將小說作為洗濯藏污納垢自身的一池清水。

這是有原因的。熊十力一直堅持自己的“本心說”和“習(xí)心說”。這是熊十力的重要學(xué)說。也就是后來有人批判的唯心主義學(xué)說。他認(rèn)為，“本心”是道德價值的源頭，所以要堅持本心，尋找本心，發(fā)現(xiàn)本心。而“習(xí)心”則是從本心分化剝離出來的，是受到外界的誘惑污染的異化之心。所以，他說拘泥于“習(xí)心”，掩蔽了“本心”，從而偏離了道德的源頭，便產(chǎn)生了善與染的分化。

在這里，又出現(xiàn)了“善”與“染”兩種概念，這是熊十力特別講究的兩個名詞。他說：“染即是惡。”“徇形骸之私，便成乎惡。”他說：“凈即是善?！本褪敲鎸旱姆N種誘惑“而動以不迷者”。

于是，他強調(diào)堅持“本心”，就要“凈習(xí)”，用現(xiàn)在的話說，就是要和染出的種種惡，做自覺的抵制乃至斗爭。所謂“凈習(xí)”，就是操守、涵養(yǎng)、思誠，這些已經(jīng)被很多聰明的現(xiàn)代人和“精致的知識分子”稱為無用的別名，而早不屑一顧。熊十力卻說：“學(xué)者功夫，只在克己去私，使本體得以發(fā)現(xiàn)?！敝皇?，如今的學(xué)者和熊十力一輩學(xué)者，已不可同日而語。所謂學(xué)者功夫，早已經(jīng)無師自通的“功夫在詩外”了。

作為我國新儒家的國學(xué)大師，熊十力的學(xué)說博大精深，很多我是不懂的。但是，這個“本心說”和“習(xí)心說”，還是可以多少明白一些的，因為不僅他說得十分清晰明了，而且具有現(xiàn)實意義。這不僅是他的哲學(xué)觀，也是他的道德觀，也應(yīng)該成為我們的哲學(xué)觀和道德觀。

明白了這一點，我們也就明白了，1946年，他的學(xué)生徐復(fù)觀將他的《讀經(jīng)示要》一書送給蔣介石，蔣介石立刻送給他法幣兩百萬元。熊十力很生氣，責(zé)怪徐復(fù)觀私自送書給蔣介石，拒收這筆款項，表現(xiàn)出一位學(xué)人的操守，亦即他所堅持的“本心”所要求的“凈習(xí)”。后來，架不住徐復(fù)觀反復(fù)勸說，熊十力勉強收下了，但馬上將款轉(zhuǎn)給了支那內(nèi)學(xué)院，如此對金錢毫不沾手，可以稱為“凈”。

我們也就明白了，1956年，熊十力的《原儒》一書出版，得稿費六千元人民幣。這在當(dāng)時不是一筆小數(shù)目，他拿一級教授最高的工資，每月也只有三百四十五元。六千元，相當(dāng)于他一年半的工資總額，在北京可以買一套相當(dāng)不錯的四合院了。但他覺得當(dāng)時國家經(jīng)濟困難，他不要這筆稿費。后來，也是人們反復(fù)勸說，他堅決表示只拿一半三千元，不能再退讓一步。

對于大多數(shù)世人追逐的名與利，熊十力有自己的見解和操守。他曾經(jīng)說過這樣一段有意思的話：“所謂功名富貴者，世人以之為樂也。世人之樂，志學(xué)者不以為樂也。不以為樂，則其不得之也，固不以之為苦也。且世人之所謂樂，則心有所逐而生者也。既有所逐，則苦必隨之。樂利者逐于利，則疲精敝神于營謀之中，而患得患失之心生，雖得利而無片刻之安矣。樂名者逐于名，則徘徊周旋于人心風(fēng)會迎合之中，而毀譽之情俱。雖得名，亦無自得之意矣。又且逐之物，必不能久，不能久，則失之而苦蓋甚?！?/p>

這段話，熊十力好像是針對今天而特意說的一樣。他說得多么的明白無誤，名與利的追逐者，因為有了追逐（如今是名目繁多花樣百出的追逐），苦便隨之而來，因為那些都是熊十力所批判過的“習(xí)心”所致。志學(xué)者因為本來就沒有想起追逐它們，不以為樂，便也不以為苦，而求得神清思澈，心地干凈。萬頃煙波鷗境界，九秋風(fēng)露鶴精神，落得個手干凈，心清爽，精神寧靜致遠。熊十力方才能夠無論世事如何跌宕變化而心有定海神針，堅持他的著書立說，一直堅持到七十七歲時完成了他最后一部著作《乾坤衍》。在這本書中，他夫子自道：“余患神經(jīng)衰弱，蓋歷五十余年。平生常在疾苦中，而未嘗一日廢學(xué)停思?！緯鴮懹谖２≈校牡靥谷?，神思弗亂?！?/p>

只是如今就像崔健的歌里唱的那樣：不是我不明白，是這世界變化快。熊十力所能做到的“神思弗亂”，已經(jīng)讓位于他所說的“逐”而紛亂如麻。這個“逐”，不僅屬于他所說的世人，也屬于不少志學(xué)者情不自禁的自選動作。不僅止于名與利，還要再加上權(quán)與色，如巴甫洛夫的一條高智商的犬，早知道以那條直線抄捷徑去追逐他們所需要的東西。可憐熊十力的“本心說”，在他的“習(xí)心說”面前，已經(jīng)落敗得丟盔卸甲。

想起熊十力這些言說，便想起放翁曾經(jīng)寫過的詩句：“氣節(jié)陵夷誰獨立，文章衰壞正橫流。”在這里，放翁說的文章并不只是說的文字而已，而是世風(fēng)，說知識分子的心思，也就是熊十力所說的“習(xí)心”。有了這樣“習(xí)心”的侵蝕，氣節(jié)和操守方才顯得那樣的艱難和可貴。可以說，熊十力是這樣在氣節(jié)陵夷時候特立獨行而遠逝的一位哲人。

2017年9月15日于北京

歲月陶然

日子實在是有些不抗混。20世紀(jì)80年代，文學(xué)界最為活躍，現(xiàn)在想想，活躍得有點兒像打了雞血，卻也比現(xiàn)在單純而值得懷念。算一算，三十來年過去了，那時候結(jié)識的朋友，現(xiàn)在還有來往的，所剩無幾。陶然是碩果僅存的幾個朋友之一。起碼，對于我是這樣，便越發(fā)珍重。

陶然重情重義。不管浮世、人事或人情如何跌宕，他始終如一，注重友情，比愛情更甚，真的世上少有。平日里，他在香港，我在北京，聯(lián)系并不多，友情和愛情的不同，便在于不見得非要天天死纏一起，依然頑強地存在。友情如風(fēng)，即使不看見，卻始終在你的身邊吹拂，而不是風(fēng)向標(biāo)，隨時變換著方向，尋找著出路和歸路。

我和他相識在80年代末，那時，他在香港辦《中國旅游》雜志，后來，又主編《香港文學(xué)》。但是，他沒有架子，沒有那么多酒肉關(guān)系的吃喝玩樂，他的身份始終是一個，便是朋友。

每一次，他到北京，無論是開會，還是到他的母校北京師范大學(xué)，他總會約我見上一面，或清茶朗月，或白雪紅爐，暢談一番。那一年，我們相約在王府井見面，不過是在路南口的麥當(dāng)勞隨便吃了點東西，然后，我們邊走邊聊，順便送他回住地。他住在通縣靠近城東的一家賓館，我們就沿著長安街向東，一直走到那里。那時，京通快速路還沒有修通，路上沒有那么多的車水馬龍，或者有，我們只顧著聊天，沒有聽見市聲的喧囂。去年年底，他來北京參加作代會，看到花名冊上有我的名字，給我打電話，想約上一見，可惜那時我正在呼和浩特姐姐的家中。電話里，他語氣中頗多遺憾，卻兄長一樣關(guān)心叮嚀，讓我感受到塞外冬天難得的溫暖。

前不久，他寄來他厚厚近五百頁的新書《旺角歲月》（香港文學(xué)出版社2017年4月版），是他近年散文創(chuàng)作浩浩的集合。見不到他的日子，讀他的作品，如同晤面。因融有感情，讀起來格外親切親近，就像聽他娓娓而談。在這本新書中，他寫人，寫事，寫景，一如過去的風(fēng)格。有人的風(fēng)格多變，有人的風(fēng)格以不變應(yīng)萬變，陶然屬于后者，為文，為人，互為鏡像，高度統(tǒng)一。白居易有詩：萬物秋霜能壞色。陶然難能可貴，是不隨秋霜而變色，保持始終如一的眼觀浮世，筆持太和的風(fēng)格，靜水流深，水滴石穿。

在這本新書中，他寫香港，寫大陸和臺灣，也寫很多世界的其他地方。在陶然的散文創(chuàng)作里，有著明顯的地理概念，這是我們古人知行合一，神與物游的古典傳統(tǒng)。凡是他足跡踏過的地方，他一般都會留下文字，這些文字，不是一般的到此一游的旅游筆記，而是留下他的心情如鮮花盛開，甩滿身前身后幽深交叉的小徑。

我最喜歡他寫香港的篇章，自從他1973年從北京到香港，已經(jīng)有四十余年了，自然對那里更富有感情，盡管他的文字清淡如水，卻是一潭深水，而不是輕易便冒著泡沫溢出瓶口的汽水。他寫第一次到香港下火車的尖沙咀火車總站，如今變?yōu)榱思t磡，只有鐘樓尚在。他寫第一次在香港看電影的國都戲院，如今已隨兩百余家戲院一起被關(guān)掉，代之而起的是商業(yè)樓盤。他寫英皇大道旁的小山丘，如今早已經(jīng)被炸掉，金城銀行、麥當(dāng)勞和地產(chǎn)公司聳然而立。他寫街角店鋪并非公共卻供人方便使用的電話，如今已經(jīng)進入網(wǎng)上新世界……他不動聲色卻又細(xì)致入微地道出了世風(fēng)民情變化的同時香港的發(fā)展變化，他將地理的變化演繹融入了歷史的滄桑感。

他也寫香港的茶餐廳、咖啡館、老街巷、街頭藝人，寫旺角響著音樂聲的雪糕車、灣仔長在石墻縫隙間神奇的石墻樹、大角咀的排長隊的“車品品小食店”、油麻地平民的廟街……在這些篇章中，彌漫著濃重的懷舊色彩。但他以極其克制的筆調(diào)，寫得那樣的云淡風(fēng)輕，大味必淡?？此破揭字翗O的文字，卻是精心打磨的。他注意煉字煉意，在這本書的前言中，他說過一句有意思的話：“一句足以傳世的句子，就像夢露裙擺吹拂，一個鏡頭變成永恒。”這是他的追求。看他寫大角咀夜市琳瑯滿目的小吃后，只是一筆便戛然而止：“我們剛晚飯，無意宵夜，便慢慢踱回去，春夜正在傾斜?！庇辔堆U裊，寫得真的是好。

他寫他曾經(jīng)住過四十余年的鲗魚涌，寫得最是富于懷舊的感情。文章開門見山，四十年前投奔姐姐，第一次到鲗魚涌，而今舊地重游，他寫道：“有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)從街當(dāng)中穿過，這響聲一直響著，見證了歲月漸漸老去?！苯Y(jié)尾又寫到有軌電車：“那叮叮當(dāng)當(dāng)了超過百年的有軌電車依然，車身盡管不斷變換，廣告也五花八門，但電車依舊從東到西，再從西到東，不緊不慢，貫穿香港島，靜靜笑看風(fēng)云?！彼偸悄苷业郊耐凶约呵楦械臇|西，這一次，他找到了老有軌電車，他便將自己哪怕在心中再翻江倒海的情感，也化為涓涓細(xì)流，不緊不慢，靜靜地流淌?？梢哉f，這就是他一貫的風(fēng)格。

我說他是一個重情重義的人，無論對人對事對景，對再瑣碎的事物，都是如此。這樣性情的人，懷舊之情，便常會如風(fēng)吹落花，飄時猶自舞，掃后更聞香。擁有一支這樣靜穆情深之筆的人，是幸福的。在這樣的筆下，歲月陶然，心亦陶然。

2017年8月29日于北京

總有人會讓你想起

魯秀珍已經(jīng)去世好長時間了。退休之后，和外界聯(lián)系很少，消息閉塞，前不久我才知道她過世了。記得她退休幾年之后有一年的春節(jié)前夕，她給我寫來一封信，信中寄來她手繪的賀年卡。她畫得不錯，退休之后，她喜歡上了丹青，以后，幾乎每年的春節(jié)前夕，我都會收到她寄來的手繪賀卡。

看到第一封信的信封，是從上海一個叫作萬航渡的地方寄來的。當(dāng)時，我還有些奇怪，她家一直在哈爾濱，怎么跑到上海去了？看信才知道，退休之后幾年，她一直忙乎搬家，最后，終于賣掉了哈爾濱的房子，住到她先生家鄉(xiāng)上海萬航渡的新房子里。

我給她回了信，附了一首打油詩：人生草木秋，轉(zhuǎn)眼白誰頭。今日萬航渡，當(dāng)年一葉舟。煙花三水路，風(fēng)雪七星洲。猶自思老魯，黃浦江舊流。

詩中說了一件我和她都難以忘記的往事。那是1971年的冬天，我在北大荒，在大興島上一個生產(chǎn)隊里喂豬，在豬號寂寞的夜里無事干，寫了一篇散文《照相》，發(fā)表在我們《兵團戰(zhàn)士報》上，怎么那么巧，被她看到。當(dāng)時，她正參與籌備《黑龍江文藝》（即原《北方文學(xué)》）的復(fù)刊工作，覺得我的這篇散文寫得不錯，但需要好好打磨，便獨自一人跑到北大荒找我。

她比我正好大一輪，那一年，我二十四歲，她三十六歲。怎么那么巧，都是我們的本命年。

雖都在黑龍江，但從哈爾濱到北大荒我所在的三江平原上的大興島，路途不近。那時，交通不便，我回家探親時，要先坐汽車過七星河，到富錦縣城，從縣城可以在福利屯坐火車到佳木斯，也可以坐長途汽車到佳木斯，然后再搭乘火車到哈爾濱，最快也需要一天半的時間。我不知道她是怎么找到我所在的那個偏遠的豬號的。因為我沒有見到她，當(dāng)時，我正休探親假回到北京。不過，我可以想象，那個正滿天飛雪刮著大煙泡的冬天，她一個人跑到那里是不容易的。我的詩里說“當(dāng)年一葉舟”，肯定是沒有的了，冰封的七星河上，她孤獨的身影，在我的記憶里，永遠是一幅畫。有哪一個編輯，為一個普通作者，一篇僅有兩千多字的小稿子，會跑那么遠的路嗎？幸運的我，遇到了。

她給我留下一封信，按照她很具體的修改意見，我將稿子改了一遍，寄給了她。第二年的春天，我的這篇《照相》刊發(fā)在復(fù)刊的《黑龍江文藝》第一期上。這是我發(fā)表在正式刊物上的處女作。

她寫信給我，希望能夠繼續(xù)寫，寫好了新東西再寄給她。我想，要好好寫，不辜負(fù)她。過了一年，1973年的夏天，我寫了一組《撫遠短簡》，一共八則，覺得還算拿得出手，抄了滿滿三十六頁稿紙，厚厚一沓，寄給了她。誰知一直沒有收到她的回信。猜想，大概是我寫得不好，沒有入她的法眼。

這一年的秋末，父親突發(fā)腦溢血去世，家中僅剩老母一人，我從北大荒趕回北京奔喪之后，沒有回北大荒，等待著辦“困退”回京。這一年的年底，她給我寫來了一封掛號信，信中寄回我的那一組厚厚的稿子《撫遠短簡》。可惜，這封信轉(zhuǎn)到我手里的時候，已經(jīng)是1974年的開春。

我沒有保存舊物的習(xí)慣，這封信和這篇稿，能保存下來，是因為我想按照信中所提的意見和要求，改好稿子，便沒有丟。幸虧有她的這封掛號信，將她的這封信和我的這一組稿子，保留至今。這是我僅存的她寫給我的一封信，也是我自己在北大荒寫的稿子中僅存的一篇。我用的是圓珠筆，她用的鋼筆，顏色居然一點沒有減退，四十三年過去了，依然清晰如昨，這真的是歲月的神奇。

我很想把她的這封信抄錄下來。盡管信中有那個時代抹不去的舊痕，但也看得出那個時代編輯的真誠與認(rèn)真，對一個普通業(yè)余作者的關(guān)心和平等與期待。雪泥鴻爪，箋痕筆跡，至今看來，還會讓我眼熱心動，相信也會讓今天的人心生感慨——

肖復(fù)興同志：

您好！實在對不起，您的稿拖了這么久，一方面是忙于定稿，組稿，辦學(xué)習(xí)班，未抓緊；另一原因，感覺此稿有些分量，要小說組傳閱一下，結(jié)果就拖了下來。特向您致以深深的歉意！

您的《照相》在我刊發(fā)表后，引起較好的反應(yīng)，認(rèn)為您在創(chuàng)作上不落舊套，敢于創(chuàng)新，無論內(nèi)容還是表現(xiàn)手法，都力求有自己的特點，這點很可貴，希望發(fā)揚光大。創(chuàng)作本不是“仿作”嘛！

《撫遠短簡》也有這個特點，是有所感而發(fā)，在手法上也有新穎之處：比較細(xì)致，含蓄，形象。

我們初步看法，供你修改時參考：

《路和樹》，在思想上怎么區(qū)別當(dāng)年十萬官兵開墾北大荒？你們畢竟是在他們踏荒的基礎(chǔ)上邁步的，但又要有知識青年的特點。這個特點顯得不足。路——是否應(yīng)含有與工農(nóng)相結(jié)合的路之意，現(xiàn)在太“實”了。

《水晶宮場院》，如何點出人們不畏高寒，并讓高寒為人民（打場）服務(wù)的豪情？沒有從中再在思想力量上——給人思想啟發(fā)的東西，如何加以發(fā)揮？

《珍貴的紀(jì)念品》，要點是衣服為什么今天穿？如寫他今天參加入黨儀式時候穿，好不好？——以這身衣服，連接起知識青年的過去和展示入黨以后如何以此作為新的起點？……現(xiàn)在感到無所指，就顯得有些造作了。

我們初步選了這三則“短簡”，望您能把它改好，如有可能，最好在一月底二月初寄來，以便我們安排全年的發(fā)稿內(nèi)容。

其他五則：

《第一面紅旗》，寓意不十分清楚，誰打第一面紅旗？寫人不夠?！镀胀ǖ牟莘俊?，較一般，語言較舊?！稇?zhàn)友》，亦然?！痘脑系幕槎Y》，場面多，思想少?！都亦l(xiāng)的海洋》，較長。

這些就不用了。

最后，再囑咐一點：修改時，要力求調(diào)子鏗鏘，時代感鮮明，現(xiàn)在，此文有時顯得小巧，柔弱了些。

其次，要在每文和全文的思想深度上，多下功夫，通過形象來闡述一個什么哲理?，F(xiàn)在，感到敘述抒情多了一些，思想力量不夠。

祝作品更上一層樓！

這封信的最后只有“1973年12月23日”的日期，沒有署上魯秀珍自己的名字，而是蓋了一個“黑龍江文藝編輯部”的大紅印章，也算是富有那個時代的特色吧。

遺憾的是，我很想重新修改這篇《撫遠短簡》，但是，在北京待業(yè)在家，焦急等待調(diào)動回京的手續(xù)辦理，一時心亂如麻，已經(jīng)安靜不下來修改稿子了。

我和她再續(xù)前緣，是八年后的事情了。1982年的夏天，我從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，和梁曉聲等人一起組織了一個北大荒知青回訪團，第一站到哈爾濱?！逗邶埥乃嚒罚ㄒ呀?jīng)更名為《北方文學(xué)》）接待的我們。我第一次見到了魯秀珍，我應(yīng)該叫她大姐的，因為她和我姐姐年齡一樣大，但是，習(xí)慣了，總是叫她老魯，一樣的親切，盡管是第一次見面，卻沒有陌生感，一眼認(rèn)出彼此，好像早已相識。

那一天中午，《北方文學(xué)》接風(fēng)，長如流水的交談伴著不斷線的酒，熱鬧到了黃昏。本來我就酒量有限，那天，我是喝多了，頭重腳輕，走路跟踩了棉花一樣，搖搖晃晃。散席歸來時，她始終攙扶著我的胳膊，尤其是過馬路時，車來車往，天又忽然下起雨來，夕陽未落，是難得的太陽雨，很是好看，但路面很滑。她緊緊地抓住我，生怕有什么閃失。那一天細(xì)雨街頭哈爾濱的情景，讓我難忘，只要一想起哈爾濱，總會想起那一天傍晚時分的太陽雨，和緊緊抓住我胳膊的老魯。

事后，她對我說：你喝得太多了，你的同學(xué)還等著你呢，我得把你安全地交到人家的手上?。?/p>

那天，我的同學(xué)，也就是我在《照相》里寫的主人公，從下午一直坐在《北方文學(xué)》編輯部老魯?shù)霓k公桌前等著我，等著我到她家去吃晚飯。老魯把我交到她的手上，仍然不放心，又緊緊地抓住我的胳膊，把我們兩人送到公共汽車站。

人生在世，會遇到不少人，從開始的素不相識，到后來的相識，以至相知。相識的人，會很多，但相知的人很少。相知的人，彼此相隔再遠，聯(lián)系再少，也常會讓人想起，這就是人的記憶的特殊性。因為在記憶中，獨木不成林，必須有另一個人存在，才會讓遙遠過去中所有的情景在瞬間復(fù)活，變?yōu)榱缩r活的回憶。對老魯?shù)幕貞?，我總會有兩種語言，或者兩種畫面：一種是雪（四十四年前北大荒的雪），一種是雨（三十五年前哈爾濱的太陽雨）；一種是畫（退休后手繪的賀卡），一種是筆（四十三年前的信）；一種是我，一種是你，親愛的老魯！

2017年8月13日于北京雨中

送給詩人的禮物——蘇金傘先生逝世二十周年紀(jì)念

端午節(jié)那天，我在鄭州火車站。候車大廳里人非常多，好不容易找到一個座位，坐下等車回北京。離開車時間還早，正好書包里有蘇金傘的小女兒剛剛送我的一本《蘇金傘詩文集》。書很厚，蘇金傘先生一輩子的作品，都集中在這里了。

蘇金傘是河南最負(fù)盛名的老詩人，他的詩，我一直都喜歡看。最早讀他的詩，已經(jīng)忘記是在什么時候了，記得題目叫作《汗褂》，這個叫法，在我的老家也這么叫，我母親從老家來北京很多年，一直改不掉這種叫法，總會對我說：“趕緊的，把那個汗褂換上！”所以，一看題目就覺得親切，便忘不了。忘不了的，還有那像汗褂洗得掉了顏色一樣樸素至極的詩句：“汗褂爛了，改給孩子穿；又爛了，改作尿布。最后撕成鋪襯，墊在腳下，一直踏得不成一條線……”

趕緊從書中先找到這首詩，像找到了多年未見的那件汗褂。跳躍在紙頁間的那一行行詩句，映射著蘇先生熟悉的身影，映襯著逝去的歲月，才忽然想到，今年，蘇金傘先生去世整整二十年了，日子過得這樣快！心里一下子有些莫名的感喟，不知是為什么——為蘇先生？為詩？還是為自己？

蘇金傘先生是1997年去世的。真正的詩人是寂寞的。蘇金傘先生的去世是很寂寞的，只是在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳虾捅本┥虾准矣嘘P(guān)文學(xué)的報刊上發(fā)了個簡短的消息。記得那時當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)忙于開別的會議，沒有參加他的追悼會，有文人憤憤不平，給當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，直言不諱地批評他們，講到艾青逝世時國家領(lǐng)導(dǎo)人還送了花圈，蘇金傘是和艾青齊名的老詩人呀，他不僅是河南人民的驕傲，也是中國詩壇的一株枝繁葉茂的老樹。

這些話是沒有錯的。作為中國新詩的奠基者，他在中國文學(xué)史上的地位應(yīng)該是和艾青齊名的。從20世紀(jì)20年代就開始寫詩，一直寫到九十歲的高齡，仍然沒有放下他的筆。一直到現(xiàn)在，我依然清晰地記得，在他逝世前一年年底的第12期《人民文學(xué)》上，他還發(fā)表了《四月詩稿》，那是他寫的最后的詩了。

我在書中又找到《四月詩稿》，這是一組詩，一共五首，第一首《黃和平》，寫的是一種叫作黃和平的月季：“花瓣像黃鶯的羽毛一樣黃，似鼓動著翅膀躍躍欲飛，我仿佛聽見了黃鶯的啼叫聲，使我想起少年時，我坐在屋里讀唐詩，黃鶯在屋外高聲啼叫，它的叫聲壓住了我的讀書聲?，F(xiàn)在黃鶯仍站在窗臺上歌唱著，可我不是在讀詩，而是在寫著詩，月季花肯定是不敗落的了?！焙茈y想象這樣美好的詩句是出自九十歲老人之手，輕盈而年輕，如黃鶯一樣在枝頭在花間在詩人的心頭跳躍。“月季花肯定是不敗落的”，說得多好。有詩，月季花就肯定不會敗落。這是只有詩人的眼前才會浮現(xiàn)的情景。

1997年7月1日，香港回歸。蘇金傘先生沒有等到那一天的到來，臨終之際他用含混不清的聲音對他的大女兒說，他要寫一首香港回歸的詩，他都已經(jīng)想好了……他就是這樣的一個詩人，是真正意義上將詩和生命和時代融為一體的詩人。他曾經(jīng)有一首詩，名字叫作《我的詩跟爆竹一樣響著》，實際上，在他一輩子漫長的歲月里，他的詩都是這樣跟爆竹一樣響著?？梢赃@樣說，在目前中國所有的詩人中，除了汪靜之等僅有的幾位寫了那樣漫長歲月的詩，恐怕就要數(shù)他了；而堅持到九十一歲的高齡將詩寫到生命的最后時刻的詩人，恐怕只有他了。蘇金傘是我們?nèi)珖妷臀幕呢敻?。這話一點兒不為過。

在一個不是詩的時代，詩集卻泛濫，這在當(dāng)今中國詩壇實在是一個頗為滑稽的景觀。只要有錢，似乎誰都可以出版詩集，而且能出版得精裝堂皇，詩集可以成為某些老板手臂上挽著的“小蜜”，或官員晚禮服上點綴的花朵。蘇金傘沒有這份福氣。雖然，在20年代，他就寫過《擬擬曲》、30年代就寫過為抗戰(zhàn)吶喊的《我們不能逃走》、40年代又寫過《無弦琴》等一系列膾炙人口的詩篇，曾獲得朱自清、葉圣陶、聞一多等人的好評。在現(xiàn)當(dāng)代中國詩歌史上，誰也不敢小覷而輕易地將他邁過。

我在書中翻到了這幾首詩重讀。《我們不能逃走》里的詩句：“我們不能逃走，不能離開我們的鄉(xiāng)村。門前的槐樹有祖父的指紋，那是他親手栽種的……”還是讓我感動，好詩是從心底流淌出來的，沒有落上時間的塵埃。但是，只因為這首詩當(dāng)年發(fā)表在胡風(fēng)主編的《七月》雜志上這樣一條原因，蘇金傘被打成右派，落難發(fā)配到大別山深處。

我又找到我特別喜歡讀的他的那首詩《雪和夜一般深》。那是剛剛粉碎“四人幫”之后不久，80年代初的作品，我是在《人民文學(xué)》雜志上讀到的。記憶中的詩句，和記憶中的人一樣深刻?！把?，跟夜一般深，跟夜一般寂靜。雪，埋住了通往紅薯窖的腳印。埋住了窗臺上撲簌著的小風(fēng)。雪落在院子里帶莢的棉柴上。落在干了葉子的苞谷稈上，發(fā)出屑碎的似有似無的聲音，只有在夢里才能聽清……”讀這樣的詩，總能讓我的心有所動。我曾想，在經(jīng)歷了命運的撥弄和時代的動蕩之后，他沒有像有的詩人那樣憤怒亢奮、慷慨激昂、指點江山，而是一肩行李塵中老，半世琵琶馬上彈的滄桑飽嘗之后，歸于跟夜一樣深跟雪一樣靜的心境之中，不是哪一位詩人都能夠做到的。這樣質(zhì)樸的詩句如他人一樣，他的老友、詩人牛漢先生在他詩文集總序中說：“我讀金傘一生的創(chuàng)作，最欣賞他30年代和80年代的詩，還有他晚年的‘近作’。它們真正顯示和到達了經(jīng)一生的沉淀而完成的人格塑造。這里說的沉淀，正是真正的超越和升華?！边@是詩的也是人生的超越和升華，不是每一個詩人都有這份幸運。

但是，有了這份幸運又能如何呢？徒有好詩是無用的！如他一樣的聲望和資歷，在有的人手里可以成為身價的籌碼、進階的梯子，在他那里卻成了無用的別名。他一輩子只出版過6本詩集，1983年在人民文學(xué)出版社出版《蘇金傘詩選》，十年后1993年在百花文藝出版社出版《蘇金傘新作選》，到1997年去世，再無法出版新書。原因很簡單，經(jīng)濟和詩展開肉搏戰(zhàn)，詩只能落荒而逃。出書可以，拿錢來。一家省級出版社獅子大開口要好幾萬，北京一家出版社有惻隱之心便宜得多了，但也要六萬元。應(yīng)該說，蘇金傘也算一位大詩人，出版一本詩集，竟如此漫天要價，在我看來簡直有些敲詐的味道。幸虧河南省委宣傳部撥款五萬元，才有了正式出版的詩集。作為一個以筆墨為生的詩人，在晚年希望看到自己最后一部詩集，該是一種什么樣的心境。我禁不住想起他在以前寫過的一首詩中說過的話：“眼看著蘋果一個個長大，就像詩句在心里怦怦跳動；現(xiàn)在蘋果該收摘了，她多想出一本詩集，在歌詠會上朗誦?！笨上?，在他臨終之際，他也未能看到他渴望的新詩集。蘋果熟了，蘋果爛了，他的詩集還未能出版。我可以想象得到，詩人臨終之際是寂寞的。

其實，我和蘇金傘先生只有一面之交。那是1985年的5月，我到鄭州參加一個會議，他作為河南省文聯(lián)和作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)來看望我們，聽我說我出生在信陽，離他落難大別山的地方不遠，相見甚歡，邀請我到他家做客。臨別那天，天下起雨來，他特地來送我，還帶來他剛剛寫好的一幅字。他的書法很有名，筆力遒勁古樸，寫的是他剛剛完成的一首五絕：“遠望白帝城，縹緲在云天。躊躇不敢上，勇壯愧蕭乾?！彼嬖V我，前不久和蕭乾等人一起游三峽，過白帝城，蕭乾上去了，他沒敢爬。蕭乾比我還小四歲呢。他指著詩自嘲地對我說。那一天的晚上，他打著傘，頂著雨，穿著雨鞋，踩著泥，一直把我送到開往火車站的一輛面包車上。那情景，怎么也忘不了。那一年，他已經(jīng)七十九歲高齡了。

我再也沒有見過蘇金傘先生，但是，我們一直通信，一直到他去世。我們可以說是忘年交，他比我年長四十一歲，是我的長輩，卻一點架子也沒有，一直關(guān)心我，鼓勵我。他屬馬，記得那一年，他八十四歲，本命年，我做了一幅剪紙的馬，寄給了他，祝他生日快樂。他給我回信，說非常喜歡這張剪紙的馬，他要為這張馬寫一首詩。想起這些往事，我的眼睛有些濕潤，書頁上的字也有些模糊，仿佛一切近在眼前，一切又遙不可及，一片云煙迷離。

竟沒有發(fā)現(xiàn)一個十來歲的小姑娘，已經(jīng)站在我的身旁一會兒了。她看我從書中抬起頭來望著她，遞給我一張硬紙牌，上面寫著“為殘疾孩子捐贈”幾個大字。我很奇怪，候車大廳里的人非常多，她怎么一下子選中了我？我問她，她是個聾啞孩子，但是從我的連比畫帶說中明白了我的意思。她笑著指指我手中的《蘇金傘詩文集》。那意思是看蘇金傘的詩的人，應(yīng)該有愛心。我也笑了，掏出一百元交給了她。她把錢裝進書包里，順便從書包里掏出一根鮮艷的線繩。我知道，這是用黑白黃紅綠五種顏色的細(xì)線編成的，所謂五色，對應(yīng)的是五毒，這五色線，可以系在手腕上，專門在端午節(jié)為驅(qū)趕五毒，平安祈福的。她幫我把這端午節(jié)的五色線系在我的手脖子上。我覺得這是端午節(jié)緣于一本《蘇金傘詩文集》而得來的禮物，端午節(jié)又是紀(jì)念詩人的節(jié)日，這應(yīng)該是冥冥之中送給蘇金傘先生的禮物。

2017年7月20日于北京

想起李冠軍

如今，作家的泛濫和貶值，誰還記得中國曾經(jīng)有一個名字叫李冠軍的作家呢？

我一直覺得，散文是孩子文學(xué)閱讀的最佳選擇。我自己的少年時代最初閱讀的正是散文。記得剛上初一不久，偶然之間，我買到一本中國少年兒童出版社出版的署名李冠軍的散文集《遲歸》。這本薄薄的小書，讓我愛不釋手，一連讀了好幾遍。書中的散文全部寫的是校園生活，里面所寫的學(xué)生和我的年齡差不多大，老師和我熟悉的人影疊印重合。

至今依然清晰地記得書中第一篇文章《遲歸》的開頭：“夜，林蔭路睡了。”感覺是那樣的美，格外迷人。一句普通的擬人句，在一個孩子的心里升騰起純真的想象。

文章寫的是一群下鄉(xiāng)勞動的女學(xué)生回校已經(jīng)是半夜時分，擔(dān)心校門關(guān)上，無法回宿舍睡覺。誰承想剛走到校門前，校門開了，傳達室的老大爺特意在等候她們呢，出門迎接她們時卻說：“睡不著，出來看看月亮！”女孩子們謝過他后跑進校園，老大爺還站在那里，望著五月的夜空。文章最后一句寫道：“這老人的心，當(dāng)真喜歡這奶黃色的月亮？”

已經(jīng)過去了五十多年，一切卻都恍若目前。盡管現(xiàn)在看，這位老人說的這句話，有些做作和多余。但是，在當(dāng)時，那個少年眼里的五月夜晚，那個奶黃色的月亮，那個傳達室的老大爺，彌漫起一種美好的意境，總會在我的心中浮動，讓我感動。

讀完這本書，我抄錄了包括《遲歸》在內(nèi)的很多篇散文。那情景，仿佛就發(fā)生在昨天。抄錄的文章，盡管鋼筆純藍色的墨水痕跡已經(jīng)變淡，卻和記憶一起清晰地保存至今。

可以說，這本薄薄的散文集，讓我迷上讀書進而學(xué)習(xí)寫作。從那以后，我讀了很多散文，在初三的那一年，我讀到韓少華的《第一課》《考試》《尋春篇》《就九月一日》，寫的也都是校園的生活，也都是以優(yōu)美的文筆，美好的心地，書寫校園里我所熟悉的老師和同學(xué)。韓少華的這幾篇文章，我也都抄錄了下來?？梢哉f，新中國成立以來，李冠軍和韓少華是校園散文的開創(chuàng)者，因為到現(xiàn)在，也還沒有如他們二位一樣以散文的形式認(rèn)真而專注地書寫現(xiàn)在進行時態(tài)的中學(xué)校園生活。而最早結(jié)集成書的，只有李冠軍的《遲歸》。

我長大也開始寫作以后，在20世紀(jì)80年代，結(jié)識了韓少華，曾經(jīng)向他訴說了我的這一段閱讀經(jīng)歷，表達了我對他和李冠軍的敬重和感謝。他對我說，李冠軍是他二中讀書時的中學(xué)同學(xué)。中學(xué)畢業(yè)以后，他到天津當(dāng)中學(xué)老師，可惜，他過世得太早。

我這才知道，李冠軍一直在天津當(dāng)中學(xué)老師，難怪他散文寫的校園，那么充滿生活的氣息。以后，很多的時候，我常常會想起從未見過面的李冠軍。他和韓少華一樣的年紀(jì)，如果他還活著，今年八十四歲了?？墒?，如今，不要說在全國，就是在天津，會有多少人記得李冠軍呢，記得他的那本薄薄的散文集《遲歸》呢？文壇是個名利場，勢利得很。

是的，文學(xué)的品種有很多，除散文，還有詩歌、小說、戲劇、評論等。但是，我還是要說，在一個孩子最初的閱讀階段，走出童年的童話閱讀，最適合少年時代的，便是散文閱讀。散文，尤其是寫孩子的生活或和孩子的生活相關(guān)聯(lián)的散文，因?qū)ζ鋬?nèi)容親近而親切，更容易讓孩子接受；因其篇章短小而精悍，更利于孩子吸收。無論是對于培養(yǎng)孩子的閱讀和寫作的能力，還是培養(yǎng)孩子審美和認(rèn)知能力，或是提高孩子的智商和情商，尤其是情商，散文都具有其他文體起不到的獨特作用。散文是孩子成長路上最便當(dāng)最適宜的伙伴，就像能夠照見自己影子的一面鏡子，能夠量出自己長沒長高的一種很有意思的參照物。

想起我的少年時代，如果沒有最初和李冠軍的邂逅，當(dāng)然，我一樣可以長大，但我的少年時代該會是缺少了多么難忘的一段經(jīng)歷和一種營養(yǎng)。我和他在散文中激蕩起的浪花，是那樣的濕潤而明亮。那段經(jīng)歷，洋溢著只有孩子那種年齡才有的鮮活生動的氣息。在這樣文字的吹拂下，會讓自己的情感變得細(xì)微而柔韌，善感而美好，如花一樣搖曳生姿，如水一樣清澈見底。

從某種程度而言，一個人的成長史就是閱讀史?？梢赃@樣說，童年屬于童話，少年屬于散文，青春屬于詩和小說。那么，一個孩子獨有而重要的少年時代的成長史，其實就是他或她的散文閱讀史。

想起李冠軍，心里總會充滿感謝和感動。

2017年4月23日世界讀書日于北京

懸解終期千歲后

熊十力是當(dāng)代大儒，當(dāng)年，他曾在梁啟超主編的《庸言》雜志上發(fā)表文章，批判佛教思想。當(dāng)時，梁漱溟兩次自殺，舍身求法，一心向佛，篤信非常，豈容熊十力如此褻瀆佛門？便發(fā)表長文《究元決疑論》，指名道姓痛斥熊十力愚昧無知，詞語尖利，如火擊石。戰(zhàn)火挑起來了，學(xué)界一時大嘩，熊梁二位，都是大家，各自擁有的學(xué)問和文字，都是各自手中的利器，不知會出現(xiàn)什么情況。

誰知，沒有出現(xiàn)人們料想的戰(zhàn)火。熊十力認(rèn)真讀完梁漱溟的文章之后，并沒有動肝火，相反覺得梁漱溟罵得并非沒有道理，于是他開始認(rèn)真鉆研佛教，但道理究竟在何處，他一時尚未鬧清。于是，他修書一封給梁漱溟，希望有機會晤面細(xì)談?wù)埥?。梁漱溟很快回信，欣然同意。兩人這一年便在梁漱溟借居的廣濟寺會面，相談甚歡，相見恨晚，一語相通，惺惺相惜。

從此，兩人建立了長達半世紀(jì)之久的友誼，這一切成為令人欽佩而羨慕的佳話。新中國成立之后，梁漱溟遭受批判，熊十力多次站出來為梁漱溟說話，顯示出一介書生肝膽相照的勇氣。而梁漱溟在熊十力最為落寞、學(xué)術(shù)界毫無地位可言的晚年，不僅寫出《讀熊著各書書后》，并且摘錄《熊著選粹》，極力張揚熊說，以示后學(xué)，顯示出高山流水難能的知音相和之情和患難與共的友情。

馬一浮是當(dāng)代另一位大儒，熊十力和他的交往，也很有意思。馬一浮是有名的清高之士，孤守西子湖畔，唯有和梅妻鶴子、朗月清風(fēng)相伴，凡人不見。熊十力托熟人引見，依然不果。但是，學(xué)問的吸引，惺惺相惜，渴望相見之情愈發(fā)強烈，想不出更好的法子，熊十力便徑自將自己的《新唯識論》寄給馬一浮，希望以彼此相重的學(xué)問開路，從而叩開馬一浮的西子之門。誰知，數(shù)十日過去，泥牛入海，依然是潮打空門寂寞回。

正值熊十力失望的時候，忽然自家屋門被叩響，告訴他有人來訪，他推門一看，竟是馬一浮。馬一浮正是讀完他的《新唯識論》后，對他刮目相看的，同梁漱溟一樣，和他相見恨晚，相談甚歡。彼此對于學(xué)問的共同追求，是搭建在相互心之間最后的橋梁，再遙遠的距離，也就縮短了。從此，兩人結(jié)下莫逆之交，后來，《新唯識論》一書便是馬一浮題簽作序出版的。

但是，再好朋友也是兩人相處，絕非一人是另一人的影子，更何況都是各持一方學(xué)問的大家，性情中人，自尊和自傲之間，矛盾和摩擦總在所難免。

抗戰(zhàn)時期，馬一浮在四川樂山烏尤寺辦復(fù)性書院，請熊十力主講宋明理學(xué)，熊十力作了開講詞并備好講義，沒想到和馬一浮在一些問題上發(fā)生了分歧。學(xué)問家各自的學(xué)問，都是視之為生命的，楚河漢界，各不相讓。爭論之下，各執(zhí)一詞，堅持己見，誰也說服不了誰，居然鬧得不可開交，一時竟無法共事，不歡而散。這是誰也沒有料想到的結(jié)局，誰也不想看到的結(jié)局，同時，又是無法避免的結(jié)局。

可貴的是，事后兩人沒有意氣用事，而是都冷靜下來，和好如初。不同的見解，乃至激烈的爭論，對于上一代的學(xué)問家，不會影響彼此的友情，相反常是友情能夠保鮮和恒久的另一種營養(yǎng)劑。

1953年，熊十力七十歲生日時，馬一浮特寫下一首七律，回顧了他們幾十年的友誼：“孤山蕭寺憶清玄，云臥林棲各暮年。懸解終期千歲后，生朝常占一春先。天機自發(fā)高文載，權(quán)教還依世諦傳。剎海花光應(yīng)似舊，可能重泛圣湖船?！痹谶@首詩中，馬一浮還在說當(dāng)年爭論的事情呢，而且，不止是一次的爭論，一直都沒有和解，一直都在各自心里堅持，和解是要“懸解終期千歲后”。但是，這樣的爭論沒有影響他們之間的友情，這首詩中傳達出馬一浮對熊十力的友情，讓熊十力非常感動。熊十力很珍視馬一浮的這首詩，一直到晚年還能背誦得很熟。

名人之所以被稱為名人，在于他們各有各自的學(xué)問，也在于他們各有各自的性格。按研究這些大儒的學(xué)者分析，就性格而言，熊十力和馬一浮相比，一個“簡狂”，一個“儒雅”；熊十力和梁漱溟相比，一個有似于《論語》中所說的“狂”，一個則如《論語》中所說的“狷”。學(xué)問的不同，沒有門戶之見；文人之間，不僅不是只重自己的學(xué)問，還可以尋求“求己之學(xué)”，相互滲透的志趣。性格的不同，不是有你沒我，而是可以獲得“和而不同”，互補相容、相互裨益的效果。那學(xué)問里方如大海橫豎相同，那性格里包容的胸懷，方才令人景仰。

如今，我們學(xué)界和文壇，沒有這樣“懸解終期千歲后”的爭論，只有甜蜜蜜的評論，我們便當(dāng)然也就沒有熊十力和梁漱溟、馬一浮這樣的大師。

2017年3月12日于北京

名花零落雨中看

北大哲學(xué)教授賀麟，命運極具戲劇性。因新中國成立前上書蔣介石萬言書受到蔣的八次接見，有如此前科，注定在新中國成立之后那一場接一場思想改造運動中的命運，在劫難逃。一開始，賀麟即被管制，卻固守老派文人之風(fēng)，不合時宜地堅稱蔣介石為蔣先生。但是，三反和土改運動后，他交出萬言書底稿，開始說：“現(xiàn)在我要罵蔣介石為匪了。”不過短短幾年的工夫，態(tài)度之變，判若霄壤，可以看出運動的威力與壓力之大。

如果說此時賀麟的表態(tài)尚迫于壓力多少并不從心，到了1954年，批判胡適和俞平伯運動中，他的命運起了翻天覆地的變化。變化之因，緣于一篇批判稿，陰差陽錯刊登在《人民日報》上。一篇普通的批判稿，能夠在《人民日報》上發(fā)表，不僅等于他自己的政治表態(tài)，也等于對他政治上的肯定，而在此之前，他還被批為思想糊涂。如此意外受到表揚，讓他驚喜萬分，內(nèi)心的天平發(fā)生了傾斜，一下子覺得自己有政治地位了，由此對胡適和俞平伯批判的態(tài)度更為積極。

這由一場意外而導(dǎo)致的悲喜劇，幾乎完全異化并扭曲了賀麟這樣一位老派知識分子的性格，卻可以看出那個時代知識分子在政治運動之中的心態(tài)和表現(xiàn)，無奈之中滲透著可悲，殘酷之中演繹著荒誕。

如果再看賀麟在運動中的另一種表現(xiàn)，更能夠看出知識分子性格在客觀政治斗爭中的扭曲軌跡。他很長一段時間里堅持黑格爾學(xué)說，從在論戰(zhàn)中頑固堅持己見，到后來對風(fēng)雨欲來要整自己的擔(dān)心，到照本宣科蘇聯(lián)專家的課程的違心，到黨支部在他家開會幫助他，他以啤酒點心招待后的舒心，從此開始了對黑格爾的批判。從擔(dān)心到違心到舒心，賀麟的這種從性格到學(xué)術(shù)到政治的三級跳，我們會看到那場運動的豐富性和人的心路歷程的復(fù)雜性。賀麟從行為伴隨著思想轉(zhuǎn)變的軌跡，有著命運陰差陽錯的因素，更有與對同樣是北大哲學(xué)教授馮友蘭等人殘酷批斗方式不盡相同的懷柔政策，攻心為上的作用，賀麟便也順坡下驢，不惜或不自覺地以犧牲性格與知識為代價。

應(yīng)該說，賀麟這種命運是帶有悲劇性的。這種悲劇性，不僅屬于個人，更屬于這個群體的一代人甚至幾代人。想起剛剛讀完許紀(jì)霖的《中國知識分子十論》，他在引徐復(fù)觀“道尊于勢”的論述后說過的話：“中國知識分子依賴的‘道統(tǒng)’，就與西方的傳統(tǒng)不一樣，它不是通過認(rèn)知的系統(tǒng)和信仰系統(tǒng)，而是通過道德人格的建立以擔(dān)當(dāng)民族存在的責(zé)任?！蔽覈R分子這種先天不足的人文傳統(tǒng)，其內(nèi)在德行的“自力”，外在宗教與法律的“他力”，在突變的政治旋渦中就會顯得格外脆弱，常常會如風(fēng)浪顛簸中的一葉扁舟不知所從。所以魯迅先生在論柔石的小說《二月》里的肖澗秋時，就說過知識分子在河邊衣襟上沾一點水花就容易落荒而走。知識分子自身性格的軟弱，便不是一兩個人的事情了，也不是一時兩時的事情了。特別是看到賀麟的命運，想如果換成自己，也處于那個時代和他同樣的位置上和處境中，性格與心路歷程恐怕會和他一樣，而命運也就更會無可奈何地相同。這恰恰是讓我不寒而栗的地方，是值得所有愿意稱自己為知識分子的人警醒的地方。

這是我讀完陳徒手的一本新書《故國人民有所思》和許紀(jì)霖的一本舊書《中國知識分子十論》后最大的感想。我贊同許紀(jì)霖的說法：“知識分子的性格就是其所生存其間的民族文化性格。”在以往描寫知識分子命運的書籍中，無論是社科類還是文學(xué)類，大多寫的是政治斗爭的殘酷性，更多筆墨同情知識分子挨整的悲慘命運，很少去揭示知識分子自身性格的軟弱性，便也缺乏對我們民族文化性格的進一步觸及，而使得這一類圖書僅僅成了政治表面的記述和回顧，材料大同小異的羅列與重復(fù)。

放翁有詩：志士凄涼閑處老，名花零落雨中看。賀麟的命運，雖然是已經(jīng)翻過一頁的歷史，希望能夠成為作為知識分子自省的一面鏡子，而不只是作為今天閑處老來的一點感喟，雨中落花的一點兔死狐悲。

2013年12月14日于北京

文人的友情

去華西壩那天，陽光格外燦爛。盡管如今一條寬闊的大馬路將其一分為二，但還是切割不斷它的漂亮。1910年，美英加三國五個基督教會聯(lián)合在這里建立了華西協(xié)和大學(xué)，華西壩的名字，成為成都人為學(xué)校起的一個親切的小名。

如今，校園雖有了變化，但嘉德堂、合德堂、萬德堂、懋德堂、懷德堂幾個“德”字堂還在。蘇道璞紀(jì)念館還在。最重要的鐘樓還在。這是當(dāng)年華西協(xié)和大學(xué)的標(biāo)志性建筑。鐘樓的前面是一條長方形的水渠，水前是一塊小型的廣場，水邊是綠茵茵的草坪和柳樹掩映。鐘樓后面是半月形的愛情湖，湖畔綠樹成蔭，一下子，滿湖滿地的花陰涼和清風(fēng)，幽靜得把陽光和不遠處大街上車水馬龍的喧囂都融化在湖水之中了。

忍不住想起了陳寅恪當(dāng)年寫華西壩的詩，幾乎成了華西壩的經(jīng)典：“淺草方場廣陌通，小渠高柳思無窮。”

想起陳寅恪，是因為到華西壩來還有另一個目的：訪前賢舊影。抗戰(zhàn)期間，中央大學(xué)、金陵大學(xué)、金陵女子大學(xué)、齊魯大學(xué)和燕京大學(xué)五所大學(xué)從內(nèi)地遷到華西壩。這是華西壩最鼎盛的時期，可以和昆明的西南聯(lián)大媲美。當(dāng)時，名教授云集華西壩，陳寅恪受聘燕京大學(xué)和華西大學(xué)中國文化研究所，將女?dāng)y妻從桂林一路顛簸來到成都，教授魏晉南北朝史、元白詩等，是那時學(xué)生的福分，成為他們永恒的回憶。

在華西壩，陳寅恪一共待了一年九個月的時光。這一年九個月里，發(fā)生了兩件大事，一件是迎來了抗戰(zhàn)的勝利。他曾喜賦詩道：“降書夕到醒方知，何幸今生見此時?！庇謶n心忡忡：“千秋讀史心難問，一局收枰勝屬誰?！币患闶撬难奂?，來成都之前，他的右眼已壞，在華西壩，他的左眼失明。

如今，已經(jīng)很難想象那時如陳寅恪這樣有名教授的生活艱辛了。雖然，來華西壩，他有兩份教職，卻依然難敵生計的捉襟見肘。他有這樣的詩：“日食萬錢難下箸，月支雙俸尚憂貧?！奔又考苍桨l(fā)嚴(yán)重，弄得他的心情越發(fā)不堪。他五十六歲的生日是在華西壩度過的，那一天，他寫下了這樣蒼涼的詩句：“去歲病目實已死，雖號為人與鬼同。可笑家人作生日，宛如社祭奠亡翁?！?/p>

這樣的時刻，越發(fā)凸顯陳寅恪和吳宓的友情，正如杜詩所說：誰肯艱難際，豁達露心肝？在華西壩，我找到了陳寅恪當(dāng)年教書和居住的廣益學(xué)舍，很好找，出學(xué)校北門，過條小街便是。小街依舊，廣益學(xué)舍部分也還在，關(guān)鍵是陳寅恪當(dāng)年住過的地方還在，現(xiàn)在成了幼兒園。不巧的是，恰逢星期天，幼兒園鐵門緊鎖，無法進去。只好扒著門欄桿看那座小樓，和校園的建筑風(fēng)格一致，也是青磚黑瓦、綠窗紅門，由于為幼兒園用，被油飾得艷麗，簇新得全然不顧當(dāng)年陳寅恪已經(jīng)看不到這樣的美景了。

那時候，吳宓經(jīng)常從自己家來這里，或從醫(yī)院陪陳寅恪回這里來。從吳宓日記里可以看到，在陳寅恪住院治療眼疾的那些日子里，特別是陳妻病后，吳宓天天到醫(yī)院陪伴。有時候，吳宓把寫好的詩帶到病房讀給他聽：“錦城欣得聚，晚歲重知音。病目神逾朗，裁詩意獨深?！碑?dāng)時吳宓身兼數(shù)職，收入比陳寅恪好，便拿出萬元做陳家家用。陳寅恪離成都赴英國治療眼疾時，吳宓是要護送前往的，不承想臨行前自己突患胸疾，只好忍痛相別。

在幼兒園鐵門欄桿前，想起這些前塵往事，心里為那一代學(xué)人的友情感動和感喟。

1961年，吳宓到廣州，和陳寅恪見最后一面。那時，陳寅恪淪落于中山大學(xué)一隅，已是門前冷落車馬稀。陳寅恪有詩相贈：“暮年一晤非容易，應(yīng)做生離死別看?！?/p>