序

吳相洲

林先生大著《奇文史筆紅樓夢》完稿，囑我聯(lián)系出版社并作序，我一則以喜，一則以懼。喜的是林先生四十多年紅學研究總結性成果即將問世，商務印書館慧眼識珠決定出版，我有幸作為出版見證人，從心眼里為林先生高興。懼的是我雖然讀過兩遍《紅樓夢》，但沒有寫過紅學論文，外行人作序，譽之不能添彩，貶之不能減色，更何況是學生給老師作序，難免附贅之譏、續(xù)貂之嫌。林先生說：“你雖然不研究《紅樓夢》，但從中國古代文學研究的‘廣角’談談也很好?！绷窒壬馑际牵涸摃前选都t樓夢》放在中國文學言說傳統(tǒng)中進行解讀的，作為古代文學研究中人，可以從古代文學言說角度談談看法。

《紅樓夢》是中國文學中當之無愧的經典，研究成果汗牛充棟。然而“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，近百年來，學人們雖然做了各種解讀，但仍有不夠到位之處。索隱派考索清朝政治史本事與人物影射，考證派著眼于曹家本事與曹雪芹自敘傳，小說批評派則研究小說文本之文學性。有謂曹學、版本學、探佚學、脂學之說。林先生研究屬文本文學研究，但與他人又很不一樣。以往研究《紅樓夢》文本，多從人物、主題、主線、愛情、思想、藝術、語言、繼承等方面著眼進行分析，林先生則從奇文、史筆、文化、意象、映象、小說新理論、批評方法角度入手對小說進行總體把握，目標不在于揭示《紅樓夢》一些特點，而在于揭示《紅樓夢》總體內容和言說方式。

書以《奇文史筆紅樓夢》命名。所謂“史筆”，是指作者的愛憎褒貶筆法；所謂“奇文”，是指小說的特殊藝術。國人看重歷史經驗，歷史書寫傳統(tǒng)悠久。傳統(tǒng)之一就是善善惡惡、是是非非，書寫中寓有微言大義?！翱鬃幼鳌洞呵铩?，亂臣賊子懼”，歷史對壞人有震懾作用。古代文史之間沒有嚴格界限，文學創(chuàng)作也追求揚善抑惡，有所謂“發(fā)揮興寄”“文以明道”“窮愁著書”等主張。杜詩有“詩史”之譽，因為杜詩不僅記錄歷史，而且評價歷史?！霸娛贰笔翘坪笤娫u家評價詩人成就的最高用語。林先生以“史筆”評《紅樓夢》，給了《紅樓夢》以新的定位。曹雪芹是小說家，但他和杜甫一樣，是個文士，所不同者，杜甫以詩存史，他以小說存史。他通過講述一個家族的興衰史，寫出一個時代的社會史。因文字獄盛行，“將真事隱去”，以“荒唐言”寄托“微言大義”?！都t樓夢》既是小說，也是歷史。這較之前人把《紅樓夢》當作小說解讀，要準確得多，深刻得多。

以往也有學人看到了《紅樓夢》的歷史價值，但多表述為小說反映了歷史，很少從中國歷史和文學書寫傳統(tǒng)出發(fā)，揭示曹雪芹如何自覺地以小說書寫歷史。如劉夢溪說：“生活遽變”“成為他創(chuàng)作《紅樓夢》的真正動因”?！叭绻麤]有康熙和雍正政權交替時期統(tǒng)治集團內部的斗爭和由此引起的曹雪芹家族的巨大變化，《紅樓夢》這部作品是不可能產生的。”說得極恰，那么，作者在《紅樓夢》里有沒有反映呢？林先生給出明確答案：那就是“暖香塢春燈謎”和“一從二令三人木，哭向金陵事更哀”的寓意。如將“暖香塢春燈謎”第一條謎語“觀音未有世家傳——雖善無征”釋為善心、善行、善政并未在賈府流傳，也未在當朝中實現(xiàn)。賈府之王夫人、當朝之雍正帝，都有行善之名，無行善之實?！耙粡亩钊四?，哭向金陵事更哀”說曹家?guī)状皬凝垺薄皬恼保扔隹滴跽顚捜识鴺s華，后逢雍正政令嚴苛而傾覆，冤屈只能慟哭祖廟。這樣一來，曹雪芹創(chuàng)作動機就十分清楚了。

書中“微言”雖然隱晦，但褒貶之義十分鮮明。俞平伯說《紅樓夢》“怨而不怒”，胡適說《紅樓夢》“平淡無奇”，都未看到作者真意。李希凡、藍翎、周揚等人肯定了曹雪芹的批判精神，雖是在套用批判現(xiàn)實主義理論，卻更接近曹雪芹真意。近些年來，俞平伯“怨而不怒”、無所褒貶之說又被拾起。有人指出，“雖善無征”不應指王夫人，因為曹家人都是善的，所以賈家人也是善的。林先生上述揭示，大可終結這種論爭。林先生指出，曹雪芹對筆下人物皆明辨其善惡、是非、美丑，并不因微詞曲筆而影響褒貶程度，貶之嚴于斧鉞，褒之榮于華袞。尤其是對王夫人與襲人罪惡的鞭撻，對雍正及皇朝的怨刺，對寶玉、晴雯等人的贊美，態(tài)度非常鮮明。

因刻意隱去“真事”，作者在“微言”上做足了文章，設置了一系列符碼。這種言說方式構成了小說的根本特色，即所謂“奇文”。林先生破解了這些符碼，使人們可以透過“滿紙荒唐言”，清楚地看到作者真意。黑格爾說：“熟知不是真知?！绷窒壬谒耸煲暉o睹處求深意，在平淡無奇處看崢嶸?！凹僬Z村言”，如何去“假”？“滿紙荒唐言”，到底說了什么？林先生通過破譯符碼，找到了《紅樓夢》言說結構。諸如：“玉帶林中掛，金簪雪里埋”、鳳意象、“一從二令三人木”、“哭向金陵事更哀”、卍兒與茗煙、暖香塢春燈謎、“鹡鸰香念珠”、賈寶玉陳述的藥方、冷香丸、鐵檻寺與饅頭庵、蕉鹿意象、“絳洞花主”等等，“探賾索隱，致遠鉤深”，找到了藏在書中那些令人意想不到的奧義隱賾。

文學是美的言說。言說需要借助語言，語言使用既久，便會形成話語。使用話語進行言說，會把人帶入特定語境。林先生稱這些話語為“意象”。而發(fā)現(xiàn)這些意象所含之“意”，需要熟悉意象形成過程，需要熟悉中國文化，熟悉中國文學言說傳統(tǒng)。周汝昌說《紅樓夢》是文化小說，強調從中國文化中去解讀。林先生說《紅樓夢》是意象小說，從中國文學言說傳統(tǒng)中去解讀，將《紅樓夢》是文化小說的說法落到了實處。

《紅樓夢》一個重大藝術特色是使用了遍布全書（前八十回）的意象和意象化人物。意象是文化實體因子，是有生命的話語。所舉鹡鸰、飲冰、寶釵、水荇、別鶴等都是意象。鳳凰是意象，治世則現(xiàn)，末世則去。周文王出世，鳳鳴岐山；孔子是末世之鳳；曹寅是康熙的鳳，故曰“王熙鳳”；鳳姐是末世之鳳。燈是意象，具照察纖微功能，將燈附體于多姑娘，遂成意象化人物燈姑娘，對寶玉、晴雯起到辯誣昭雪作用。類似意象化人物有許多，如紫鵑、雪雁、卍兒、茗煙、哈巴兒、“諜子”、黃鶯兒、葫蘆僧、冷子興等等。以文化史上人物映照附麗人物形象，則成為映象，如“心較比干多一竅，病如西子勝三分”，比干、西子便是黛玉映象。多于一個，即成映象群。薛寶釵映象群有樂羊子妻、孟光、楊妃、沈諸梁、侯蒙等。

考察這些意象必須回到中國文學言說傳統(tǒng)當中。譬如“鹡鸰香念珠”，查《詩經·常棣》篇，朱熹說“此詩蓋周公既誅管、蔡而作”，就知道是在譏刺雍正誅（變方）禩禟事。譬如“水向石邊流出冷”，查《晉書·山濤傳》，便知將發(fā)生高平陵之變，繼之以馬代曹、以晉易魏，以此暗示康雍易代、雍正“馬蹄”踏垮曹家。如寶釵生來有熱毒，服食“冷香丸”，典出《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？”說沈諸梁接受國君任命，出使辦外事，他誠惶誠恐，朝乾夕惕，內心焦灼，就想飲冰來解內熱。“寶釵”古來有特定含義：夫妻分離、泥古守舊、衰敗見證。寶玉指出杜甫“‘紅綻雨肥梅’‘水荇牽風翠帶長’之媚語”屬于“蘅蕪之體”，以象征薛寶釵?！八魻匡L翠帶長”，王嗣奭說：“小人附會而夤緣也?！蹦情L長翠帶似的水荇葉子，令人聯(lián)想裙帶互相牽引關系。薛家與賈、王二家都有裙帶關系，寶釵之母頗善于利用這層關系以成就金玉姻緣?？梢姴簧钊肓私庵袊糯膶W言說傳統(tǒng)，難以真正讀懂《紅樓夢》。

新方法是林先生發(fā)掘書中奧義的利器。書中在使用傳統(tǒng)方法基礎上，適當吸收了符號學、原型批評、結構主義、表現(xiàn)主義、循環(huán)闡釋、系統(tǒng)論、互補原理、模型方法等。對這些方法，他既有借鑒，也有融通，更有創(chuàng)造。就拿“玉帶林中掛，金簪雪里埋”來說，上句隱“曹”字，下句隱“霑”字，合起來是曹雪芹姓名“曹霑”。林黛玉占了作者的姓，薛寶釵占了作者的名，由此引出作者分身與釵黛互補的文藝理論。他以拜倫、歌德為例，以中外表現(xiàn)主義作家作品為例，魏子安《花月痕》效法了《紅樓夢》為例，對這一理論做了闡述。指出，林是窮者，薛是達者?！安堋弊质怯杏駧Вㄈ眨┲傲帧保弧傲帧弊质鞘в駧Вㄈ眨┲安堋?；林—曹—林，是曹姓興盛衰敗的軌跡?！半暋弊帜恕半暠欢魅省表炇ブx，不合己意，故棄之，另取“東坡雪芹”之“雪芹”，寓浴火重生之義。“玉帶林中掛，金簪雪里埋”，又恰可證明曹霑為《紅樓夢》作者。當年林先生這篇文章發(fā)表后，曾引起學界高度關注，有多篇文章討論這一問題。

該著是林先生四十年潛心研究寫成，不是匆忙立項、匆忙結項的課題成果，是仔細閱讀、沉靜思考、小心論證的成果。語言表達經過反復推敲，準確而省凈。這樣的態(tài)度，這樣的成果，在當今學術界已不多見。大書雖為學術著作，但有很強的可讀性，讀者可以從其發(fā)微聯(lián)類中感覺到迂回婉轉、柳暗花明、豁然開朗之趣。

記得三十二年前，也是在四月下旬，我到內蒙古大學參加研究生復試，有幸認識林先生。林先生是古代文學教研室主任，四十八歲，四年前就當上了副教授。在當時這樣的年齡能當上副教授并不多見。林先生能脫穎而出，就是因為他在紅學研究上做出了突出成績。聽說此前中國社科院曾調他到京工作，內蒙古大學未予放行。我跟林先生上過古代文論課。林先生對我很關心，要求也很嚴格。記得剛入學時填寫《研究生培養(yǎng)計劃表》，找林先生簽字，我上大學時為了記筆記曾照黃若舟《怎樣快寫鋼筆字》寫連筆字，填表時也用了該體。林先生一看，厲聲說：“字是寫給別人看的，你這樣哪行？”我從此留心練字，寫字大有改觀。畢業(yè)時林先生說：“即使你這三年沒做出什么成績，能把字寫成今天這樣，也是一大成績了?！彼娢倚郧榧痹?，就給我講“金剛努目，菩薩低眉”的道理；見我不知變通，就給我講“窮則變，變則通，通則久”的道理。他還曾對我說：“做學問要占領制高點，占領制高點，就會一覽眾山小，《紅樓夢》是個制高點，魯迅是個制高點。”畢業(yè)五年后，我報考北大陳貽焮先生博士研究生，林先生還鼎力推薦。畢業(yè)后我?；貎让晒糯髮W，每次都看他，都有說不完的話。他對我取得的每一項成績都由衷感到高興。他退休多年，對學問卻一直孜孜以求。如今這部經過四十年打磨出來的紅學專著即將出版，我當然為林先生感到高興。衷心祝賀林先生大著出版！衷心祝賀林先生筆鋒長??！

弟子：吳相洲

二○一六年四月三十日

劉夢溪：《紅樓夢新論自序》，《紅樓夢學刊》1980年第4輯。