再聽已是曲中人（修訂版序）

1

《現(xiàn)代性賦格》于2008年首次出版。去年，北京三聯(lián)書店找到我，說書的反響不錯，希望能夠再版。我自然為之欣喜。隔了十年，書的意圖和格局不變，但要補充、勘正、修訂，有些話可以說得更清楚。未盡之言，就寫在這篇新序里。

十年間在各地講課，與許多人談起這本書或其中章節(jié)，他們或評或問，給我不少啟示。經(jīng)常問的問題有二，借此機會首先作答。

一問：這是一本什么樣的書？或，為什么這樣寫？這本書以19世紀歐洲經(jīng)典文學為例，以當代思辨理論為主干，探討復(fù)調(diào)的現(xiàn)代性，是學術(shù)著作，但寫法嘗試著融歷史、作品和理論為散文，說它是學術(shù)散文集也未嘗不可。

在美國一所大學任教二十多年了，用中文寫學術(shù)文字，不受項目限制，不受獎項所累，也不依靠資助，我覺得比較自由。西方思辨理論（critical theory）是我的專業(yè)領(lǐng)域之一，長期沉浸其中，知道思辨理論艱澀難懂，何不深入淺出，做更直觀易懂的表述？但思辨（critique或critical thinking）之為思辨，難免引出概念及術(shù)語，這對接觸思辨理論不多的讀者有所挑戰(zhàn)。有朋友建議，不妨學術(shù)性再少些，散文性再多些。我聽進去了，畢竟更喜歡以印象為主的文字。誰知道呢，下一本書就那樣寫了。

學理性的寫作我不會放棄，因為學理的思辨，是使人獲得自主和自由的重要能力，仍然是稀缺之物，而且新的啟蒙需要更多更好的學理性讀物?，F(xiàn)實是，滲透在我們生活里的思想概念，影響并控制我們的思維，若無力對之思辨，無異于放棄自由的思想和生存。誠然，直接切入時弊的文章更痛快淋漓；學理思辨則似乎游離于現(xiàn)實之外，在抽象層次回應(yīng)現(xiàn)實，但是如果被理解，便更有力量。西方人很把思辨當回事，認真到笨拙，卻抽象出了一次又一次真正的革命，實乃大智若愚。我們的人文學術(shù)也需要大智若愚。學術(shù)若耐不得寂寞，往往大愚若智；若屈從于利益，則思辨退化而彰顯花辯?；ㄞq，即辯論比賽中的“花樣辯論”，可擱置是非對錯，調(diào)動各種技巧和花樣，只為贏得一時的勝利?；ㄞq在比賽中是娛樂，進入公共話語就成欺騙，進入學術(shù)已是墮落。良知是學術(shù)的最低和最高標準。具體而言，良知是對歷史環(huán)境中何為正義的認知，然后擔當起這種認知。

《現(xiàn)代性賦格》從現(xiàn)代性體系及其概念說起，談到19世紀歐洲經(jīng)典文學家（本書所選的作家都是現(xiàn)代主義文學的先驅(qū)）對現(xiàn)代體系做出的各種應(yīng)答和思考。這些歷史中和理論中的事，與今天的現(xiàn)實并非沒有關(guān)系。歷史中出現(xiàn)過的問題總在反復(fù)，有些已經(jīng)重現(xiàn)。更何況，世界意義上的現(xiàn)代化終于來到中國，梳理并厘清歷史上有關(guān)現(xiàn)代性的來龍去脈、是非曲直就勢在必行。

有一隱私可坦誠公開：這樣寫作受到了尼采風格的鼓舞。西方思想史上，柏拉圖傳統(tǒng)設(shè)置了二元對立，把本不該分割的分割開來，尊此貶彼，以立絕對之理，如尊哲學而貶詩學，尊知識而貶解讀，等等。尼采逆此傳統(tǒng)，將藝術(shù)思維和邏輯思維重新融為一體，形成詩性的思辨。這種新的哲學和寫作方式，也使尼采成為后現(xiàn)代思辨理論的主要先驅(qū)，但寫作如尼采一般詩意盎然的當代理論家并不多見。

二問：為什么用后現(xiàn)代理論談現(xiàn)代性？這似乎在問，在理論上你是現(xiàn)代派還是后現(xiàn)代派？國內(nèi)有一種相當普遍的看法（其實是誤解），認為后現(xiàn)代性意味著現(xiàn)代性的終結(jié)，現(xiàn)代和后現(xiàn)代分屬兩個理論和歷史階段。這是把現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的關(guān)系看作“斷裂”（rupture），而不是“延續(xù)”（continuity）的。依此理解，便有了現(xiàn)代和后現(xiàn)代截然屬于兩派的推論。

不喜歡后現(xiàn)代的理由有多種，其中之一是：我們連現(xiàn)代性還沒有解決好呢，何必操心后現(xiàn)代。這個看法的前一半很有道理，后一半可以商榷。

關(guān)于后現(xiàn)代的理論有好幾種?！皵嗔选钡目捶稍诿绹恼材愤d那里找到支持。詹姆遜在闡述他的后現(xiàn)代理論時，除了提出當代文化的新特征，還把現(xiàn)代主義看作后現(xiàn)代的對立面，認為現(xiàn)代文學曾有反叛的力量，被經(jīng)典化之后已趨陳舊，因而過時。詹姆遜看到的現(xiàn)代性相對單一，看到的歷史呈直線進展，進而認為文學史也以進化而論，這是黑格爾式的歷史觀。詹姆遜認為，后現(xiàn)代是個新歷史階段，即“晚期資本主義”。既然世界的主要形態(tài)還是資本主義，既然和這個形態(tài)相應(yīng)的現(xiàn)代體系還在起作用，那么，啟蒙開啟的現(xiàn)代就還在繼續(xù)。

不妨說說“后現(xiàn)代”這個詞的起源和發(fā)展?！昂蟆保╬ost）這個前綴和當代理論發(fā)生關(guān)聯(lián)，始于20世紀60年代。當時，歐洲思辨理論看到了“結(jié)構(gòu)主義”的局限，提出“后結(jié)構(gòu)主義”的說法；“后結(jié)構(gòu)主義”（如今很少用）很快和“后現(xiàn)代”混合使用。綜合各種“后”理論來看，“后”并非“之后”那么簡單，而有“思辨”（critique）的含義。如“后殖民”認為，殖民主義并沒有結(jié)束，而是以別的形式存在，其意識形態(tài)還在繼續(xù)，所以要經(jīng)思辨予以解構(gòu)?！昂蟆奔热挥小八急妗钡囊馑?，理解為“后見之明”更為貼切。這個“后”不是單指時間的先后，更有思辨的姿態(tài)。

本書提到的許多后現(xiàn)代理論家，并不采用詹姆遜的視角。作為一個語義豐富的“傘形概念”（umbrella category），“后現(xiàn)代”匯集了各種思辨策略，這些策略看似突然出現(xiàn)的頓悟，卻是幾百年歷史漸悟的積累。思考“現(xiàn)代性”就是思考啟蒙，已經(jīng)有許多的角度和灼見，本書從啟蒙運動說起，在19世紀歐洲經(jīng)典文學里尋找現(xiàn)代性形成復(fù)調(diào)的軌跡。

“賦格”是個音樂概念，借以比喻：現(xiàn)代性并非單一聲部的音樂，而是時空里的復(fù)調(diào)（多聲部）音樂?！昂蟋F(xiàn)代”正是那些對啟蒙的體系現(xiàn)代性形成對位的各種答題。從歷史和現(xiàn)實來看，現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性并存，兩者對我們的當下都重要，缺一不可。

從宏觀歷史看，啟蒙為“現(xiàn)代性”做哲學立法很有必要，自然也就形成體系。簡而言之，“現(xiàn)代”就是以人權(quán)價值挑戰(zhàn)神權(quán)價值，以民主思想取代君主專制，以世俗價值（secular values）確立現(xiàn)代的世界觀。聯(lián)合國1948年通過的《世界人權(quán)宣言》，就是將人的權(quán)利歸納為啟蒙以來形成共識的那些關(guān)乎人的尊嚴、平等、自由的權(quán)利和價值，并要求現(xiàn)代國家以民主和法律保護這些權(quán)利。由此可見，對啟蒙現(xiàn)代性的積極價值已形成世界性的共識。

啟蒙為實現(xiàn)這些現(xiàn)代價值建立起體系現(xiàn)代性；體系包括了理性、自我（主體）、科學、知識、歷史等若干相互聯(lián)系的中心概念（第二章陳述這些概念如何關(guān)聯(lián)成為體系）。從后見之明看，啟蒙關(guān)于這些概念的假設(shè)也有其盲點，在歷史發(fā)展中有時導致黑暗和退步，而光明和進步的宏大敘述卻用來遮掩。例如，受過理性啟蒙的歐洲，未能避免“二戰(zhàn)”中如屠猶這樣反人類的罪行；“理性”成為工具，被誤用于殖民主義和帝國主義的擴張；所謂“理性之光”，竟然產(chǎn)生了烏托邦的絕對真理，并且在實踐中服務(wù)于專制。

思辨隨歷史的變化而變化，啟蒙的遺產(chǎn)也要反思。中國人的現(xiàn)代化，既要現(xiàn)代性，也要后現(xiàn)代性。最要緊的，其實是自主的思辨，而自主思辨的一部分是文學中的美學判斷。

2

這本書以賦格比喻現(xiàn)代性的復(fù)調(diào)（多聲部），已是對現(xiàn)代性做元理論（metatheory，即思考各種理論的理論）的探討。元理論要求有更寬闊的歷史觀，不妨重溫歷史中幾個復(fù)調(diào)的故事。

比如，康德和?？碌墓适隆？档聦φ螌W的貢獻眾所周知。他提倡的“永久和平”，后來成為國聯(lián)和聯(lián)合國的基礎(chǔ)?？档碌闹饕軐W著作是《純粹理性批判》《實踐理性批判》和《判斷力批判》，三個批判論及理性、道德和藝術(shù)?？档戮芙^分析性理性，反對休姆的懷疑主義，在此基礎(chǔ)上，他提出先驗和經(jīng)驗的綜合形成理性判斷，以此為啟蒙理性提供合理性和絕對性，成為啟蒙理性的手冊。而康德在寫《判斷力批判》（第三個批判）時，又意識到美學判斷不僅包括理性，還包括理性之外的人性各種功能（faculties），所以，在某種意義上，康德的第三個批判默默抵觸著康德的理性論述?？档碌囊恢滦?，是他傾心于先驗和超驗，其哲學歸結(jié)于神學，他心目中的理性人，實為浸沒在神光之中的人?？档录仁抢硇灾髁x的哲學家，又充當了浪漫主義的哲學家，而浪漫主義的中興，緣于對啟蒙理性的反叛和質(zhì)疑。英國浪漫詩人柯勒律治和華茲華斯、美國超驗思想家愛默生，在完成各自的浪漫詩學時都得益于康德。如此看，康德的矛盾與復(fù)雜也是他的復(fù)調(diào)。

1784年11月，德國一家雜志《柏林月刊》（Berilinische Monatschrift）發(fā)出一份問卷，問“Was ist Aufkl?rung？”（什么是啟蒙？）今天的雜志問卷無非是對不同觀點摸底，而19世紀這份問卷在認真尋找答案?？档碌纳矸莺苓m合作答，文章的題目就是“Was ist Aufkl?rung？”。

問什么是啟蒙，等于問什么是現(xiàn)代性?？档卤究山璐酥厥鏊睦硇哉撌?，卻另辟蹊徑，所答有些出人意料?？档抡f：啟蒙意味著人類必須擺脫“不成熟的狀態(tài)”（immaturity）；所謂“不成熟”就是“自己造成的被監(jiān)護狀態(tài)”（self-incurred tutelage）?！氨槐O(jiān)護的狀態(tài)”本是兒童的狀態(tài)，成人“被監(jiān)護”是“自己造成的”，因為不能或不愿自主，任由別人“監(jiān)護”控制，說白了這是“奴性”。怎樣擺脫這種狀態(tài)？康德提出，理性之使用有兩種并行不悖的方式：一是“理性的私用”（the private use of reason），即每個人，無論是士兵、公務(wù)員、教師或其他，應(yīng)遵守公德，言行與其社會角色相符；二是“理性的公用”（the public use of reason），即每個人對公共利益負有責任，要像學者那樣公開、自由地表達深思熟慮的觀點。這兩種理性的使用也可分別譯為：“自省的理性”和“公共的理性”。為保障理性公開、自由、普遍的使用，一個社會必須充分保障言論和思想自由，方能使人類擺脫“自己造成的被監(jiān)護狀態(tài)”而走向成熟。

康德對啟蒙的這個定義，是思想史上一個很亮的亮點，逐漸贏得現(xiàn)代文明國家的認可，很少有人公開反對。

?？?，法國人，今歸于后現(xiàn)代理論家。1984年，康德撰文整整兩百年之后，?？掠梅ㄎ淖谋磉_自己的觀點，標題是法文“Qu'est-ce que les lumières？”（什么是啟蒙？），法文標題下還有一行德文“Was ist Aufkl?rung？”，用意很清楚。

隔了兩百年，我們?nèi)绾位卮穑篧as ist Aufkl?rung？Qu'est-ce que les lumières？What is Enlightenment？什么是啟蒙？

顯然，啟蒙還要繼續(xù)，現(xiàn)代性還要繼續(xù)。但兩百年的歷史經(jīng)驗要求回答有所不同。

福柯答這個題，是接著康德的答案再答。用賦格比喻，康德提出了導句（或主題），福柯以答句（答題）回應(yīng)。答句是導句的變化，不是對它的否定。

?？孪确治隹档碌哪瞧恼?。他深知，康德關(guān)于理性的論述，某種程度上代表了體系現(xiàn)代性。以歷史賦予的后見之明，?？潞敛缓斓刂赋觯瑔⒚闪艚o我們的遺產(chǎn)有積極和負面的兩部分（positives and negatives）。負面的那些，?？路Q之為“啟蒙的訛詐”（the blackmail of Enlightenment），應(yīng)該拒絕。拒絕了“訛詐”才能繼承啟蒙積極的遺產(chǎn)。

啟蒙的積極價值和負面遺產(chǎn)并存，是歷史事實。美國以啟蒙價值立國，其歷史是一個恰當?shù)睦印Ｔ谄降茸杂蓛r值的感召之下，美國人在廢奴、爭取性別平等、民權(quán)等方面取得的成果，是啟蒙現(xiàn)代性的積極價值；而種族歧視、帝國主義擴張是美國歷史的另一面，這些指向啟蒙現(xiàn)代性的負面?！袄硇浴笨梢员簧朴?，也可能被誤用。思考美國歷史，若以理性的誤用來否定理性的善用，就失去了是非判斷。

康德設(shè)想的理性主體（the subject of reason），是先驗和絕對理性的化身。?？虏煌膺@一點，他以波德萊爾的浪子為例，重新闡述現(xiàn)代主體和現(xiàn)代性。?？抡f，現(xiàn)代的自我，不是在自我之中發(fā)現(xiàn)什么固有的本質(zhì)，而是不斷發(fā)明而創(chuàng)造的自我。自我不可能穩(wěn)定不變。

福柯接著康德的話題說：啟蒙作為一個歷史事件，尚未使我們成為成熟的人。啟蒙的目標還沒有實現(xiàn)。

啟蒙的體系現(xiàn)代性產(chǎn)生了一個命題，即理性的人要懂得何時服從，何時行使自由。為厘清服從和自由看似矛盾的關(guān)系，康德提出理性的私用和公用并行，并強調(diào)言論自由是前提。?？抡J為這是康德獨到的見解，并且說，康德實際上修正了意志、權(quán)威和使用理性之間的關(guān)系。

還原到具體的歷史語境，這段話就易于理解了。?？抡J為，康德之所以強調(diào)在公共領(lǐng)域自由行使理性，以擺脫“被監(jiān)護的狀態(tài)”，是要王權(quán)讓位于人權(quán)，是特意說給腓特烈二世（Frederich II，1712-1786）聽的?？档聦⒚傻亩x，也是他向腓特烈二世提出的一份社會契約。

3

腓特烈二世（又稱腓特烈大帝）是普魯士國王，在位的時間是1740年至1786年。彼時，德國尚未統(tǒng)一，有一部分領(lǐng)土稱為普魯士王國。在腓特烈二世的治下，普魯士大舉擴展領(lǐng)土，軍事力量大幅增長，普魯士成為歐洲的強國。腓特烈成為軍事和政治強人。

腓特烈大帝實行“開明的專制”（rational despotism）。專制不言而喻。所謂開明，指他支持在政治、經(jīng)濟、哲學、法律、音樂等方面的啟蒙，贊助文化藝術(shù)，推動德意志啟蒙運動?？档玛P(guān)于啟蒙的那一番話，既針對他的開明，也針對他的專制。

開明的專制者是什么樣的？舉一個看似平凡的例子。

1741年，腓特烈大帝召見音樂家巴赫。從權(quán)力的角度看，這是國王寵幸巴赫。從音樂角度看，這是巴赫給了腓特烈一個面子。

巴赫不愧為賦格之王，他熟悉各種賦格的作曲風格，運用靈活自如，身后留有《賦格藝術(shù)》（Die Kunst der Fuge，BWV 1080）的樂譜，含十四首不同風格的賦格和四個D大調(diào)的卡農(nóng)。

賦格這種多聲部音樂形式，講究對位法（contrapundus）。當代思辨理論出現(xiàn)“對位現(xiàn)代性”（contrapuntal modernity）就是借用賦格的術(shù)語，指對體系現(xiàn)代性做出應(yīng)答的其他現(xiàn)代性觀點?？ㄞr(nóng)（Canon，直譯：規(guī)則）是一種可追溯到拜占庭時代的圣歌作曲法，涉及樂句的小段、進入曲內(nèi)的位置、如何形成重疊和追逐等。

1741年離巴赫去世還有三年，他功成名就，垂垂老矣。腓特烈大帝懂一些音樂，喜歡簡單的旋律，但至高無上的權(quán)力使他高估自己的音樂天分。他不懂也不喜歡賦格，卻有意為難巴赫，故意寫下幾個音符湊成一個難以變成復(fù)調(diào)的樂句，當場讓巴赫變成賦格。巴赫在鋼琴前坐下，猶豫片刻，根據(jù)腓特烈的樂句，演奏出一個三聲部的賦格，博得滿堂彩。估計腓特烈大帝心里不爽，立即要巴赫再寫成六聲部的賦格。巴赫說：請陛下再給點時間。起身告辭。

幾天后，巴赫送來六聲部（含若干卡農(nóng)）的賦格《音樂的奉獻》（A Musical Offering）。巴赫希望腓特烈能讓此曲流傳后世，但國王很快就忘得一干二凈，再沒有讓人演奏過這首賦格曲。幸好巴赫自己留了底，把樂譜給了朋友，《音樂的奉獻》得以流傳至今。

這首賦格前幾個簡單的音符，像一只笨拙的鴨子蹼足行過，那是腓特烈出的主題樂句；巴赫由此展開樂曲，演繹成海闊天空、美妙無比的賦格，足見他化腐朽為神奇的能力。

巴赫提交的樂譜上，在一個小節(jié)上寫下一行字，提示音符從這里上升，直達陛下您的榮耀。但仔細聽，這些音符并沒有上升，而在浩然之悲中低回轉(zhuǎn)圜。巴赫預(yù)先猜到了，腓特烈二世不會聽這首賦格。

腓特烈大帝不喜歡巴赫的賦格，不僅關(guān)乎音樂品味。開明的專制者，勢必要做寬容大度的姿態(tài)，但心胸未必就寬闊。他的最愛是高度統(tǒng)一的權(quán)力，性格嘛，單調(diào)無趣。

4

故事的重寫也形成復(fù)調(diào)。說到現(xiàn)代性的賦格，歌德如何重寫浮士德有必要提一筆。

浮士德的故事先流行于民間。1587年，德國出版商史庇斯（Johann Spiess）匯集浮士德之種種，首次刊印了文字版本的浮士德故事。次年，英國作家馬洛（Christopher Marlowe）出版了《浮士德博士的悲劇》。之后，浮士德的故事演繹為抒情詩、哲學性悲劇、歌劇、木偶劇、漫畫，如此等等，種類繁多。多數(shù)版本按照道德邏輯，勾畫了一個毫無良知、恣行無忌的浮士德。再后來，浮士德成了“長發(fā)披肩的男孩兒”（long-haired boy）。1945年，美國在新墨西哥引爆第一顆原子彈，一個軍官驚呼：“上帝?。　@些長發(fā)披肩的男孩兒們失控了！”因為這一聲驚呼，浮士德突變?yōu)楝F(xiàn)代科技失控的符號。

在所有重述浮士德的故事中，人們公認歌德的詩劇《浮士德》（上、下兩部）最為深思熟慮。1770年，歌德21歲，開始寫《浮士德》，斷斷續(xù)續(xù)，到1831年完成時，已經(jīng)82歲。書付梓后的第二年，歌德去世。寫作這本書，前后歷時六十年。深知文學家創(chuàng)造之艱辛和偉大的，是另一個文學家，20世紀末，木心有感于這個奇跡，寫下散文詩《魏瑪早春》，向歌德致敬，也為中國當代文學史留下可貴的一筆。

歌德寫作的這六十年，恰逢法國大革命前后，世界發(fā)生了巨大變革。晚年他寫《浮士德》下部時，現(xiàn)代化已全方位展開，歌德想把浮士德寫成現(xiàn)代諷喻的意圖逐漸明確。

歌德筆下的浮士德，不是“長發(fā)披肩的男孩兒”，而是年過半百的飽學之士，集博士、法學家、神學家、哲學家、科學家、教授等職于一身，符合啟蒙體系的“理性人”（man of reason）期待。其他版本里，浮士德借梅菲斯特的魔法，只為滿足一己塵世的欲望。歌德的浮士德，則是厭倦了學院和書本的知識，意欲借魔法以窺宇宙的靈符，深入萬物的秘密。這個浮士德熱愛知識、形而上學、古典美學，他追求的三個夢分別是人間之愛（格蕾辛）、古典之美（海倫）和現(xiàn)代化的事業(yè)。

到了詩劇的終結(jié)篇，浮士德求發(fā)展的欲望，和現(xiàn)代的經(jīng)濟、政治及社會力量結(jié)合在一起，成為社會發(fā)展之夢。浮士德這個“理性人”，此時儼然是現(xiàn)代性的化身。最后的這個浮士德，是所有自視為現(xiàn)代化發(fā)展“主體”的浮士德們。當然，浮士德的故事不能缺了梅菲斯特。在諷喻的意義上，梅菲斯特是浮士德的心魔，也是現(xiàn)代人的心魔。

劇中的浮士德起初以為，他的發(fā)展事業(yè)不過是填海造地，征服自然，沒想到發(fā)展還與“人”相關(guān)，更沒想到由此衍生的問題，會讓他糾結(jié)。

歌德的筆下，浮士德要面對的“人”具體為一對老夫婦，鮑西絲（Baucis）和她的丈夫菲萊蒙（Philemon）。他們在海邊的小丘上住了一輩子，有自己簡陋的農(nóng)舍，園里長著菩提樹，旁邊的小教堂，從早到晚鐘聲悠揚。鮑西絲和菲萊蒙都是善良的普通人，經(jīng)常救助遇到船難的人，慷慨地招待過路的旅客。

在羅馬詩人奧維德的《變形記》里，鮑西絲和菲萊蒙是一對貧窮而好客的老夫婦。主神朱庇特和兒子墨丘利扮乞丐下凡，被鄉(xiāng)鄰拒之門外，卻受到鮑西絲和菲萊蒙的款待。家里無米難為炊，他們?nèi)プ郊依镂ㄒ坏涅Z，朱庇特于心不忍，讓鵝先一步逃脫，鮑西絲給客人斟酒，酒杯也永遠滿著。

歌德繼承奧維德的人物原型，又添加一些細節(jié)，如小教堂的鐘聲。鐘聲是鮑西絲和菲萊蒙心靈的鳴響，是他們的精神寄托。浮士德呢，一心想著他的發(fā)展計劃，鐘聲長鳴時，他心煩意亂：“該死的鐘聲！像一支暗箭重創(chuàng)了我”“鐘聲一響，我就要抓狂”。

與奧維德不同的是，歌德筆下的鮑西絲和菲萊蒙是現(xiàn)代小人物，是文學中最早出現(xiàn)的拆遷戶。浮士德們不把他們看作現(xiàn)代化的“主體”，他們便成了阻礙“進步”的人，多余的人。

浮士德自視“主體”擁有天賦的權(quán)力，可任意主宰他人的命運。歌德的想象，讓我們直視這個“主體”的內(nèi)心。

與之前的劇情不同，這次要鮑西絲和菲萊蒙遷走并非梅菲斯特的意思，而是浮士德自己的決定。浮士德式的拆遷也有程序的“合理”：他同意給鮑西絲和菲萊蒙補償，還給他們安排了一塊好地方。但他忘了最重要的一點：這里是別人的家。鮑西絲和菲萊蒙就是不肯搬。浮士德勃然大怒，下令：“那就前去把他們弄走！”梅菲斯特領(lǐng)命，帶工作隊前去（類似今天的拆遷隊）。深夜，梅菲斯特歸來。浮士德感覺不對，追問之下得知：梅菲斯特的人逼死了鮑西絲和菲萊蒙，借宿的客人也被打死，房子和教堂葬身火海。

浮士德本想治理外部的荒原，現(xiàn)在荒原在他心里擴延。浮士德糾結(jié)了。焦慮之中，浮士德突然失明。梅菲斯特趁機令手下人為浮士德掘墓，卻欺騙浮士德說：叮叮咚咚的鐵鍬鎬頭之聲說明工程在順利進展。失明的浮士德，錯把為他掘墓的聲音當作最好的音樂，幻想著他的偉大事業(yè)將造福于人類。就這樣，浮士德死去。

歌德重寫浮士德悲劇給誰看？寫給浮士德們，寫給被拋棄的小人物們，寫給受現(xiàn)代化影響的所有人。歌德所憂慮的，不僅是強拆，還有浮士德們?yōu)槭裁幢荒Ч砻曰?。他在問：如果浮士德們受梅菲斯特蒙騙，如果他們眼盲，現(xiàn)代化發(fā)展會出現(xiàn)什么后果？

我認為，歌德重寫浮士德最成功的一點，是他不把浮士德寫成惡人，而是寫成符合現(xiàn)代體系要求的理性的人，用文學的手法恰如其分地指出了啟蒙理性的盲點。

歌德畢竟是仁慈寬厚的，他讓天使們帶走浮士德的靈魂，而不留給梅菲斯特，給靈魂的救贖留下一線希望。

5

所謂歷史，從來都是交錯的曲線，卻常被敘述為一條直線。直線敘述易于凸顯歷史的進步，一般是這樣的：中世紀之后，歐洲出現(xiàn)文藝復(fù)興、科學革命、啟蒙運動，橫掃封建秩序的僵滯和中世紀的愚昧，終結(jié)了以宗教信仰為特征的世界觀，以科學、理性、平等為新的價值，旨在創(chuàng)造一個自由、幸福、沒有殘忍的世界，這是人類共同的現(xiàn)代化之夢。

現(xiàn)代性是啟蒙思想家在變革激情之下對未來提出的理想藍圖。歐洲人根據(jù)柏拉圖以來的理性傳統(tǒng)和當時對歷史、世界和科學的看法，對這套設(shè)計幾經(jīng)拼補而形成體系，稱為體系化現(xiàn)代性，或現(xiàn)代體系?，F(xiàn)代體系是積極的，組成它的元素也是合理的。

但是，只要問上幾問，直線歷史敘述塌陷，歷史的曲折線顯現(xiàn)。幾百年來，現(xiàn)代體系一再給予人們變革的信息、理性的方案、光明的許諾，也一再讓人們看到它變革、理性和光明的另一面。僅就平等這一點，要做到何其不易。

旨在使人類擺脫愚昧的科學，居然導致新的宗教，叫“科學主義”。這是啟蒙思想家始料未及的。

現(xiàn)代性體系低估了人性的復(fù)雜，將其簡單設(shè)定為理性；由此對人文學科做的解釋和安排，其實是基于機械主義世界觀。如此等等，不只影響了現(xiàn)代人文學科的走向，還有社會發(fā)展的藍圖。人類常自以為計算精明，然而種種“人算”常輸給“天算”。這又是始料未及的。

西方的理性優(yōu)先傳統(tǒng)帶有蘇格拉底思想的先天不足，這種理性很容易排斥人文理性，變成工具；工具理性可以被善用，也可服務(wù)于殖民主義、帝國擴張、專制暴政、戰(zhàn)爭掠奪。工具理性使種種不合理合理化。一個又一個的始料未及。

宏大敘述的核心是“高度統(tǒng)一”，因此而絕對，絕對真理缺了寬容，宏大敘述就成了“訛詐”，屈服于它，等于放棄獨立思考。

現(xiàn)代性的思考怎能忽略人性的復(fù)雜，怎能忽略探索人性的文學？美學判斷、美學現(xiàn)代性綜合人性的各個功能，有多層次思考的優(yōu)勢，文學的復(fù)調(diào)回應(yīng)了歷史的復(fù)調(diào)。理性推論可以結(jié)束在句號，美學思辨往往留下問號。問號指向無常和無限。

從現(xiàn)代經(jīng)典文學的解讀來理解現(xiàn)代性賦格，眼前出現(xiàn)更寬廣的視野，這樣的視野應(yīng)該包括本書尚未包括的那些作家，如歌德、司湯達、普魯斯特、卡夫卡、伍爾夫、加繆、?？思{等。但是，每本書都受設(shè)定的框架所限，這本書也一樣。不過，本書有限的規(guī)模接駁著更寬的視野。

《現(xiàn)代性賦格》分為四篇八章。“啟蒙篇”（含上、下兩章）以啟蒙為線索，陳述現(xiàn)代體系的構(gòu)成和后現(xiàn)代對體系的思辨，是理論部分；“法蘭西篇”（含“波德萊爾憂郁的理想”和“福樓拜的美學判斷”兩章）與“俄羅斯篇”（含“歐洲現(xiàn)代化和彼得堡幻想曲”和“陀思妥耶夫斯基的地下人”兩章）相互對照，呈現(xiàn)發(fā)達狀況和不發(fā)達狀況下現(xiàn)代性的不同問題，以及文學家在具體歷史語境中的思考?！澳岵善保ê澳岵墒睫D(zhuǎn)折”上、下兩章）則是從整個西方思想史的大格局出發(fā)，對現(xiàn)代體系的思辨和應(yīng)答。尼采是后現(xiàn)代思辨的轉(zhuǎn)折點。

這本書選來細讀的幾位文學家（尼采也是詩人），有穿透時空的視力。波德萊爾以“憂郁”詩風表達“理想”，回應(yīng)第二帝國奧斯曼式的現(xiàn)代化；福樓拜以“客觀”小說風格鞭撻布爾喬亞并諷刺宏大敘述；陀思妥耶夫斯基借地下人之口，剖析工具理性如何導致背離人性的烏托邦；尼采從蘇格拉底如何將美學與哲學對立著手，梳理整個西方思想史，并為現(xiàn)代意識注入希臘悲劇的美學智慧。曾幾何時，這些聲音幾乎是異端邪說，幾位作者被說成是敗壞社會道德者、非理性者、瘋子。

歷史賦予的后見之明，讓我們看到尼采、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾、福樓拜是有先見之明者。他們稟賦瑰奇而風格迥異，共同點是善于采用比理性判斷、道德判斷、政治判斷更為復(fù)雜、更接近人性的美學判斷，以此對現(xiàn)代性提出各種的問和答，成為現(xiàn)代人文學和美學的精粹。

現(xiàn)代體系把“自我”抽象為理性主體，目的是維護體系的完整和穩(wěn)定，而文學則通過虛構(gòu)勾勒出“主體”的復(fù)雜。在《包法利夫人》里，郝麥（Homais）使用宏大敘述而滔滔不絕，是福樓拜講給我們的笑話，因為郝麥口中的科學是無知，他口中的進步和光明是褻瀆；福樓拜告誡我們：看看這些人，他們貪婪、自私、虛偽，卻挾持了啟蒙的話語。而包法利夫人，想自主卻不能，因為布爾喬亞文化的話語寓居在她的“主體”之內(nèi)，替她思想，做了她的主。

說到“主體”，陀思妥耶夫斯基筆下的地下人最復(fù)雜，有著哲學家無論如何也演算推理不出的人性。

重要的話說三遍：對現(xiàn)代體系理性部分的思辨，不是對理性的否定，而是通過理性和藝術(shù)的統(tǒng)一獲得新知。用尼采的話說，批評蘇格拉底不是否定他，而是將邏輯家的蘇格拉底轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩嵺`音樂的蘇格拉底”。

歐洲現(xiàn)代文學還揭示了浪漫主義的雙刃性。浪漫，出自人類善良的本性?？墒牵屏疾灰欢ǖ扔谥腔?。浪漫到不了解自己的程度，是幼稚；浪漫到看不清現(xiàn)實，是盲目，是愚昧。如果到了真假不辨、善惡不分的地步，浪漫是什么？

現(xiàn)代體系喜歡浪漫純真的頭腦，不喜歡懷疑者。以“光明進步”為號召，宏大敘述將其科學觀、知識觀、真理觀當絕對真理推而廣之，等于要求人們無條件樂觀。但是，歷史和生存，迫使人們保持對現(xiàn)實的清醒。新的啟蒙需要這種清醒。自福樓拜以來，走出浪漫的誤區(qū)成為美學現(xiàn)代性的重大主題。用福樓拜的話說，這是現(xiàn)代人必不可少的“情感教育”（sentimental education）。

6

這本書用漢語寫成，起源卻在另外的時空。我在加州州立大學開的課程中，“西方文論”和“19世紀歐洲文學”這兩門課和這本書直接相關(guān)。二十年來，教學相長，累積了心得筆記。上課用英語，閱讀文本采用英譯本，原文卻是德文、法文、俄文、希臘文、拉丁文、意大利文等，涉及的地緣、歷史、語種跨越不同時空。

2007年12月，書稿首次出版之后，我和一位教經(jīng)濟學的朋友喝咖啡聊天，地點在西安高新區(qū)世紀廣場的星巴克。西安有許多喝茶的好去處，在那里喝咖啡卻正合適。室內(nèi)格局、桌椅制型、墻面圖案，一派歐風。顧客有上班族、逛街的女士、大學生，還有西方面孔的客人?；秀遍g時空交錯，我似乎身在美國，喝完咖啡就要去上課了。而此處明明在中國，在西安，在我長大的地方。外面的高新開發(fā)區(qū)，幾年前還是農(nóng)田，現(xiàn)在街景全城市化了，幾乎沒有傳統(tǒng)中國的痕跡。我看見寬闊大道的兩旁種上了棕櫚樹。有熱帶、亞熱帶的樹木裝點，街景更像洛杉磯的落日大道。那天西安落了頭場雪，驟然降溫，棕櫚樹披上白雪，嘆為奇觀。奇觀中有些滑稽。當時我擔心：西安這樣的冰雪低溫，棕櫚樹能否安然過冬。

朋友之間聊天，想哪兒說哪兒。當年，陜西鎮(zhèn)坪縣有人搞出個假華南虎事件。我當笑話聽，朋友卻說：這可不是一個人作假，各級官僚把這個假越做越大，這是政治腐敗。這件事說大說開了，仿佛那只華南虎就蹲在星巴克。

朋友問我的新書怎么回事，但不要我用“行話”回答，直接問和國內(nèi)現(xiàn)代化有無關(guān)系。我試從他的經(jīng)濟學角度解釋：

從世界歷史看，現(xiàn)代化和資本主義的發(fā)展演變分不開。不均衡的發(fā)展，把地球分成“東方”和“西方”（聯(lián)合國后來又用“南方”和“北方”的說法）。較早進入發(fā)達狀態(tài)的西方國家比我們較早發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代化的問題，現(xiàn)代意識也較早成熟。暫時不發(fā)達狀況下的另一些國家，對現(xiàn)代化的向往促成纏綿的浪漫想象。19世紀的俄國就是這樣。19世紀60年代，陀思妥耶夫斯基和車爾尼雪夫斯基之間的爭論，是因為陀老看到了車老對現(xiàn)代體系的盲目樂觀很危險，由此產(chǎn)生的烏托邦如果變?yōu)樯鐣嵺`將會是災(zāi)難而產(chǎn)生。這場爭論，至今余音回蕩。

《現(xiàn)代性賦格》特意對19世紀巴黎式的憂郁和彼得堡的幻想曲加以對照，說明發(fā)達和不發(fā)達的狀況之下，“情感教育”的課程有所不同，而這兩門課程對我們都有借鑒作用。我們追求現(xiàn)代化，經(jīng)過兩個不同階段，重復(fù)了19世紀的俄國文學和法國文學所記載的兩種情感過程。

20世紀80年代之前的中國以車爾尼雪夫斯基式的光明和浪漫為主調(diào)，那時人們雖然已開始對此存疑，卻并沒有出現(xiàn)《地下室手記》那樣的感悟。世界意義上的現(xiàn)代化在20世紀80年代以后抵達，中國進入相對發(fā)達狀態(tài)，現(xiàn)代意識應(yīng)該較接近歐洲發(fā)達國家所熟悉的意識。但是，曲折的近代歷史使我們的現(xiàn)代意識充滿矛盾。在長期不發(fā)達的時間里，我們只是想到經(jīng)濟發(fā)展，對現(xiàn)代性沒有太多的思考。試過烏托邦的計劃經(jīng)濟，再試市場＋計劃的經(jīng)濟，兩者雖有不同，哲學基礎(chǔ)卻都是啟蒙形成的現(xiàn)代體系。以科學主義、工具理性、客觀知識主體論為主要特征，宏大敘述成為對思想的囚禁。不過，懷疑和質(zhì)疑已經(jīng)有了，它們能催生更成熟的思辨。

十年前，我和那位朋友有個共同的憂慮：現(xiàn)代化來了，可是怎么像掉了魂兒似的?，F(xiàn)代化的夢想畢竟要歸于人、合乎人性吧？否則，為什么要追這個夢？

我們談到，19世紀倫敦世博會的水晶宮用鋼筋和玻璃建成，本是建筑史的進步，被大英帝國所用，變成宣示其帝國權(quán)威和財富、權(quán)力的象征，而后，在車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》里，又奇怪地轉(zhuǎn)化為烏托邦的象征。我對朋友說，我們和父輩都是看著《怎么辦？》成長的。我當年下鄉(xiāng)插隊，宿命地帶去陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，記得是民國時期楊維鎬的漢譯單行本。少年時期的我在“文革”時期的大山里對19世紀下半葉的車爾尼雪夫斯基產(chǎn)生了懵懵懂懂的懷疑。這個懷疑，使我逐漸走出了“被監(jiān)護的狀態(tài)”。

波德萊爾能用浪子的眼睛看城市現(xiàn)代化并寫出現(xiàn)代的抒情詩？朋友興致勃勃。我們一起想象，浪子會怎么看那只華南虎，怎么寫《長安的憂郁》。

不同的時空在流動的意識里交融。

這十年的變化真大，高鐵、地鐵、橋梁、火柴盒似的高層建筑……最大的變化是，誰也離不開手機和微信了，人們似乎多了一個新的器官。再過十年，人工智能、生物學革命的普遍應(yīng)用，還有更多的意想不到。這些變化，使人激動，也讓人恐慌。

還有其他的變化。十年前，人們還為華南虎的作假而驚訝、憤慨，今天，作假作奸的虎可都是真的。各種更大更普遍的作假，讓人顧不上驚訝，不知如何憤慨；十年前，強力拆遷已經(jīng)開始，如今日益被合理化，成為常態(tài)，其中的細節(jié)連梅菲斯特也自嘆不如。

2007年12月，我擔心西安的棕櫚樹能否過冬，這些年它們一直安然無恙，這歸功于環(huán)衛(wèi)工人的工作，也驗證了植物的生命力。而2017年12月，國人所擔憂的，是許許多多打工的朋友突然流離失所，攜家?guī)Э谧哌M刺骨的寒風里。

文學或許沒有什么用。但在偉大的文學里，至少人的良知不會過時。文學還教我們思考人的狀況，教我們用歌德、卡夫卡、福樓拜、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾、果戈理的眼睛觀察變化的世界。

我有一個文學上的朋友，在一起聊文學的家常話幾十年，前幾年他去世了。在悲痛的時候，我想起他常講的一句話：我們不能辜負了文學的教養(yǎng)。說也奇怪，他在我心里一直還活著。

那位和我一起喝咖啡的朋友，十年沒見了。那時沒有微信，我們常約了喝咖啡?，F(xiàn)在有了微信，卻沒有了他的消息。希望他能看到修訂版的《現(xiàn)代性賦格》，讀到這篇序言。

三維空間加時間，是神秘的四維時空。作為物理形式，四維時空只是理論和科幻；作為意識形式，四維時空卻隨時可顯現(xiàn)。

現(xiàn)代性賦格在四維時空里回響。初聽不解曲中意，再聽已是曲中人。

2018年1月28日，于洛杉磯