七丘城拾遺

喀麥隆，對(duì)于我這個(gè)地理并不好的人來(lái)說(shuō)，是陌生的。

喀麥隆，于我而言，與非洲是等同的。黑色人種，黃色沙漠，極度缺水，以及充滿生命節(jié)奏的音樂(lè)和血脈躁動(dòng)的舞蹈。

喀麥隆，與原始、野性、粗獷、貧窮，是劃上等號(hào)的。

夜半貪睡的浦東移到了繁華文藝的巴黎；墩實(shí)厚重的歐洲大陸轉(zhuǎn)著眼看蔚藍(lán)晶瑩的地中海；黃沙漫漫的撒哈拉大沙漠提起腳步；茫茫的黑色沃土里融入陌生的種子。

走出機(jī)艙，撲面而來(lái)的是無(wú)盡的滾滾熱浪。機(jī)場(chǎng)的破舊原是我沒(méi)有想象到的，接機(jī)處的燈有氣無(wú)力地閃爍著疲憊的光，耳朵里充斥著嘈雜陌生的語(yǔ)言，鼻子里裹滿了熱氣夾雜汗液的氣味，許多手搶著為我推手中的行李車。

好一陣……

車子勉強(qiáng)著鉆出機(jī)場(chǎng)，車窗外是無(wú)盡的黑意。漸漸靠近市區(qū)，周邊突然像上帝灑落了手中的碎鉆瓶，濺得我滿眼星光，仿佛置身于燈花的海洋，又仿佛佇立在廣袤的銀河，怎一個(gè)“美”字了得。

正驚嘆著……

它又一頭扎進(jìn)市區(qū)：高樓大廈、四驅(qū)大道、希爾頓酒店開(kāi)始陸續(xù)為我開(kāi)路。

Scalom，我臨時(shí)分配到的住地，我管它叫“伺客弄”，伺候我這個(gè)閑客的小弄。

次日，我醒得很早。

透過(guò)微啟的窗戶，看到漸亮的蒙蒙天和遠(yuǎn)處房舍外的路燈，有黃的，有白的。外面有雞鳴、狗吠、嬰兒啼哭聲、接水聲、鍋碗瓢盆相撞的聲音，還有很多聽(tīng)不懂的“方言”，我不敢相信自己已經(jīng)置身于離中國(guó)十萬(wàn)八千里外的喀國(guó)了。

喀國(guó)的水是不能直接飲用的，凡是能從牙縫里省出些閑碎銀子的當(dāng)?shù)厝?，都?huì)在家里備一個(gè)凈水過(guò)濾桶，像個(gè)小學(xué)生科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里用的簡(jiǎn)易儀器，隔成上下兩層，中間插著一根過(guò)濾棒，過(guò)濾棒是濾芯。有紅豆?fàn)畹牡V化球?qū)?、黑炭樣的活性層、白粉球狀的礦球?qū)印＿^(guò)濾棒隔兩天就得洗一次的，過(guò)濾芯則可以用兩到三個(gè)月。總要等過(guò)濾桶里滲出足夠的凈水，才能灌去煮著，且有節(jié)制地飲用。

喀國(guó)的日用品市場(chǎng)很破舊，黃泥地鋪就的道路兩側(cè)，蓋了高高低低的鐵皮房子，有賣過(guò)濾桶的、鍋碗瓢盆的、日常用具的。雖看著零亂雜堆，但是只要說(shuō)出自己想要的東西，老板總能從邊邊角角里掏出一些打了包裝的寶貝來(lái)。

離伺客弄最近的菜市場(chǎng)叫“豐地”。窄窄的過(guò)道兩側(cè)就地滿坐著賣時(shí)蔬的大嬸，光著頭的，扎著頭巾的，地上大堆大堆地塞滿了各色的蔬果：有堆成碉堡的紅番茄；有堆成小山的泥巴土豆；有整枝整枝的芭蕉桿，上面掛滿了成串成串的芭蕉，有綠色的，也有黃色的；有堆成金字塔的橙子；有砌成長(zhǎng)城帶狀的青菠蘿；有五顏六色散著光的大彩芒；有時(shí)不時(shí)被澆上水的生菜、茄子、卷心菜；有用編織網(wǎng)兜著的整袋整袋的大蒜；還有大的如銅錘般的青木瓜。偶爾有幾個(gè)支起的小木板房，里面有賣雞蛋、美極醬粒、沙拉醬、意大利面、法國(guó)面粉、棕櫚油、胡蘿卜油、棉花籽油等。途中來(lái)來(lái)往往最多的是推著獨(dú)輪手推車的孩子和沿街串巷掛滿了生姜、香菜、各種干辣椒的小販。市場(chǎng)里來(lái)來(lái)往往躥著推獨(dú)輪車的小孩，會(huì)一路跟著買菜的客人，嫻熟地把食物裝載整齊，還會(huì)做店鋪向?qū)?，介紹哪些攤位的食物更為新鮮?？?guó)人買菜都不稱斤兩，按堆買。

雅溫得是一座名副其實(shí)的山城，市區(qū)分布在七個(gè)山頭上，因而也稱之為“七丘之城”。山城的建筑特色是依勢(shì)起屋，起伏連綿，站到某一高地上就能將山城夜晚熠熠璀璨的萬(wàn)家燈火盡收眼底。而這個(gè)山城的另一大特色是交通形式單一，沒(méi)有自行車、電瓶車，住在平民區(qū)與貧民區(qū)過(guò)渡帶的我也很少見(jiàn)到公交車。最多的是二三手日本豐田，有些沒(méi)有門(mén)把手，上車前需要用手伸進(jìn)車窗里去反著開(kāi)鎖；有些沒(méi)有窗戶，將就著用塑料紙糊著；有些門(mén)上不了鎖，需要司機(jī)拉根繩兒牽著門(mén)；有些坐墊都吐出了芯，搞不好還被淘氣的人兒摘掉了一部分；有些擋風(fēng)玻璃像是被砸過(guò)，裂著瘆人的口子。而這些都不是最令人神傷的，的士被當(dāng)作小型公交車用，只要車?yán)镞€塞得下人，路邊任誰(shuí)招手，司機(jī)都會(huì)停下來(lái)讓他擠進(jìn)來(lái)。有時(shí)候擠上來(lái)的是豐腴的女人，有時(shí)候則是長(zhǎng)胡須的黑山羊。

我最癡迷的是那些穿著皮衣、露著胸肌、戴副閃著太陽(yáng)般耀眼光芒的墨鏡、蹬著軍靴騎在拉風(fēng)的摩托車上、對(duì)著我吹口哨的司機(jī)。

有一次我鼓起勇氣，伸手示意了一下。那摩托車冒著驕傲的黑煙沖我開(kāi)來(lái)，然后一個(gè)漂亮的側(cè)轉(zhuǎn)身，停在我面前。我把書(shū)包背到前面，然后用手死死拽著后面的鐵杠。

“開(kāi)吧，朋友。”

那壯漢轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的加速器，叫了聲，“坐好了！”，就飛似的出發(fā)了。我的頭發(fā)凌風(fēng)飛舞。

遇到他熟識(shí)的店鋪門(mén)口，他會(huì)一一停下來(lái)，沖著里面的人打口哨，然后高興地說(shuō)，“看，我今天載了一個(gè)中國(guó)女人，哈哈”。

店鋪里的人會(huì)沖出來(lái)圍觀，小孩子見(jiàn)了我，開(kāi)始興奮地叫“Chinois，Chinois”；女人們見(jiàn)了我，撩起各色的假發(fā)開(kāi)始對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)；男人們見(jiàn)了我，會(huì)跟著打口哨起哄。

“哦啦啦，哦啦啦，這個(gè)中國(guó)女人居然坐摩的。哦啦啦，哦啦啦?！?/p>

更多的時(shí)候，我選擇步行。

有一天我站在伺客弄路口，看到路對(duì)面類似公交車站牌等待處的鐵棚下，有一個(gè)用鴨舌帽壓在臉上休息的少年，身子盛在如廢鐵斑駁的手推獨(dú)輪車上，兩只腳掛在手推車外，雙手搭在獨(dú)輪車外沿上，從身形判斷頂多是個(gè)十歲光景的孩子。這一天并非周末，猜想他應(yīng)是沒(méi)有書(shū)念的可憐之人。

我不想再停下來(lái)思考，轉(zhuǎn)身向孔子學(xué)院的方向踱去。

也許是黑頭發(fā)，黃皮膚，一路上有很多人對(duì)著我吹口哨，嘴里叫著“Chinois，Chinois”。

有坐在路邊酒吧喝啤酒的無(wú)聊散客，有站在電話棚下正在借手機(jī)打電話的忙碌顧客，有頭頂著塑料大盆、里面裝滿烤芭蕉片叫賣的精瘦游販，有坐在路邊賣餅干的肥碩胖大嬸，有躲在遠(yuǎn)處墻根下探出半個(gè)腦袋的小孩，還有一些會(huì)喊著“hi hao，hi hao”或者“niao，niao”的男男女女。

這種熱情，剛開(kāi)始讓我覺(jué)得非常無(wú)理取鬧，后來(lái)，我便接受了。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人開(kāi)始對(duì)一件未知事物或者一個(gè)新奇玩意產(chǎn)生興趣時(shí)，如果能夠大膽地表達(dá)自己的意愿，無(wú)論這種行為在別人看來(lái)是多么愚蠢，在他自己看來(lái)，是一種短暫的滿足，不失為一件幸福的事情。但是我們又有多少人怯怯不敢說(shuō)出心中所想，只留下悔意的追思。

想象一下，如果自己看到了從未見(jiàn)過(guò)的一個(gè)俊男或者靚女，其實(shí)內(nèi)心深處是想多看幾眼的，這是人的審美需要，但是迫于自己心理道德和尊嚴(yán)感的束縛，會(huì)假裝毫不在意，這樣反而失去了欣賞美的勇氣。人生也是這樣，沒(méi)有把握好機(jī)會(huì)讓自己放縱性情地說(shuō)一些愚蠢的話，反而會(huì)失去生命中“真”的美感。

走到Chapel Obili十字路口時(shí)，一個(gè)身著深灰色西裝，皮鞋擦得锃亮的孩子從黑色奔馳車上下來(lái)。年紀(jì)不超過(guò)十歲，應(yīng)該是位少爺。開(kāi)車的并非父親，是司機(jī)。我不想去猜車?yán)锒俗母改?，著裝有多精致，家里裝修有多豪奢，只是眼前又浮現(xiàn)出那位躺在獨(dú)輪車上的少年。一個(gè)是生活主宰了他，一個(gè)是他主宰了生活。

這樣的現(xiàn)象十分普遍，幾分鐘內(nèi)就會(huì)親眼見(jiàn)證。有時(shí)候經(jīng)常會(huì)覺(jué)得喀國(guó)的上帝特意在我眼前變魔術(shù)，讓我唏噓，讓我變得傷感和多情。

車路兩邊均留有一溜比馬路高出十厘米的人行道，只是這人行道只可以并排自由通過(guò)較為纖瘦的兩個(gè)身體，而這里的女士、先生一般都是一人就占去了百分之七八十的垂直空間。

這人行道兩側(cè)是一道可以一腳輕松跨越的半米深的疏水道，過(guò)了疏水道便是正式的店面商鋪。這疏水道是為了在暴雨天預(yù)防道路積水而設(shè)的，這半米深的空道間歇性地被蓋上了一些切割規(guī)整，大小均勻的木板條，為了方便行人的來(lái)往暢通。而當(dāng)你走到?jīng)]有鋪設(shè)木板的地段時(shí)，只能祈求這人行道上少些迎面而來(lái)的豐碩身軀。

但我切切又最喜歡那沒(méi)有鋪設(shè)木板且暴露于天地間的空道，盡管看上去沒(méi)有被蓋上木板的地段那樣讓人充滿遐想。

你可以將那些黃灰色的木板條想象成被染了色的鋼琴鍵，穿著成人舊衣服，因?yàn)轭I(lǐng)子太大而不得不露出一只深咖色肩膀的孩子歡快而有節(jié)奏地跳躍在上面，口里重復(fù)著早上媽媽新教的“一、二、三、四……”，木板震動(dòng)的聲音和他口里的法語(yǔ)數(shù)字開(kāi)始融在一起，像是琴鍵上歡快蹦出的樂(lè)曲。

你也可以就著這木板，猜想地下到底隱藏了多少神秘離奇的故事片段。如因服務(wù)員無(wú)意間打翻烤雞調(diào)料而大聲斥責(zé)且不接受黑人道歉，離奇被暗殺的白人受害者尸體；或大包剛從中國(guó)商店搶劫來(lái)的，為躲避警察搜查而被秘藏于下的珠寶、中非法郎；或正在玩捉迷藏，竊喜著等待同伴認(rèn)輸?shù)念B童。

我最喜歡想象，卻也最討厭想象。

想象會(huì)使真實(shí)的生活變得遠(yuǎn)比它本身更加精彩，而這種豐富的精彩只會(huì)給我們帶來(lái)與現(xiàn)實(shí)世界的落差和傷感。

我選擇觀看暴露于外的那段真實(shí)：腐爛的褐色芭蕉皮；留有面包渣的黃色塑料袋；被人不小心遺落的帶有通體裂痕的半支血紅色唇膏；少了腦袋的黑色娃娃熊；扭曲的鋁色啤酒易拉罐；沒(méi)被太陽(yáng)毒射而瘋狂生長(zhǎng)的墨綠苔蘚；被吸盡汁水而丟棄的、削了皮的橙子；因食物殘?jiān)氯鴾舻臒o(wú)根之水，和著尿騷味的新鮮體液，似乎還能看到一股蒸騰之氣；還有一群自?shī)首詷?lè)的昆蟲(chóng)們……

我并不排斥這種真實(shí)，因?yàn)檫@里的生活原是瑣碎、混亂的，甚至令人作嘔的，但這種純樸和率真讓我看清人本性中的卑劣根底。

1. Chinois，法語(yǔ)意為：中國(guó)人。
2. 當(dāng)?shù)厝艘虿粫?huì)發(fā)“你好”兩字的拼音，訛傳把音發(fā)成“hi hao”或者“niao”。