緒論 概念與思路

一 歷史語境

（一）“紅學(xué)夢”

從《紅樓夢》到“紅學(xué)夢”，有三個問題最具挑戰(zhàn)性。一是《紅樓夢》的寫作手法。受史官文化影響，^[1]古典小說多有一種托古、托大、托圣之弊。所謂托古，是說古典小說總愛扯到歷史上設(shè)置情節(jié)；所謂托大，是說古典小說總愛扯出一件重大歷史事件為敘事背景，總愛扯上一個大官、大人物做主角；所謂托圣，是說古典小說總愛拉出古今圣賢說教一番。這種史傳文學(xué)傳統(tǒng)使幾乎每一部小說皆有相對明確的朝代背景，就連《西游記》這部神話魔幻小說也以唐僧取經(jīng)為故事背景。^[2]唯獨(dú)《紅樓夢》竟全無一絲痕跡，可謂真事隱去得徹徹底底，不留雪痕。其實(shí)，“甄士隱”未必真隱，“賈雨村”未必假語。二者皆有真有假，但這種真假包含歷史和小說的雙重寓意。

賈府和大觀園就像一只船，船和船上的人都是固定的，但河水在流，這河水就是時空背景。所以，人們始終弄不清具體的時間和地點(diǎn)。古代小說最喜歡附會歷史、比附史書，《紅樓夢》卻反其道而行之，朝代、皇帝、年號一律抹去，京城、官制、地理、習(xí)俗、稱謂一并混用，不留絲毫線索，不提供任何明確信息。就連賈府祠堂“雖列著神主，卻看不真切”。^[3]可見作者似乎要將反傳統(tǒng)進(jìn)行到底。為了擺脫歷史，《紅樓夢》徹底切割了和歷史一切可能的聯(lián)系。^[4]沒有朝代，沒有年號，甚至沒有明確的京城。但時空混亂反而激發(fā)了人們刻舟求劍的狂熱好奇，刺激了人們將其描寫和歷史記載百般比附以求所謂“本事”的強(qiáng)烈欲望。人們需要通過《紅樓夢》來揭示歷史奧秘，人們更需要憑借歷史來破譯《紅樓夢》的隱情。

一來二去，便有了一個獨(dú)一無二的“紅樓悖論”?！都t樓夢》越是宣稱“賈雨村”，人們越是相信“甄士隱”?！都t樓夢》越是淡化歷史，紅學(xué)家反而從中看出了更多的“歷史”。^[5]紅學(xué)家患了“賈瑞病”。他們本來已經(jīng)看見了《紅樓夢》“這一面”，卻偏偏不可救藥地把《紅樓夢》視作“風(fēng)月寶鑒”，癡心不改地總想看到《紅樓夢》“那一面”。

二是《紅樓夢》的前后關(guān)系。與其說《紅樓夢》是一部書，不如說是一套書。如此一來，不僅有抄本（脂本）和刻本（程本）間的差異，還有抄本與抄本、刻本與刻本間的差異。所有這些差異最終指向前后回的斷裂。前八十回，天馬行空，縱橫馳騁，有《伊利亞特》遠(yuǎn)征之氣勢；后四十回，力挽狂瀾，逆水行舟，有《奧德賽》還鄉(xiāng)之憂思。前八十回布局，后四十回破局。曹、高二氏更像是對手。曹雪芹是作案者，高鶚是破案者。高之于曹，如同讓死人復(fù)活，讓被截的四肢重新長出來。就此而言，高鶚創(chuàng)造了奇跡。曹、高二人皆是奇跡創(chuàng)造者。在某種意義上，高鶚的難度更大。曹雪芹只是在創(chuàng)造，高鶚則完成了創(chuàng)造。

過于苛刻地強(qiáng)調(diào)或夸張前八十回和后四十回之間的所謂曹高高下之別，^[6]無異于心態(tài)上的處女情結(jié)和觀念上的“原教旨主義”。^[7]因?yàn)樗鲆暳艘粋€基本常識，天才之作不可續(xù)。如果后四十回真是“續(xù)書”，且又流傳后世，得到世人認(rèn)可，那就不能簡單視之為“續(xù)書”。它一定有其匪夷所思之處。而這恰是天才之舉。以天才續(xù)天才，方可差強(qiáng)人意?！肮肺怖m(xù)貂”和“附骨之疽”^[8]大概是人們評價后四十回最令人印象深刻的兩個經(jīng)典比喻。當(dāng)然還有其他比喻。比如將后四十回視作“畫龍點(diǎn)睛”之筆。^[9]其實(shí)還可以有更多比喻。如果將《紅樓夢》比作一個人，前八十回就是上半身，后四十回則是下半身。沒有下半身，上半身最多是個“斷臂維納斯”；有了下半身，它就是個完整的“思想者”。缺少后四十回，前八十回則只是一個不能自由行動的殘疾人；有了后四十回，一百二十回才是一個行走自如的人。

三是《紅樓夢》的閱讀方式。不知何時，人們對《紅樓夢》形成了一種偏執(zhí)性誤讀。對《紅樓夢》提出了太多的為什么，卻極少關(guān)注《紅樓夢》是什么。其實(shí)，《紅樓夢》首先是一個事實(shí)，而不是一個問題?；蛘哒f，《紅樓夢》首先是一個事實(shí)，其次是一個問題。一部小說，被逐漸弄成一部“奇書”“天書”，乃至“陰謀書”。人們競相猜謎、揭秘、破譯，似乎字字有來歷，句句有隱喻，回回有玄機(jī)。^[10]太多太多的問題窒息了人們的閱讀興趣，并壓抑了人們的欣賞能力。有關(guān)《紅樓夢》的每一個問題，都在增加著紅學(xué)的知識容量；有關(guān)紅學(xué)的任何一種研究，都使《紅樓夢》變得更加歧義橫生。由此產(chǎn)生一個“紅學(xué)怪圈”：不看紅學(xué)，還能看懂《紅樓夢》；看了紅學(xué)，反而看不懂《紅樓夢》。某種程度上，紅學(xué)成功地給《紅樓夢》制造了一個黑洞般的文字迷宮。從“開口不談《紅樓夢》”到“開口妄談《紅樓夢》”，只是把《紅樓夢》弄成了一種“紅樓禪”。禪宗云：不立文字，明心見性。紅樓禪也有類似效應(yīng)。不讀《紅樓夢》，直接做紅學(xué)家。^[11]此可謂買櫝還珠、舍本求末之極致。

人們將《紅樓夢》視作透明體，以便透視曹氏家史和清宮秘史。如此，《紅樓夢》演繹出“紅學(xué)夢”?！凹t學(xué)夢”的核心是，破解《紅樓夢》迷案，澄清《紅樓夢》“本事”。^[12]“紅學(xué)夢”的邏輯是，《紅樓夢》疑團(tuán)重重，宮闈內(nèi)幕和曹家秘聞相互交織，需要百般破譯。^[13]于是，紅學(xué)本身也成為一個夢。索隱派、新紅學(xué)乃至“新新紅學(xué)”或“后新紅學(xué)”既是造夢人，又是夢中人，還是托夢人，最后還是解夢人。紅學(xué)的想象力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《紅樓夢》本身，以致某些紅學(xué)研究差不多可以視作另類“續(xù)紅樓”，腦洞大開已不足喻之。其所呈現(xiàn)的客觀態(tài)勢是，紅學(xué)家顯得比《紅樓夢》作者更具歷史情懷，而且這種歷史情懷越來越不可救藥。先是索隱派把《紅樓夢》比附于朝廷大事，繼而新紅學(xué)把《紅樓夢》比附于曹氏家事。從“曹學(xué)”衍生而來的所謂“秦學(xué)”，似乎呈現(xiàn)某種“合題”之勢，即索隱派和新紅學(xué)的統(tǒng)一，亦即將所謂探佚內(nèi)容從曹家擴(kuò)展到皇家。不言而喻，試圖揭示《紅樓夢》背后隱藏的歷史謎團(tuán)，乃至刻意掩蓋起來的宮廷密謀和宮闈內(nèi)幕，一直是吸引人們前赴后繼樂此不疲地?zé)┈嵖紦?jù)的強(qiáng)大動因。^[14]把《紅樓夢》視作解讀清廷政治的密碼手冊，構(gòu)成了紅學(xué)的獨(dú)特魅力。弄出幾條孤僻史料，相互印證，然后宣稱這就是《紅樓夢》某某人物的生活原型；或者搜羅幾條珍稀秘聞，再言之鑿鑿地指稱《紅樓夢》某人某事就是作者身世經(jīng)歷的真實(shí)記載或曲折隱喻。

最終，《紅樓夢》由“紅學(xué)”對象變成了“夢學(xué)”題材，由引經(jīng)據(jù)典的“經(jīng)學(xué)”變成了神乎其神的“神學(xué)”。各路神仙紛紛祭出“釋夢大法”，呼風(fēng)喚雨，“點(diǎn)金成石”。《紅樓夢》頓時成為擁有七十二般變化的齊天大圣，不斷變幻出種種令人眼花繚亂、匪夷所思的怪異形象。半部《論語》治天下，半部《紅樓》亂天下。每一回、每一段、每一句、每一字，皆變得無一字無來歷。^[15]人人代作者立言，個個為曹氏謀篇，家家自以為雪芹知己。紅學(xué)家總說曹氏如何高明，可他們往往顯得自己更高明。如此，紅學(xué)不走火入魔，不可得矣。

紅學(xué)興而紅樓亡。自程本始，國人開始了一場持續(xù)二百多年且至今未衰的全民競猜游戲，《紅樓夢》也由此成為一部“謎語大全”。學(xué)者智可及，文人愚不可及。^[16]學(xué)者有可及之智，文人有不可及之愚。凡治紅學(xué)者，皆喜下褒貶。有了褒貶，便可立論。此后所有論證皆從此伸展而出。治紅學(xué)者不出兩途，要么比附，要么褒貶。雜糅其間者亦有側(cè)重。本事探佚或文學(xué)賞析，即在兩途之間徘徊。^[17]

（二）歷史語境

歷史語境是指在它開辟的歷史場域，并無一個與之對應(yīng)的歷史存在。它本身僅是由某種歷史光譜之折射和交織而成的聚光面（體），但它自身因此而得以透射和照亮一片歷史場域，由此構(gòu)成一種更為直觀和斑駁的歷史境域，從而使人得以透視歷史的幽暗與縱深。歷史語境好比歷史多棱鏡的折射，使人看到了歷史的影子，卻看不清歷史的面孔。盡管如此，它卻足以使人對此前看不到的地方有了想象的空間。

我們無法給歷史語境下一個嚴(yán)格定義，但可以描述歷史語境的基本功能。歷史語境不是歷史，甚至不呈現(xiàn)歷史，而是將人引入一種話語空間，使人感受到一種歷史氛圍，并想象到一種歷史景觀。歷史語境不僅是一種歷史話語系統(tǒng)，更是通過設(shè)置一種場域，即便歷史不在場時，人們也能真切感覺到歷史。與此同時，歷史語境雖使人感覺到歷史，人卻必須保持清醒意識，這不是歷史。

這里有必要對語言和語境稍加區(qū)分。從史學(xué)角度看，小說是語境，史料是語言。語境是語言的空隙。就是說，語境不在語言之外，而在語言之間。語言和語境的區(qū)別是，什么語言說出來就是什么。史料“說出來的”就是歷史，小說“說出來的”就是文學(xué)，漢語“說出來的”就是中國話。語境則是話語編織出來的想象空間。歷史語境并不直接對應(yīng)歷史。它像一個旋轉(zhuǎn)舞臺，讓人看到了許多歷史場景，更讓人看見了某些特定的歷史情景。這些歷史場面是在其他場合看不到的。即便小說像一扇小窗戶，它也足以使人看到史書中永遠(yuǎn)無法看到的角落和旮旯。^[18]

歷史語境像一片開闊地帶，人在其中，如同盲人探路。歷史資料像一條歷史線索，人循之而行，如同常人走路。歷史語境的虛擬性是相對于史料語境的“準(zhǔn)實(shí)體”或“仿實(shí)體”而言，二者之間僅隔一層紙。歷史語境和歷史資料的區(qū)別有點(diǎn)像虛擬店和實(shí)體店的差別。人看不到它，卻能感覺到它。而且，最關(guān)鍵的是，它確實(shí)存在，確實(shí)有用。就是說，盡管歷史語境展示的是一種歷史不在場的場域，即歷史空場，但仍能使人真實(shí)感覺到歷史的存在，以及由此生發(fā)的獨(dú)特歷史意義。

《紅樓夢》不是歷史，不是史書，不是史料，而是歷史語境。作為歷史語境，《紅樓夢》具有最大的歷史開放性。^[19]歷史語境召喚歷史到場，但歷史未必在場。這樣，歷史之語境便成歷史之空場。有空場才有空間。歷史之空場實(shí)乃談?wù)摎v史之空間。通過《紅樓夢》展示的歷史語境，我們得以確認(rèn)，對歷史可能談?wù)摰胶畏N程度。歷史語境并不設(shè)定歷史議題，卻能凸顯歷史問題。這種歷史問題既非文學(xué)，亦非史學(xué)，而是文史合一的新境域。

歷史是《紅樓夢》的語境，《紅樓夢》是認(rèn)識歷史的語境。由此構(gòu)成了雙重語境?；诖耍P者的目的不是還原歷史或印證歷史，而是進(jìn)入歷史語境，并對其進(jìn)行“現(xiàn)象學(xué)式的”審視和分析。^[20]《紅樓夢》和歷史的關(guān)系就像太陽和月亮。它的光輝源自歷史。但在幽暗之處，它的光卻能照亮周圍，從而使人洞見歷史之縱深。所以，《紅樓夢》不是一面鏡子，而是一面聚光鏡。在此意義上，《紅樓夢》或許可以幫助我們看清心中的歷史，我們可以通過解釋《紅樓夢》而澄清內(nèi)心對歷史的思索。^[21]

通過解讀《紅樓夢》，不是改變了我們對歷史的認(rèn)識，而是改變了我們對歷史學(xué)的認(rèn)知。面對《紅樓夢》，我們發(fā)現(xiàn)，歷史學(xué)不是研究歷史，不是書寫歷史，不是還原歷史，不是呈現(xiàn)歷史，不是發(fā)現(xiàn)歷史，不是建構(gòu)歷史，不是重塑歷史，而是營造歷史的語境，即制造出一個使歷史得以言說的話語系統(tǒng)。歷史的語境意味著歷史不能自說，只能被說。歷史只有成為語境，才能得以言說。語境的本質(zhì)是開放和游戲。

歷史學(xué)不是談?wù)摎v史，而是營造歷史語境，即使歷史進(jìn)入可說之境域。徒有歷史，不能言及歷史。唯有歷史的語境，才能使人言說歷史?！都t樓夢》中的“真事隱”和“假語存”皆是歷史之語境。所謂“六經(jīng)皆史”，就是將六經(jīng)視為歷史之語境。這樣，六經(jīng)和歷史之關(guān)系就有了四種可能：一是皆是歷史；二是皆是史料；三是皆有歷史意義；四是皆為呈現(xiàn)歷史之語境。廣義的“六經(jīng)皆史”意味著一切皆語境。

（三）歷史可能性

歷史語境就是歷史可能性，或可能性的歷史世界。歷史語境不揭示歷史，而是展示歷史可能性。歷史語境不向人證明歷史即是如此，而是向人表明歷史可能如此。歷史語境中，沒有歷史本來如何之說，只有歷史可能如何之說；不是歷史只能這個樣子，而是歷史最有可能這個樣子。

歷史可能性有文學(xué)和史學(xué)兩種。就是說，史書也有自己的歷史可能性思維和形式。史學(xué)意義上的可能性一般有兩義，一是任何已知結(jié)果都包含諸多其他可能產(chǎn)生的事態(tài)變化，比如秦滅六國就包含秦敗于趙，或敗于楚，或荊軻刺秦王成功等。即是說，某個歷史事態(tài)的實(shí)際事態(tài)是A，但它同時包含B、C、D多種可能。二是某種已知結(jié)果包含諸多可能的原因（或動機(jī)），而沒有一種原因被視為主要原因（或主要動機(jī)）。顯然，這些可能性皆屬于不確定性的表現(xiàn)，即非確定性范疇。

文學(xué)意義上的歷史可能性亦有兩義。一方面，它從不對應(yīng)任何具體的歷史事態(tài)。就此而言，文學(xué)意義上的歷史可能性是一個沒有具體邊界的無限開放的歷史語境。這使它得以容納所有可能的歷史事態(tài)的可能性。這樣，歷史語境就成為一個展示歷史可能性的開放性空間。另一方面，文學(xué)建構(gòu)的歷史語境所展示的可能性是一種確定性范疇。因?yàn)樗鑼懙募?xì)節(jié)、事情、心理、觀念皆為歷史真實(shí)。即歷史語境展示的歷史可能性使人確信歷史完全可能如此，甚至歷史必然如此。簡言之，歷史學(xué)在非確定性的意義上使用可能性，文學(xué)建構(gòu)的歷史語境則將自身直接顯現(xiàn)為可能性的歷史世界。是可知，歷史學(xué)對可能性概念的使用和文學(xué)建構(gòu)的歷史語境所呈現(xiàn)的歷史可能性非常不同。

無論用史書詮釋小說，還是用小說佐證史書，意義都不大。因?yàn)槲呐c史分屬兩個不同類型。史書描述事實(shí)性世界，小說描寫可能性世界。當(dāng)然，亞里士多德早有過類似說法。我這里只是把小說和史書安置在一個共同的歷史基礎(chǔ)上，即史書描述歷史的事實(shí)性，小說描寫歷史的可能性。二者皆因歷史而得以統(tǒng)一。

某種意義上，《紅樓夢》不僅打破了古來一切小說的寫法，而且打破了史書的傳統(tǒng)寫法。因?yàn)樗_宗明義，宣示了一種全新的文-史觀念。這就是通過創(chuàng)造“朝代年紀(jì)，地輿邦國”皆“失落無考”這一歷史語境，并徹底拋棄“皆蹈一轍”的“歷來野史”（所謂野史，實(shí)乃正史）這一俗套，而開辟出“新奇別致”的歷史可能性境遇。正所謂“只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)”。^[22]如此，歷史可能性直接成為想象性歷史。

想象性歷史不必拘泥，更無須鑿實(shí)，但它也絕非隨便想想而已。就其本質(zhì)而言，想象性歷史始終昭示著歷史可能性的絕對存在。這似乎是個悖論。歷史可能性如果真的存在，它就應(yīng)該成為現(xiàn)實(shí)，而不是可能；如果它仍是可能，它就不是真的存在。其實(shí)，這個悖論并不存在。因?yàn)闅v史可能性確實(shí)存在。只是這種存在不能從實(shí)在論角度理解，不能將其視作已經(jīng)客觀存在的既成事實(shí)。不妨說，歷史可能性是一種確保想象性歷史真實(shí)存在的客觀態(tài)勢。它本身的存在意味著想象性歷史和真假無關(guān)，就是說，想象性歷史不要問真假，而要問可否，即可能或不可能。這樣，那種對號入座或按圖索驥式的考據(jù)就毫無意義了。因?yàn)橄胂蟮臍v史關(guān)注的是歷史意義上的可能性真實(shí)。當(dāng)然，這并非簡單說想象中真的就是真的。只是說，我們必須努力開掘想象，讓歷史變得更為豐富和多樣。

文學(xué)的歷史語境，既不打算補(bǔ)充史學(xué)，也不企圖取代史學(xué)，更不妄想超越史學(xué)。它只是開辟一條與史學(xué)并行的路徑，并在交叉處相互照應(yīng)?！翱v使誰整個的進(jìn)了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經(jīng)實(shí)有的人倒不相干了。”^[23]所以，《紅樓夢》不是反映歷史真實(shí)，而是創(chuàng)造歷史真實(shí)?！笆^記”就是石頭史。石頭史修正了我們對歷史的定義。

《紅樓夢》不是歷史，它只是拓展了歷史可能性的邊界，擴(kuò)大了歷史可能性的空間，從而使我們最大可能地感覺到歷史。史學(xué)和文學(xué)好比賈府和大觀園。相對其他社會科學(xué)，史學(xué)呈現(xiàn)的歷史本為虛擬，但相對史學(xué)呈現(xiàn)的歷史，文學(xué)建構(gòu)的歷史語境則為虛擬?？梢?，文學(xué)之歷史語境實(shí)乃雙重虛擬。

在文學(xué)上，一切歷史都是可能的；在歷史上，一切文學(xué)都是可能的。從觀察歷史角度看，對所有人（或許皇帝一家除外）而言，文學(xué)和史學(xué)就像屋里屋外的關(guān)系。史學(xué)始終徘徊于屋外，不得而入；文學(xué)則登堂入室，一覽無余。

文學(xué)和史學(xué)是異曲同工的悖論。文學(xué)自稱人學(xué)，人卻是假的；史學(xué)號稱實(shí)學(xué)，事可能是假的。小說告訴人，這是可能的；史書告訴人，這可能是真的。換言之，小說和史書之別在于，小說人是假的，事是真的；史書人是真的，事可能是假的。

想象一個國家，只有小說，沒有史書。人們是把小說當(dāng)歷史，還是把小說當(dāng)成史書的替代品？應(yīng)該是前者。因?yàn)樵跊]有史書的情況下，人們是沒法想象史書的，也就根本不可能把小說當(dāng)成史書的替代品。

文學(xué)的歷史性不是史料的可能性，而是歷史的可能性。歷史可能性大于史料可能性。史料無力抵達(dá)歷史邊際。歷史邊際只有文學(xué)的野花，沒有史料的野草。誠然，依照“六經(jīng)皆史”，文學(xué)亦為史料之一種。正像花草皆為植物一般。盡管如此，二者之分際仍不容忽視。文學(xué)之花較之史料之草，依然是一道更為亮麗的歷史風(fēng)景。

二 家族世界

（一）家族與血統(tǒng)

對中國國家歷史的認(rèn)識，關(guān)于“國”說之甚詳，關(guān)于“家”則言之甚略。^[24]即便言家，也多集中在家族，而且多限于家族外部，尚未進(jìn)入家族堂奧。^[25]其實(shí)，還有一點(diǎn)亦不可忽略，即人們關(guān)注的古代大族多居鄉(xiāng)里，很少有居住在通邑大都，更少有生活于京城者?？傊糯鷽]有一個案例或一本史書，向我們呈現(xiàn)家族內(nèi)部生活、管理、婚姻、生育、教育、祭祀、喪禮、禮儀、等級、救濟(jì)、宗教、經(jīng)濟(jì)、娛樂等活動的方方面面，以及家族和官府、社會、城鄉(xiāng)之間廣泛而復(fù)雜的聯(lián)系。《紅樓夢》則以特殊方式向人們展示這一切。清人云：“太史公紀(jì)三十世家，曹雪芹只紀(jì)一世家。……然雪芹紀(jì)一世家，能包括百千世家?！?sup>[26]

但《紅樓夢》畢竟只是家族小說，^[27]而非家族史。它呈現(xiàn)的不是家族史的事實(shí)，而是家族史的語境?！都t樓夢》不僅展示出家族內(nèi)部生活的方方面面，最重要的是，它通過家族生活的內(nèi)部矛盾揭示出中國古代的社會性質(zhì)。^[28]這種社會性質(zhì)立足于民間社會的日常生活，而得以重新詮釋和界定。一般而言，中國古代并未分化出真正意義上的個人。^[29]故社會乃家之集合，家族乃社會結(jié)構(gòu)之主體。家將個人攢聚在一起，家族將小家攢聚到一起，國家將家族攢聚在一起。但這并非一種簡單的金字塔結(jié)構(gòu)。因?yàn)榛蕶?quán)秩序還有另外一面，那就是制度性的平面化功能，即以皇帝為軸心的皇權(quán)秩序同時擁有對個人和家族的直接控制和全面支配能力。

家族取決于血緣，并依賴于孝道。此謂家族世界的三位一體?！叭说难}是由父親傳給兒子的，不論這種血統(tǒng)經(jīng)過多少世代也不喪失血緣的同一性；而且這種血緣是生命的本源或生命本身，每個人的本性由此所規(guī)定?！敝劣凇白鳛闃?gòu)成自古以來倫理體系核心的至高道德的‘孝’”，其功能不外乎要求人們“作出與之相稱的行為的規(guī)范”，^[30]以延續(xù)其家族統(tǒng)緒。如此，重血統(tǒng)而重家族，重家族而重孝道，重孝道而重人倫。^[31]于是，人倫成為綱常之本和政體之源。這是家天下觀念的邏輯起點(diǎn)。

“家天下”概念中，人們的注意力并不平衡。人們多關(guān)注天下而忽視家。其實(shí)，家既是名詞（“一家天下”），又是副詞（“家的天下”），還是定語（“這一家的天下”），從而限定了天下的歸屬和性質(zhì)。這使家在前中國^[32]始終是一個最具支配性和影響力的核心價值觀念。

從家的角度看，家天下有二義。首先，家天下以家的方式統(tǒng)治天下，^[33]家天下意即天下乃一家之財產(chǎn)和統(tǒng)治對象。要想保證一世、二世乃至百世地傳諸永久，就必須采用家族世襲的方式。換言之，唯有世襲才能確保家天下之統(tǒng)治權(quán)?？梢?，家族世襲既是家天下之特征，更是家天下之保證。其次，家天下的統(tǒng)治對象也是以家為單位，即編戶民。所謂編戶民之戶就是家。合而觀之，家天下意味著既有一個統(tǒng)治天下的天家，^[34]又有無數(shù)被統(tǒng)治的民家。

究其實(shí)，家天下更像是一種想象中的一家血統(tǒng)化的天下，即用一家血統(tǒng)來化天下?；实坌帐鲜且坏刃帐希突实垡粋€姓氏的百姓可以免除勞役或賦稅，和皇帝同姓的民眾即便犯法也能得到從輕處罰等。這類規(guī)定和做法并不限于唐朝。至于皇帝給大臣賜姓，就是更為常見的做法。本質(zhì)上，這皆是一種血統(tǒng)崇拜，或血統(tǒng)論的政治影響。

重血統(tǒng)的不二之選就是多子，多子就必須多妻。在多妻的前提下，多子就不一定必須嚴(yán)格恪守嫡長子的規(guī)矩。這樣，嫡庶之間、長幼之間在客觀上便形成了某種平等的競爭態(tài)勢。這種競爭態(tài)勢自上而下表現(xiàn)出兩個特點(diǎn)。就王室或皇室而言，凡王子或皇子皆有機(jī)會上位；就民間和世族而言，眾子皆有權(quán)繼承家產(chǎn)，不存在長子獨(dú)占、余子皆貧的局面。這樣，家族血統(tǒng)就會自然呈現(xiàn)一種扇形放射狀的擴(kuò)大趨勢，即家族血統(tǒng)會越來越多。在這種約定俗成的家族慣例中，女性子孫是以副產(chǎn)品的形式與男性子孫的正產(chǎn)品相互配套，通過和其他家族的廣泛聯(lián)姻，而擴(kuò)大和傳播家族的血統(tǒng)因子和影響。概言之，家族內(nèi)部諸子平分家產(chǎn)和家族外部眾女廣泛聯(lián)姻，這兩條路徑構(gòu)成了血統(tǒng)延續(xù)的主次脈絡(luò)。

祖先崇拜源于血統(tǒng)崇拜，而非相反。祖先崇拜的邏輯不在于他是“我”祖先，而在于“我”是他子孫，即重點(diǎn)不在“祖”，而在“我”。因?yàn)橹挥谐绨葑嫦龋拍鼙砻鳌拔摇毖y(tǒng)的純正。根據(jù)血統(tǒng)，才有正統(tǒng)?？梢?b>正統(tǒng)性權(quán)威源于血統(tǒng)論觀念。血統(tǒng)崇拜是因?yàn)檠y(tǒng)能帶來權(quán)力、財富和安全感。所謂“多子多?！薄胺俏易孱?，其心必異”等。擴(kuò)大血統(tǒng)的直接方式就是對內(nèi)多妻、對外聯(lián)姻。這樣，家族內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外部結(jié)構(gòu)便相互匹配?；谘y(tǒng)，家族自身關(guān)系和家族之間關(guān)系實(shí)現(xiàn)了“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”的“雙贏”局面。中古世家大族之間的聯(lián)姻關(guān)系，以及《紅樓夢》中四大家族之間的聯(lián)姻關(guān)系，皆屬于純正的血統(tǒng)論實(shí)踐。

在某種意義上，中國關(guān)系皆蘊(yùn)含血統(tǒng)因素和血統(tǒng)性。其本質(zhì)在于，以血緣統(tǒng)攝各種關(guān)系。這是一種血緣的統(tǒng)系性功能。

血統(tǒng)論和家天下皆是觀念支配歷史的經(jīng)典例子。比如，祖先崇拜、家族、多妻、平分家產(chǎn)、正統(tǒng)論，皆源于血統(tǒng)論。又如，從家孝到國孝，從家族倫理的孝順到官場規(guī)矩的孝敬，同樣貫穿了家天下的邏輯。家、家族、世家大族、國家，既是古代政治概念的關(guān)鍵詞，也是古代民間話語的常用語。

（二）家族與奴性

專制社會的社會基礎(chǔ)是由主奴關(guān)系構(gòu)成的奴性社會。主奴關(guān)系的核心價值是“義”。主奴關(guān)系是民間社會的基本關(guān)系。換言之，專制社會的民間基礎(chǔ)是奴性社會。就是說，國家層面的專制社會之下，即民間層面還存在一個更為廣闊和深厚的奴性社會結(jié)構(gòu)。從國家層面看，是專制社會；從民間層面看，是奴性社會。二者具有高度的契合性和兼容性。一方面，專制者和被專制者之間就是主奴關(guān)系；另一方面，主子和奴才之間就是宰制與被宰制的關(guān)系。

專制社會和奴性社會互為因果且相互匹配。專制產(chǎn)生奴性，奴性也必然產(chǎn)生專制。奴性社會的人的正常選擇就是擁護(hù)專制，反對專制則成異端；專制社會的人的合理取向就是欣賞奴性，批判奴性則成另類。一般說來，我們用專制社會概念描述統(tǒng)治階級之間的政治、經(jīng)濟(jì)和文化態(tài)勢，以及統(tǒng)治階級對被統(tǒng)治階級的全面性支配狀態(tài)。同時，我們用奴性社會概念主要描述被統(tǒng)治階級之間的日常生活狀態(tài)。

家天下對應(yīng)著專制社會，家族世界對應(yīng)著奴性社會。直觀看，家天下的專制社會和家族世界的奴性社會之關(guān)系，就像冰峰和冰山之關(guān)系。專制社會和家族社會不是并列關(guān)系。家族社會既是專制社會的基礎(chǔ)，又是專制社會的一部分。所謂家族社會，是以家為單位，以家族形態(tài)出現(xiàn)的奴性社會。家族之所以必然產(chǎn)生奴性，^[35]實(shí)乃禮制之故。因?yàn)槎Y制之本質(zhì)恰是一種“柔性專制”，即以親情面目示人的大家長制。^[36]一家之眾必須聽命于大家長。大家長的權(quán)力就是家族內(nèi)部的專制權(quán)力，即宗法性的專制權(quán)力，它構(gòu)成了政體性的皇權(quán)專制的社會基礎(chǔ)，同時，它又是皇權(quán)社會的一部分。^[37]

禮以高低貴賤區(qū)分世界萬物，并規(guī)范人際關(guān)系。除了軍禮，其余四禮在家族生活中無處不在。家族秩序就是一種禮制秩序。其本質(zhì)不在于奴隸的身份命名，而在于奴性的自我認(rèn)同。所以，前中國歷史的核心問題不是家內(nèi)奴隸，而是家族奴性。^[38]在賈府這個奴性社會，人人皆有奴性。賈寶玉也不例外。他畏懼賈政，敬畏賈母和王夫人。至于賈母，作為賈府的最高權(quán)威，她敬仰的對象是元妃及其所代表的皇權(quán)和朝廷。至于元妃則依附皇帝，皇帝則需要敬拜母后。如此，家族的奴性社會和國家的專制社會實(shí)現(xiàn)了無縫對接或同種嫁接。此為全面奴性，亦為全面專制。

“奴性社會”比“身份社會”或“等級社會”這類概念更具實(shí)質(zhì)性，更能直觀地說明問題。所謂身份，身份之間的差異如何本質(zhì)性地確認(rèn)？所謂等級，等級之間的差別如何本質(zhì)性地體現(xiàn)？

所謂社會形態(tài)命名，并無一定之規(guī)，大多約定俗成。只是到了現(xiàn)代，特別是到了中國，人們才有意識地要給中國古代的社會性質(zhì)進(jìn)行自覺命名。不知為何，人們似乎喜歡選擇主體性命名的方式，就像希臘羅馬的“奴隸社會”。于是，人們不約而同地偏愛使用某些主體性名詞，而將中國古代稱作“官僚社會”或“士紳社會”或“小農(nóng)社會”等，更有人采用復(fù)合型概念，將中國古代稱為“封建地主制社會”或“宗法地主專制社會”、“宗法地主社會”、“帝國農(nóng)民社會”等。這就將古代社會形態(tài)命名變成一種古代社會性質(zhì)的全面定義。結(jié)果是既不全面，又不簡潔，更不方便。作為一種直觀且精煉的歷史概念，很不實(shí)用。從形式上看，顯得不倫不類。一般說來，命名社會形態(tài)，只需抓住特征或性質(zhì)即可，像西方“封建社會”“資本主義社會”皆是如此?；诖耍瑢⒅袊糯Q作“皇權(quán)社會”或“專制社會”或“帝制社會”就要好得多，雖然未必最好。

嚴(yán)格說來，皇權(quán)時代，皇帝直接對應(yīng)的并非個人，而是家族，至少也是一個家庭。家始終是皇權(quán)秩序的基本單位。^[39]就是說，皇權(quán)秩序的社會基礎(chǔ)是家族。家族社會是一個奴性社會。如此，家族式的奴性社會構(gòu)成了皇權(quán)主義的社會秩序，家族式的奴性主義構(gòu)成了皇權(quán)秩序的社會倫理。換言之，皇權(quán)秩序的本質(zhì)是皇帝治下的奴性社會。^[40]

皇權(quán)秩序是一個包含四重世界的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，即廟堂世界、江湖世界、祠堂世界、寺院世界，^[41]分別表征朝廷、綠林、家族、宗教。當(dāng)然，主導(dǎo)性的是朝廷。對朝廷來說，綠林是一個可控的破壞力量，家族是一個可靠的基礎(chǔ)力量，宗教是一個可信的支持力量。其中綠林和宗教都自覺地切斷家的聯(lián)系，努力保持自己無家的存在狀態(tài)。這使國家和家族之間具有最大的同構(gòu)性和認(rèn)同感。

家天下的統(tǒng)治方式是大寫的權(quán)力，家族世界的統(tǒng)治方式是小寫的權(quán)力，即微權(quán)力。^[42]二者的關(guān)系極其復(fù)雜，很難做出涇渭分明的判別。就像“太極圖”，看似黑白分明，實(shí)則深度交融。微權(quán)力本身是一種獨(dú)特的權(quán)力生態(tài)體系。它不是單指小人物的權(quán)力，也不是泛稱權(quán)力的末稍神經(jīng)。就其本質(zhì)，它更像是一種權(quán)力縫隙的權(quán)力，即那種權(quán)力縫隙中不易察覺卻極端活躍并充滿質(zhì)感的權(quán)力。微權(quán)力并非都來自權(quán)力，很多來自身份、資歷、家族、輩分、名望、學(xué)識等非權(quán)力的因素。微權(quán)力表明皇權(quán)的日?；?、生活化、個人化、娛樂化、近距離化。^[43]微權(quán)力有點(diǎn)像皇權(quán)的黏合劑，皇權(quán)像磚石，微權(quán)力像水泥。人人都可能對皇權(quán)做出自己的想象，并以自己想象的方式行使皇權(quán)。^[44]這樣，家天下的權(quán)力體系和家族世界的權(quán)力體系，構(gòu)成皇權(quán)秩序的一體兩面。

從家天下到家族世界，一脈相承，一以貫之。家天下是個大的家族世界，家族世界是個小的家天下。家天下把整個天下看成自己一家之物，家族世界則把自己地盤視作自家天下。二者邏輯皆可兼容。就是說，這種邏輯具有通用性。齊家治國本為一理。國家的政治理念也是家族的價值準(zhǔn)則。這樣，專制國家產(chǎn)生奴性家族，自然而然，順理成章。

（三）賈府世界的邊界

賈府是一個“人口多、仆役眾、世系長、姻戚廣”^[45]的皇親國戚。它的世界界限肯定不限于所在京城。它要大得多，不僅遠(yuǎn)至鄉(xiāng)村，^[46]甚至擴(kuò)及整個南方。因?yàn)?，賈府世界的有效邊界，需要和賈家人的足跡所至聯(lián)系起來勘定。比如，賈政到江南做官，探春嫁到南蠻，賈赦、賈珍被發(fā)配“海疆效力”。所謂海疆自然也在南邊。其實(shí)，還有另外兩條線索，就是由劉姥姥的齊東野語和賈雨村的士人雅語構(gòu)成的坐標(biāo)系。賈雨村和劉姥姥構(gòu)成了賈氏家族世界的上下兩條線，它讓人們知道了賈氏家族世界究竟有多大。

賈家世界有多大？小而言之，是寧榮二府的地盤；中而言之，是圍繞賈府而居的族人和下人，以及其他比鄰而居的市人所占據(jù)的大半條寧榮街；^[47]大而言之，是賈家通過做官和聯(lián)姻在官場和社會上編織起來的整個關(guān)系網(wǎng)，包括賈元春入宮為妃，使賈家直接成了龐大的皇親國戚中的一員；^[48]極而言之，是賈府中大量使用的洋貨，以及由此產(chǎn)生的有關(guān)海外知識和對異域的想象。簡言之，賈府這個典型的家族世界究竟有多大，這不僅指它的權(quán)勢和財富，也指它的官場資源和社會人脈，還指它通過各種途徑所擁有的有關(guān)外部世界的情況和信息。

“護(hù)官符”表征出賈府的關(guān)系圖，同時也標(biāo)畫出賈府世界的版圖。某種意義上，賈府幾乎和中國一樣大。賈府世界就是家天下。天下可大可小。大至無遠(yuǎn)弗屆，小至一家一戶。客觀而論，賈府世界的界限究竟在哪里，很不易確定。不過，我們可以從內(nèi)外人物兩個方面來稍加了解。

首先，通過賈府人的活動內(nèi)容和區(qū)域來觀察賈府的世界范圍。某種意義上，賈府像是一個典型的獨(dú)立王國，和外界極少發(fā)生直接聯(lián)系。^[49]有關(guān)外部世界發(fā)生的事情，幾乎是通過一種間接性的對話寥寥交代過去，比如賈璉、賈蓉等人到南方購買省親貨物和戲子，以及賈璉送林黛玉回?fù)P州葬父。對于賈府之外世界的正面描寫有幾處。一是王熙鳳為處理秦可卿葬禮而暫住鐵檻寺，還順帶著辦理了一個案子，收了三千兩銀子；二是賈母、王夫人等在端午節(jié)到道觀看戲，熱熱鬧鬧的大場面；三是柳湘蓮在郊外暴揍薛蟠；四是賈寶玉出城祭奠金釧；五是賈寶玉命焙茗出城尋找劉姥姥說的會成精的神像和廟。至于那些似乎值得大寫特寫的場面，卻一筆帶過。比如，賈寶玉到北靜王府玩耍，賈寶玉代表王夫人參加舅舅王子騰的生日宴會等，均無正面描寫，只是通過一件汗巾、一件大氅巧妙帶過。^[50]使用這種手法的目的顯然是將全書筆墨集中于賈府，而不想將枝蔓伸展于賈府之外，以免沖淡或削弱賈府獨(dú)一無二的地位。為了確保賈府的中心地位或獨(dú)尊地位，賈府之外發(fā)生的一切盡量不予正面描寫。即便描寫，也是為了從不同角度襯托賈府的絕對威勢，或渲染賈府的顯赫權(quán)力?；谶@個考慮，所有和賈府有關(guān)的人事皆置于賈府之中展開。就是說，賈府是唯一的舞臺。無論是四大家族的其他三家，還是江南甄家，皆是如此。比如，甄家只有到了賈府，才發(fā)現(xiàn)兩家竟然驚人相似，無論是庭院格局，還是人物關(guān)系（賈母和寶玉），抑或是丫鬟的服飾裝扮和言談舉止，無不一一相仿，宛若一處，最妙的竟然是通過賈寶玉做夢，安排南北兩個寶玉同夢相會，惺惺相惜，神交一番。

其次，借助賈府大量使用的洋玩意，我們可以在賈府和外部世界之間建立起一個特殊的聯(lián)系方式。從漢朝開始，國人就開始了解和接觸外國產(chǎn)品，有吃的，有穿的，有用的，有玩的，有看的。到了唐朝，這些外國貨和洋玩意就更多了。不光從西邊來，還從南邊海上來。問題是，這些外國物品究竟有多少能進(jìn)入尋常百姓家，為民眾所用？對絕大部分百姓來說，終其一生可能都沒見過，甚至沒聽說過這些洋玩意。一般說來，洋貨的客戶都很穩(wěn)定，固定在宮廷皇室、達(dá)官貴人、豪門富商這些人群。地域一般局限于京城和都市。無論是消費(fèi)對象，還是銷售地區(qū)，都很有限。即便到了清朝，這種局面并未完全改觀。外國貨始終都是官場和豪門相互贈送的珍奇物件。琪官“將系小衣兒一條大紅汗巾子解了下來，遞與寶玉道：‘這汗巾子是茜香國女國王所貢之物，夏天系著，肌膚生香，不生汗?jié)n。昨日北靜王給我的，今日才上身’”。^[51]

雖然洋貨更多了，普通人也多少能接觸到一些，但真正日常使用和享受這些洋貨的人還是非常稀少。像賈府這種檔次的家族畢竟少之又少。在賈府，“舶來品的數(shù)量和品種之繁多，可以說達(dá)到了俯拾皆是的地步”。^[52]人們對洋貨已不稀奇，甚至不用珍惜。芳官弄壞了自鳴鐘，丫頭們也不當(dāng)回事。順口一說，一笑了之。這里舉三個例子。

晴雯服了藥，至晚間又服二和，夜間雖有些汗，還未見效，仍是發(fā)燒頭疼，鼻塞聲重。次日，王太醫(yī)又來診視，另加減湯劑。雖然稍減了些燒，仍是頭疼。寶玉便命麝月取鼻煙來給他嗅些，痛打幾個嚏噴就通快了。麝月果真去取了一個金鑲雙扣金星玻璃的一個扁盒來，遞與寶玉。寶玉便揭翻盒扇，里面有西洋琺瑯的黃發(fā)赤身女子，兩肋又有肉翅。里面盛著些真正“汪恰”洋煙。晴雯只顧看畫兒。寶玉道：“嗅些，走了氣就不好了?！鼻琏┞犝f，忙用指甲挑了些嗅入鼻中，不見怎樣，便又多多挑了些嗅入。忽覺鼻中一股酸辣透入囟門，接連打了五六個嚏噴，眼淚鼻涕登時齊流。晴雯忙收了盒子，笑道：“了不得，好辣！快拿紙來?！痹缬行⊙绢^子遞過一搭子細(xì)紙，晴雯便一張一張的拿來醒鼻子。寶玉笑問如何，晴雯笑道：“果覺通快些，只是太陽還疼?！睂氂裥Φ溃骸霸叫员M用西洋藥治一治，只怕就好了?！闭f著，便命麝月：“和二奶奶要去，就說我說了：姐姐那里常有那西洋貼頭疼的膏子藥，叫做‘依弗哪’，找尋一點(diǎn)兒?！摈暝麓饝?yīng)了，去了半日，果拿了半節(jié)來。便去找了一塊紅緞子角兒，鉸了兩塊指頭頂大的圓式，將那藥烤和了，用簪挺攤上。^[53]

賈母見寶玉身上穿著荔色哆啰呢的天馬箭袖，大紅猩猩氈盤金彩繡石青妝緞沿邊的排穗褂子。賈母問道：“下雪呢么？”寶玉道：“天陰著，還沒下呢?！辟Z母便命鴛鴦來，“把昨兒那一件烏云豹的氅衣給他罷?！兵x鴦答應(yīng)了走去，果取了一件來。寶玉看時，金翠輝煌，碧彩閃灼，又不似寶琴所披之鳧靨裘。只聽賈母笑道：“這叫作‘雀金呢’，這是哦啰斯國拿孔雀毛拈了線織的。前兒把那一件野鴨子的給了你小妹妹，這件給你罷?！睂氂窨牧艘粋€頭，便披在身上。^[54]

寶玉又一眼見了十錦隔子上陳設(shè)的一只金西洋自行船，便指著亂叫，說：“那不是接他們來的船來了，灣在那里呢?！辟Z母忙命拿下來。^[55]

研究者注意到，“書中寫賈府的豪華處，是每每拿了西洋制造品來做襯托的”。^[56]因?yàn)?，《紅樓夢》中的諸多西洋事物，“如寶玉房中的油畫（皮畫），以及大鏡面板壁的西洋機(jī)括之類，絕非當(dāng)時的通商貨品”。^[57]

賈府有洋貨、洋藥，卻無洋文、洋書。關(guān)鍵是賈府人滿足于單純使用和欣賞洋貨，對外部世界卻從無探究的意識，哪怕一絲好奇都沒有。令人不解的是，為何賈府人從不對這些生產(chǎn)洋貨的外部世界產(chǎn)生好奇，想去了解它們的情況？唯一的一次還是薛寶琴給大家提及小時候在海外見過一個外國女孩精通漢文化，才引起大家興趣?！坝袀€真真國的女孩子，才十五歲，那臉面就和那西洋畫兒上的美人一樣，也披著黃頭發(fā)，打著聯(lián)垂，滿頭戴的都是珊瑚、瑪瑙、貓兒眼、祖母綠這些寶石；身上穿著金絲織的鎖子甲洋錦襖袖；帶著倭刀，也是鑲金嵌寶的。實(shí)在畫兒上的也沒他好看。有人說他通中國的詩書，會講《五經(jīng)》，能作詩填詞，因此我父親央煩了一位通事官，煩他寫了一張字，就寫的是他作的詩?！睂毲僬f，“記得是首五言律。外國的女子也就難為他了”。詩云：“昨夜朱樓夢，今宵水國吟。島云蒸大海，嵐氣接叢林。月本無今古，情緣自淺深。漢南春歷歷，焉得不關(guān)心?！北娙寺犃?，贊道：“難為他！竟比我們中國人還強(qiáng)?！?sup>[58]

眾姐妹的這番感慨，似乎給人一種感覺，賈府人的眼界不僅超出中國，而且在中外之間有了某種朦朧而直觀的比較。這種比較無疑將賈府世界的界限擴(kuò)展到中國之外。當(dāng)然，這并非一種真正的世界眼光或國際意識。它只是表明，正是通過種種具體事物和實(shí)際經(jīng)歷，賈府人擁有的世界比我們通常想象的更復(fù)雜、更廣闊。

毫無疑問，在國人“睜開眼睛看世界”之前，賈府人依然秉持那種自居世界中心而俯視世界的傳統(tǒng)心態(tài)。它屬于“豎起耳朵聽世界”的“耳食時代”?？陀^意義上，賈府人代表耳食時代對世界有最多了解的那部分少數(shù)人?；蛟S，賈府人也因此走在了耳食時代國人對世界有所了解的最前面。^[59]

[1] “中國古代小說創(chuàng)作深受史傳傳統(tǒng)的影響，在小說創(chuàng)作逐漸文人化的過程中，史傳傳統(tǒng)的影響也逐漸深刻。把歷史本事作為表象進(jìn)行藝術(shù)運(yùn)思，這成了不少文人進(jìn)行小說創(chuàng)作的獨(dú)特方式?！保惥S昭：《“自傳說”與本事注經(jīng)模式》，《紅樓夢學(xué)刊》2003年第4輯）

[2] 這種創(chuàng)作手法，直接影響到古典文學(xué)批評的基本觀念，即習(xí)慣于將任何一部小說視作歷史，或?qū)v史的改寫，或是一種特殊形式的史書。比如，依照“六經(jīng)皆史”之說，《詩經(jīng)》就是西周史。清末的孫寶瑄就認(rèn)為，“《石頭記》，兒女史也；《水滸》，英雄史也；《西游記》，妖怪史也；《聊齋》，狐鬼史也”。（李根亮：《清人日記與〈紅樓夢〉》，《紅樓夢學(xué)刊》2017年第1輯）

[3] 《紅樓夢》第五十三回，俞平伯評點(diǎn)本，陜西師范大學(xué)出版社，2010，第646頁（下不另注）。

[4] 高鶚好像來了個“否定之否定”，把雪芹的顛倒重新顛倒過去，將其視作“稗官野史之流”。（轉(zhuǎn)引自劉夢溪《紅樓夢新論》，中國社會科學(xué)出版社，1982，第281頁）

[5] 余英時將此概括為“三史”，即“索隱派”的政治史、“自傳說”的家族史和“斗爭論”的社會史。（〔美〕余英時：《紅樓夢的兩個世界》，上海社會科學(xué)院出版社，2002，第18～19頁）

[6] 雖然有人稱，“《紅樓夢》后四十回至多只是一本細(xì)密的版本（恐為‘賬本’之誤——引者注），將前八十回留下的‘帳目’一一點(diǎn)明而已，此話并不刻薄”。（竹潛民：《藝術(shù)鏈子上不可替代的“中間物”——〈紅樓夢〉中焦大形象結(jié)構(gòu)內(nèi)涵剖析》，《紅樓夢學(xué)刊》1989年第4輯）問題是，只管放賬，不管收賬，非但徒勞無益，干脆就是呆子之舉。

[7] 為了證明高書如何糟糕，張愛玲采取以曹證賈的手法，引證高氏身世來說明他對書中人物的處理，如何打上了自己經(jīng)歷的深刻烙印，如何破壞了曹氏的整體布局?！案啭槍σu人特別注目，從甲本到乙本，一改再改，鍥而不舍，初則春秋筆法一字之貶，進(jìn)而形容得不堪，是高本違反原書意旨最突出的例子?！保◤垚哿幔骸都t樓夢魘》，上海古籍出版社，1995，第40～48頁）

[8] 張愛玲：《紅樓夢魘》，“自序”，上海古籍出版社，1995。

[9] 牟宗三稱，“前八十回固然是一條活龍，鋪排的面面俱到，天衣無縫，然后四十回的點(diǎn)睛，卻一點(diǎn)成功，頓時首尾活躍起來?！蝗唬瑒t前八十回卻只是一個大龍身子，呆呆的在那里鋪設(shè)著。雖然是活，卻活得不靈”。他甚至斷言，“全書之有意義，全在高鶚之一點(diǎn)”。（牟宗三：《紅樓夢悲劇之演成》，呂啟祥、林東海主編《紅樓夢研究稀見資料匯編》上冊，人民文學(xué)出版社，2001）

[10] 《紅樓夢》的傳播，似乎引發(fā)了一場“信息核裂變”，并產(chǎn)生了“話語大爆炸”。問題是，你可以把氣球吹得很大，甚至更大，但這不等于人只有把氣球吹這么大之后，再來制造這個氣球。

[11] 余英時批評“考證派”已成為泛濫無歸的“材料狂”?！皹O其所至，我們甚至可以不必通讀一部《紅樓夢》而成為紅學(xué)考證專家”。（〔美〕余英時：《紅樓夢的兩個世界》，上海社會科學(xué)院出版社，2002，第19～20頁）

[12] “本事”一詞源自《漢書·藝文志》?！扒鹈骺值茏痈靼财湟?，以失其真，故論本事而作傳?！笨梢姡氨臼伦⒔?jīng)模式的原初出發(fā)點(diǎn)是為了避免在經(jīng)典詮釋上的解釋性，通過注明本事，使讀者沿著經(jīng)典與本事的聯(lián)系這一方向去理解經(jīng)典，從而把不同讀者的詮釋意向統(tǒng)一到一個唯一的正確的維度上去。本事解經(jīng)模式的一大動機(jī)就是防止釋義的發(fā)散性、解釋性，確保釋義的封閉性，確保不同閱讀主體對經(jīng)典形成一致的理解”。（陳維昭：《“自傳說”與本事注經(jīng)模式》，《紅樓夢學(xué)刊》2003年第4輯）

[13] “從文學(xué)的歷史考證角度，以曹證賈，可以幫助讀者理解《紅樓夢》故事的歷史背景；從史學(xué)的以文證史的角度，以賈證曹，可以為歷史學(xué)研究者增加一份同時代見證人的證詞。無論哪一個角度，都是單向度的。當(dāng)其采用單向度的時候，這兩種做法都有其合理性?！钡安軐W(xué)”研究的方法論“則是歷史上的曹家與小說中的賈府互證，雙向互證，在以歷史材料推證小說本事的同時，又以小說情節(jié)反推歷史，這時，史學(xué)與文學(xué)就合而為一了。曹賈互證的方法比索隱方法更進(jìn)一步：雙向。這可以視為‘曹學(xué)’的‘一手二牘方法論’”。（陳維昭：《“自傳說”與本事注經(jīng)模式》，《紅樓夢學(xué)刊》2003年第4輯）所謂“雙向互證”，就是雙手自摸的自我循環(huán)，而且是無復(fù)結(jié)果的惡性循環(huán)。究其實(shí)質(zhì)，“一手二牘”分則兩美，合則兩傷。以“假關(guān)系”概念即可釋之。比如，“一個人在A單位工作，但他又有一個B單位的證件。這個證件上有關(guān)他的一切（諸如年齡、籍貫、性別等）都是真的，甚至就連證件的鋼印和日期也是真的。這樣，證件與這個人之間就構(gòu)成一種地道的假關(guān)系。就是說，證件是真的，人是真的，但證件與人之間的關(guān)系是假的。這樣，證件無法說明人，人也并非證件所說。推而廣之，我們可以判斷，世界者與世界物雖然各自都是真的，二者構(gòu)成的關(guān)系卻是假的”。一言之，假關(guān)系是指，A/B皆真，A-B為假。這就像摹狀詞?！凹訇P(guān)系執(zhí)著于兩頭之真，卻遺忘了中間之假。摹狀詞迷惑于兩端之真，卻不知由此兩端所組合之物為假。比如，‘金’與‘山’皆真，‘金山’則假。同樣，‘歷史’與‘理性’皆真，‘歷史理性’則假；‘歷史’與‘規(guī)律’皆真，‘歷史規(guī)律’則假；‘歷史’與‘目的’皆真，‘歷史目的’則假?！保ɡ赘辏骸赌岵傻木w》，河南大學(xué)出版社，2016，第44、201～202頁）

[14] 事實(shí)上，不知清宮秘史和曹家秘聞，根本不影響閱讀和理解《紅樓夢》；反之，不讀《紅樓夢》，也毫不妨礙理解清廷政局和曹氏家史。但人們總是將二者攪和一起談?wù)搯栴}。究其本質(zhì)，清宮、曹家和《紅樓夢》之間就是一種假關(guān)系。意思是，不要在真實(shí)的事物之間建立起莫須有的聯(lián)系。假關(guān)系要求人們自覺切斷各種似是而非的關(guān)系。假關(guān)系就是讓人們盡力撇清關(guān)系，從而呈現(xiàn)事物本身。同時，假關(guān)系也是對關(guān)系的深刻意識和把握。假關(guān)系并不否定關(guān)系。但只有憑借假關(guān)系概念，人們才能真正理解事物的獨(dú)特價值和純粹本質(zhì)。借助假關(guān)系概念，我們得以確認(rèn)，清廷、曹家、《紅樓夢》三者皆為真，但清宮和曹家關(guān)系的密切性絕不等于二者和《紅樓夢》有關(guān)系。

[15] 紅學(xué)家們希望，把《紅樓夢》的所有“本子”全打亂。不要看哪個本子最好，而要看哪個本子的哪一回、哪一回的哪一段、哪一段的哪一句、哪一句的哪個字最符合《紅樓夢》原貌，或最接近《紅樓夢》的原始狀態(tài)。這等于說，《紅樓夢》原有一個最理想、最完美的文本。姑且不論《紅樓夢》是否已經(jīng)最終完成，成為定本，即以紅學(xué)家的設(shè)想而言，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗茐牧宋膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論之間的規(guī)則，幻想以文學(xué)評論解決文學(xué)創(chuàng)作，甚而取代文學(xué)創(chuàng)作?？梢娂t學(xué)家的想象力已經(jīng)超過《紅樓夢》。曹雪芹只想寫一部《紅樓夢》，紅學(xué)家卻想寫一部“最好的”《紅樓夢》。曹雪芹只想寫一部個人的《紅樓夢》，紅學(xué)家卻想寫一部“標(biāo)準(zhǔn)”的《紅樓夢》。

[16] 有人批評紅學(xué)界時常出現(xiàn)的兩種現(xiàn)象?！耙皇侨P否定紅學(xué)百年來的成果；一是動不動就聲稱自己真正解開了紅樓之謎。其實(shí)，這兩種聲音都有一個共同特征，那就是輕視別人的智慧，唯吾獨(dú)尊，是紅學(xué)虛無主義和霸權(quán)主義的雙重表現(xiàn)。”（裘新江：《劉心武與現(xiàn)代作家的紅樓情結(jié)》，《紅樓夢學(xué)刊》2007年第2輯）

[17] 有人在“考芹探紅，是大鵬的左右翼，缺一，不能高飛入云霄。鳥身，就是芹紅的溶合”這一說法的基礎(chǔ)上，提出“史料還原”與“思辨索原”相結(jié)合的紅學(xué)“新范式”。所謂“史料還原”，“并非意味著單純指紅學(xué)研究中資料的鉤沉、爬梳、整理”；所謂“思辨索原”，“亦非僅指宋學(xué)那般的空談義理或今人運(yùn)用到紅學(xué)領(lǐng)域的所謂‘回歸文本’”。關(guān)鍵是“重視兩者之間的聯(lián)系”。“無前者，研究缺乏根基，近于游談無根的空疏紅學(xué)；無后者，紅學(xué)難有創(chuàng)新和突破，其末流，甚至淪為腐儒饾饤文字，而兩者的真正臻于完善，仍是新世紀(jì)紅學(xué)面臨的一道課題。”（趙建忠：《紅學(xué)研究中的史料還原與思辨索原——兼論新世紀(jì)紅學(xué)的范式選擇》，《紅樓夢學(xué)刊》2000年第2輯）

[18] 有時，小說確實(shí)比史書展示出更復(fù)雜的歷史面相。比如，人們總是根據(jù)清朝禮制來解釋探春和趙姨娘的關(guān)系?！鞍辞宄闹贫龋优c嫡子在宗法上地位不同，但有相同的財產(chǎn)繼承權(quán)，一樣可以參加科舉考試，做官后一樣可以獲得朝廷的‘誥封’以改變自己生母的地位。但庶子的生母如果不能改變小妾身份，則永遠(yuǎn)屬于奴婢，可由其主人任意處置，在家族內(nèi)部毫無權(quán)力可言。她們雖生有子女，卻沒有母親的資格，其子女以嫡母為母，而以生母為‘姨娘’。”（王學(xué)鈞：《略論趙姨娘的反社會人格》，《紅樓夢學(xué)刊》2006年第2輯）所以，探春雖是“趙姨娘和賈政所生，按規(guī)矩卻只能稱呼正室王夫人為母親，生身之母只是府中的奴才”（李希凡、李萌：《“都是些陰微鄙賤的見識”——論趙姨娘》，《紅樓夢學(xué)刊》2005年第6輯）。但這類說法無法合理解釋賈環(huán)和趙姨娘之間為何能保持母子關(guān)系。雖然王夫人曾斥責(zé)賈環(huán)“你姨媽的死活都不知”［（清）曹雪芹：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社，1964年第3版，第一百十二回，第1298頁。以下略注］，但賈環(huán)確實(shí)認(rèn)趙姨娘為母。而趙姨娘也只抱怨探春不認(rèn)自己為親娘。按說古代子比女貴，不認(rèn)姨娘生母，對兒子更重要，更有意義。我們只能說，小說這么寫自有其道理。事實(shí)上，我們完全可以想象這種可能性在歷史上真實(shí)存在。是可知，《紅樓夢》描寫的探春、賈環(huán)和趙姨娘之間的三重關(guān)系，較之史書中的禮制記載更復(fù)雜，更接近我們對歷史多樣性的想象和理解。

[19] 歷史開放性就像鍋底，承載了鍋的全部內(nèi)容。如果把中國比作一口鍋，國像鍋蓋，家像鍋底。但鍋底本身就是鍋?？梢姡?b>家比國更像國家。家國一體并非僅指二者統(tǒng)治方式和治理原則相同，而首先是指二者的存在與理念相同。從秦漢之國到明清之家，這種掐頭去尾式的研究手法未必最佳，卻很有效。因?yàn)椋都t樓夢》這一歷史語境，向我們展示了最為廣闊的歷史可能性。

[20] 所謂“現(xiàn)象學(xué)式的”，是指將《紅樓夢》以外的文本“打上括號”，暫時“擱置”?，F(xiàn)象學(xué)就像一把手術(shù)刀，幫助我們完成了一臺外科手術(shù)。當(dāng)一個東西枝蔓太多，纏繞并覆蓋本體時，最好的辦法就是快刀斬亂麻，將其剝離本體。這樣，重新回到《紅樓夢》，將其作為唯一觀照對象。經(jīng)過現(xiàn)象學(xué)的“還原”和“直觀”，《紅樓夢》不但變得純粹，而且變得透明。透明的《紅樓夢》只有呈現(xiàn)出來的文本，而沒有背后隱藏的陰謀。就是說，我只關(guān)注《紅樓夢》本身，不關(guān)心《紅樓夢》之外的歷史文獻(xiàn)。所以，我既不會以文證史，也不會以史釋文，更不會以史證史或以文釋文。因?yàn)椤都t樓夢》有其自足性。這足以保證它不會被其他歷史文本所取代或擠掉。它無須使自己進(jìn)入某種闡釋學(xué)的循環(huán)性合唱，因?yàn)樗旧砭湍馨l(fā)聲，它本身就在獨(dú)唱。這使我們得以將《紅樓夢》視作一個完整的話語系統(tǒng)，通過描述其文字，而展現(xiàn)其特有的歷史語境。在某種意義上，單純的描述，或許更為本質(zhì)。

[21] 我覺得，《紅樓夢》就像歷史上傳遞出來的一種聲音。它斷斷續(xù)續(xù)，時強(qiáng)時弱，忽高忽低。我的責(zé)任就是傾聽、辨析、記錄、整理，以便在頭腦中想象出一幅思想史的畫面（想象的思想史不同于想象的歷史。這不是說歷史比思想史更大，而是因?yàn)楹笳呤侵感≌f作者的意圖，而前者則是我們對小說的解讀）。這樣一種思想史既不是《紅樓夢》中人物的思想史，也不是《紅樓夢》作者的思想史，更不是《紅樓夢》研究的思想史，而是把《紅樓夢》作為一種歷史上的聲音所聽到的一種充滿樂感的思想史。

[22] 《戚蓼生序本石頭記》第一回，人民文學(xué)出版社，1975，第6～7頁。

[23] 魯迅：《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005。

[24] 《左傳》桓公二年云，“天子建國，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人、工商，各有分親，皆有等衰”?？梢姶呵镏疫€是一種周禮體制下的等級身份。秦漢以降，家才成為平民百姓的統(tǒng)計單位?；实劢▏?，庶民立家。在皇權(quán)體制下，家國之別，天地懸殊。但從皇帝角度看，是家國一體，無別無殊?？芍^亦家亦國亦天下。如此，家-國-天下之三合一，恰是皇權(quán)秩序大一統(tǒng)之本質(zhì)。

[25] 對古代家族史的研究如同夫婦二人早已結(jié)婚生子，但對家族史內(nèi)部的了解像新娘臉上的蓋頭，尚未揭下。家族史內(nèi)部的情況就像蒙著蓋頭的新娘，面目不清。盡管如此，不妨礙家族史的外部研究依然熱火朝天，持續(xù)推進(jìn)。

[26] 趙建忠：《探佚、新索隱、原型研究及其它——劉心武“秦學(xué)”的理論困境和文獻(xiàn)缺乏》，《紅樓夢學(xué)刊》2006年第1輯。

[27] 作為家族小說，《紅樓夢》在寫作過程中，得以在家族成員和家族相關(guān)人員中持續(xù)閱讀和流傳。其實(shí)，無論是作者還是評者，皆具有某種“家族相似性”。能夠確定的是，脂硯齋、畸笏叟皆是和曹家關(guān)系密切、感情深厚之人。當(dāng)然，實(shí)際關(guān)系可能更為復(fù)雜。比如，妙玉自稱“畸零人”。此畸零人與畸笏叟之間是否存在某種聯(lián)系，似乎值得探討。

[28] 余英時從滿漢區(qū)別的角度，認(rèn)為《紅樓夢》缺乏漢族社會的代表性。“不少研究《紅樓夢》的人傾向于把賈府當(dāng)作當(dāng)時中國上層社會的一種典型來看待。這似乎不很妥當(dāng)。其實(shí)像賈、史、王、薛這種累世同居的大家族只有在八旗世家中才有典型的意義，在漢人上層社會中恐怕反而是例外。”（余英時：《紅樓夢的兩個世界》，上海社會科學(xué)院出版社，2002，第202頁）

[29] 任何一種個人主義和自由主義之思想，皆非古代社會所必須，亦非古代歷史所可能。

[30] 〔日〕滋賀秀三：《中國家族法原理》，張建國、李力譯，法律出版社，2003，第29頁。

[31] 孝的特征有三：侍親、順從、馴服。侍親是行為，順從是姿態(tài)，馴服是情感。三者由外及內(nèi)，一以貫之。發(fā)乎內(nèi)而興于外，是為至孝。

[32] “前中國”是我思考中國歷史的核心概念之一。它包含四個階段：夏商為前古典時期，西周至西漢為古典時期，東漢至五代為后古典時期，宋代至清代為新古典時期。是可知，“前中國”和“古典”基本可以畫等號，即前中國的本質(zhì)就是古典。換言之，中國擁有一個長達(dá)四千多年的古典文明傳統(tǒng)。古典文明是一個包含專制政治、禮樂體系、史官文化、朝貢體制的政教統(tǒng)一體。

[33] 所以古人習(xí)慣于稱呼朝代為某家之天下，諸如漢為“劉家天下”，唐為“李家天下”，宋為“趙家天下”等。人們耳熟能詳?shù)木褪邱樫e王《討武曌檄》中的名句：“請看今日之域中，竟是誰家之天下！”（《舊唐書·李列傳》）

[34] “天家，百官小吏之所稱。天子無外，以天下為家，故稱天家?！保ú嚏撸骸丢?dú)斷》卷上）

[35] 這個判斷似乎顯得武斷。但這里所做之分析，并不僅是一種想象邏輯。所謂家不過豬狗之所。言豬者有段玉裁?！案`謂此篆本義，乃豕之凥也。引申叚借，以為人之凥?！?，牛之凥也。引伸為所以拘罪之牢，庸有異乎。豢豕之生子冣多，故人凥聚處，借用其字。久而忘其字之本義，使引伸之義得冒據(jù)之。”（段玉裁：《說文解字注》上冊，成都古籍書店，1981，第358頁）可見，“家”之本義，實(shí)乃豬圈，并非許慎所言，屋里有豬。引豬圈為人室，這既呈現(xiàn)人豬相伴而居的原始生活狀態(tài)，又表明人們對早期家庭財富的理解。如此，喂豬和養(yǎng)人性質(zhì)無別，基本算同一個過程。引申義就是，豬乃一家之主，把人當(dāng)成豬來養(yǎng)，就是家的目的和義務(wù)?？梢?，家的合理規(guī)劃就是一個豬圈，家族的理想模式就是一個豬場。言狗者有白川靜。家即祖廟。建廟前，先要埋入一條“犧牲之犬”，作為“鎮(zhèn)地祭”，免得“土地神發(fā)怒”（〔日〕白川靜：《常用字解》，蘇冰譯，九州出版社，2010，第30頁）?？梢娂抑帕x實(shí)乃房中有狗。作為祭祀，狗意味著犧牲。如果看家，狗象征著忠誠。無論何種含義，狗性皆具奴性?！芭奔础肮胖锶恕保ㄔS慎：《說文解字》，中華書局，1963，第260頁）。所謂“罪人”，即必須被管制，而不得自主。從家長角度看，“罪人”的定義完全可以用于界定“家人”。罪人絕對服從官府和家人絕對服從家長，是一個道理。這使“家”從豬狗演變?yōu)榧胰?。將家人及家奴馴化得如豬狗一般，服服帖帖，毫無自我意識，是古人齊家的理想境界。其實(shí)，從豬狗的形象和習(xí)性，也不難辨析出奴性之所出。諸如“狗奴才”“蠢豬”之類的俗語和貶稱，正可見豬、狗、奴三者之間的字義關(guān)聯(lián)。

[36] 一家人相互間不會以奴視之，但相對一家之主，眾家人皆有奴性。只是他們并不將此視作奴性，更不認(rèn)為這種奴性不合理。家人不但認(rèn)為必須臣服家長的權(quán)力，而且自覺認(rèn)同這種絕對臣服的合理性。他們相信家長對家人的獨(dú)斷權(quán)威并不影響自己的獨(dú)立人格。這使國人向來不認(rèn)為專制皇權(quán)的絕對統(tǒng)治會妨礙自己的生活自由和思想自由。即便反抗異族統(tǒng)治，國人也不是因?yàn)楹葱l(wèi)自由。就是說，不論國人如何看待皇權(quán)，他們都不會據(jù)自由而論。因?yàn)閲耸冀K認(rèn)為，自己和皇權(quán)專制之間，自由向來不是問題。正像國人將自由視作專制的合理奴役一樣，家人也將人格視作家長的合理管教。

[37] 人們公認(rèn)，家長制和皇權(quán)制的關(guān)系極為密切。它反映了“中國社會的血緣倫理與政治倫理的高度統(tǒng)一”。（孫煒：《〈紅樓夢〉的親屬稱謂（下）》，《紅樓夢學(xué)刊》1991年第1輯）

[38] 但這并非俗常所謂“奴隸制”和“封建制”之關(guān)系。也有人對此做了某種歪打正著的解釋?！氨緛矸饨ㄖ贫纫恢北Ａ糁`制的尾巴，家庭奴婢制一直長期存在，但（清）世宗為了建立‘以一人治天下’的君主至治，他必須強(qiáng)化封建的倫常等級，他說：‘人生天地間，最重者莫如倫常，君臣為五倫之首，較父子尤重’。而滿洲舊俗的包衣制，使得封建的等級觀念混惑不清，故為世宗所不取。世宗認(rèn)為家庭奴隸的地位與一般奴隸并無二致。嘗以‘包衣小人’卑稱之。更嘗以上諭強(qiáng)調(diào)主奴之尊卑。他說：‘滿洲風(fēng)俗，尊卑上下，秩然整肅，最嚴(yán)主仆之分?！梢娛雷谝苑e極推行封建等級制，去淡化，去規(guī)范傳統(tǒng)的‘包衣’家庭奴隸制?！淠康募丛趶?qiáng)化封建秩序和倫理，建立一個乾綱獨(dú)斷的君主至治的政體?！保钅藵?jì)：《透析江寧、蘇州織造衙門——兼議曹、李兩家之?dāng)÷洹?，《紅樓夢學(xué)刊》1987年第4輯）

[39] 只有到了極權(quán)時代，對應(yīng)權(quán)力的純粹個體才真正出現(xiàn)。

[40] 在有“亡國奴”和“洋奴”之前，國人早已習(xí)慣于做皇奴和國奴。為了不做“亡國奴”，就必須繼續(xù)做國奴。

[41] 一伙蟊賊搶了賈府，劫了妙玉，最后被官府殺死。由此完成了廟堂、江湖、祠堂、寺院四重世界的循環(huán)性重構(gòu)。

[42] ?？聦ξ⒂^權(quán)力有過諸多論述和分析。他強(qiáng)調(diào)權(quán)力是一種主體的實(shí)踐和創(chuàng)造。這不僅深化了人們對權(quán)力的理解，而且開辟了權(quán)力認(rèn)知的廣闊領(lǐng)域。

[43] 微權(quán)力不是簡單指稱那些范圍小、層次低的權(quán)力狀態(tài)。毋寧說，微權(quán)力就是皇權(quán)秩序和君臣關(guān)系的日常實(shí)踐。君臣關(guān)系具有全方位性。朝廷之上的各種軍國大事的討論乃至辯論，只是君臣關(guān)系的一部分，甚至較小的一部分。相形之下，朝廷之外的各種形式的筵席娛樂、吟詩作文，游玩狩獵、祝壽贈禮等顯然占有更大比例。是可知，君臣雙方除了上朝的正式場合有所交往之外，他們還有大量的業(yè)余時間發(fā)生交集。在自己本職工作之外的各種交往和聯(lián)系，成為微權(quán)力存在和實(shí)施的重要場合和有效途徑。

[44] 專制制度對普通個人的生活和言行有何具體影響，顯然不能從專制制度的一般原則直接推演出來。它需要微權(quán)力的細(xì)致分析。這種分析將使專制國家和個人存在之間的關(guān)系變得更具生活質(zhì)感和全面支配性。

[45] 紀(jì)健生：《老樹著花——賈母形象八題》，《紅樓夢學(xué)刊》2005年第2輯。

[46] “對于賈府所處的京城，作者從不同角度概略描寫了它的富庶和繁華，直達(dá)皇都的帝王威儀，更在元妃省親這一幕中，給人難忘的展示。在這里，賈府、街市與皇宮，依次形成一個統(tǒng)一的禮儀空間，一次元妃出宮的省親活動，彰顯出京城與城市里的大眾，與賈府中人，雖然在同一個城市里，但依然被分割成了兩個世界，只能遠(yuǎn)觀，卻無法靠近。不同于市井中人對賈府的好奇，賈府中人倒是更愿意把目光投向更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)野之人劉姥姥的到來，就激起了賈府上下許多人的興趣?！保ㄕ驳ぃ骸墩摗醇t樓夢〉中的城市與鄉(xiāng)村》，《紅樓夢學(xué)刊》2008年第1輯）

[47] 在寧榮街上，有關(guān)賈府的一切都是長盛不衰的最大新聞。這是賈府和寧榮街居民共同營造出來的生存環(huán)境和政治生態(tài)。比如，包勇一日“在榮府街上閑逛，見有兩個人說話”。一人說，“怎么個大府，前兒抄了家，不知如今怎么樣了”。另一人道：“他家怎么能敗，聽見說里頭有位娘娘是他家的姑娘，雖是死了，到底有根基的。況且我常見他們來往的都是王公侯伯，那里沒有照應(yīng)！便是現(xiàn)在的府尹前任的兵部是他們的一家。難道有這些人還護(hù)庇不來么！”那人說：“你白住在這里！別人猶可，獨(dú)是那個賈大人更了不得！我常見他在兩府來往，前兒御史雖參了，主子還叫府尹查明實(shí)跡再辦。你道他怎么樣，他本沾過兩府的好處，怕人說他回護(hù)一家，他便狠狠的踢了一腳。所以兩府里才到底抄了。你道如今的世情還了得嗎！”（《紅樓夢》第一百七回，第1253頁）至于賈府演戲，更是引發(fā)附近居民熱議的重大新聞。寧府演戲，“滿街上個個都贊好熱鬧戲，別人家斷不能有的”。（《紅樓夢》第十九回，“校記”，人民文學(xué)出版社，1964年第3版，第226頁）

[48] “護(hù)官符”就是一張形象的關(guān)系網(wǎng)?！斑@張關(guān)系網(wǎng)不是局部的，而是遍及全國的。門子說：‘各省皆然?！趹?yīng)天府的私單上寫的極富極貴的鄉(xiāng)紳里，除四大家族外，亦還有不少，作品寫道：‘雨村還未看完?！梢娺@張網(wǎng)絡(luò)之大。如果我們從以后的情節(jié)看，就更加清楚。如長安節(jié)度使云光，便忠實(shí)執(zhí)行賈府的意旨，明為執(zhí)法的司法機(jī)關(guān)都察院，由鳳姐一聲招呼，不又把王法作為禮品送與鳳姐殘害他人么，這些都是這張關(guān)系網(wǎng)的延伸和發(fā)展。若是再算上把元春送進(jìn)宮廷，探春遠(yuǎn)嫁邊疆，那張網(wǎng)絡(luò)就更廣了。”（羅宗陽：《賈雨村斷想》，《紅樓夢學(xué)刊》1989年第2輯）

[49] “高墻構(gòu)成的一個森森壁壘，把賈府與外面的世界隔離開來。年紀(jì)尚輕的賈寶玉每次單獨(dú)外出，都會在府內(nèi)引起一陣騷動。在《紅樓夢》里，作為城市的最熱鬧景觀，例如鬧元宵，是在賈府，特別是在更幽深的大觀園里展開的。平日里，主人公的活動，也基本局限在大觀園范圍內(nèi)。即便出門，也很少有對街市的描寫，或者說，街市和市井人物，并不能引起賈府主要人物的興趣。賈寶玉出賈府上學(xué)，去襲人家，去馮紫英家，到北門外祭奠金釧，到西門外天齊廟活動，都沒有留意到城市的景觀。因?yàn)橘Z府已經(jīng)把城市繁華的精粹吸納進(jìn)來，似乎不需要再看城市景觀。在城市里，賈府自身就是景觀?！保ㄕ驳ぃ骸墩摗醇t樓夢〉中的城市與鄉(xiāng)村》，《紅樓夢學(xué)刊》2008年第1輯）

[50] 不過，奇怪的是，既然無意詳寫賈寶玉參加王子騰的祝壽場面，為何過于詳細(xì)描寫賈寶玉帶著眾多仆人出門前的龐大架勢？特別是將跟隨的眾多男仆姓名一一道來，卻又毫無下文，顯然毫無必要。完全可以點(diǎn)出一兩個熟悉的名字粗略帶過。對照前面描寫，就連賈寶玉帶著眾多仆人上學(xué)那次，出門前后描寫詳細(xì)（賈母如何交代，賈政如何交代等），也只是寫了一兩個仆人的名字。如果為了避免前后描寫重復(fù)，而略示新意，也未嘗不可。問題是，這種過于詳細(xì)的描寫一定要和接下來發(fā)生的事情或展開的場面相稱，才能結(jié)構(gòu)平衡。但賈寶玉參加王子騰壽辰這次顯然不屬于這類情況。

[51] （清）曹雪芹：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社，1964年第3版，第二十八回，第347頁。以下略注。

[52] 王利器：《〈紅樓夢〉與舶來品》，《耐雪堂集》，中國社會科學(xué)出版社，1986。

[53] 《紅樓夢》第五十二回，第627～628頁。

[54] 《紅樓夢》第五十二回，第632頁。

[55] 《紅樓夢》第五十七回，第703頁。

[56] 吳伯簫：《漫談“大觀園”——諺齋讀書筆記之一》，顧平旦編《大觀園》，文化藝術(shù)出版社，1981。

[57] 吳伯簫：《漫談“大觀園”——諺齋讀書筆記之一》，顧平旦編《大觀園》，文化藝術(shù)出版社，1981。

[58] 《紅樓夢》第五十二回，第629～630頁。

[59] 至于張騫出使西域及玄奘取經(jīng)印度這類人事，同這里的論題顯然不在同一個歷史語境。二者似乎構(gòu)成了并行不悖甚至相向而行的兩種歷史語境。