紡車聲聲

如今，我一聽見“嗡兒，嗡兒”的聲音，腦子里便顯出一彎殘月來，黃黃的，像一瓣香蕉似的吊在那棵榆樹梢上；院子里是朦朦朧朧的，露水正順著草根往上爬；一個灰發(fā)的老人在那里搖紡車，身下墊一塊蒲團，一條腿屈著，一條腿壓在紡車底桿上，那車輪兒轉得像一片霧，又像一團夢，分明又是一盤磁音帶了，唱著低低的、無窮無盡的鄉(xiāng)曲……

這老人，就是我的母親，一個沒有文化的、普普通通的山地小腳女人。

那年月，正是“文化大革命”中期，我剛剛上了中學，當校長的父親就被定為“走資派”，拉到遠遠的大深山里“改造”去了。那是一座原始森林林場，方圓百里是高山，山上是莽林，穿著“黑幫”字樣衣服的“改造者”，在刺刀的監(jiān)督下，伐木，運木，運木，伐木；即便是偶爾逃跑出來了，也走不出這林海就會餓死的。這是后話，都是父親后來告訴我的。他在那里“改造”了七年。七年里，家里只有母親，我和一個弟弟、兩個妹妹。沒有了父親的工資，我們兄妹又都上學，家里就苦了母親。她是個小腳，身子骨又不硬朗，平日里只是洗、縫、紡、漿，干一些針線活計。現(xiàn)在就只有沒黑沒明地替人紡線賺錢了。家里吃的，穿的，燒的，用的，我們兄妹的書錢，一應大小開支，先是還將就著應付，麥子遭旱后，糧食沒打下，日子就越發(fā)一日不濟一日了。我瞧著母親一天一天頭發(fā)灰白起來，心里很疼，每天放學回來，就幫她干些活：她讓我雙手擴起線股，她拉著線頭纏團兒。一看見她那凸起的顴骨，就覺得那線是從她身上抽出來的，才抽得她這般的瘦，尤其不忍看那跳動的線團兒，那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖啊！我說：

“媽，你歇會兒吧?！?/p>

她總給我笑笑，罵我一聲：

“傻話！”

夜里，我們兄妹一覺睡醒來，總聽見那“嗡兒，嗡兒”的聲音，先覺得倒中聽，低低的，像窗外的風里竹葉，又像院內的花間蜂群，后來，就聽著難受了，像無數(shù)的毛毛蟲在心上蠕動。我就爬起來，說：

“媽，雞叫二遍了，你還不睡？”

她還是給我笑笑，說：

“棉花才下來，正是紡線的時候，前日買了五十斤苞谷，吃的能接上秋了，可秋天過去，你們又是一個新的學期呀……”

我想起上一學期，我們兄妹一共是二十元學費，母親東借西湊，到底還缺五元。學校里硬是不讓我報名，母親急得發(fā)瘋似的，嘴里起了火泡，熱飯吃不下去，后來變賣了家里一只銅洗臉盆，我才上了學，已經是遲了一星期的了?，F(xiàn)在，她早早就做起了準備……我就說：

“媽，我不念了，回來掙工分吧！”

她好像吃了一驚，紡車弦一緊，正抽出的棉線“嘣”的一聲斷了，說：

“胡說！起了這個念頭，書還能念好？快別胡說！”

我卻坐起來，再說：

“念下去有什么用呢？畢了業(yè)還不是回來當農民？早早回來掙工分，我還能養(yǎng)活你們哩！”

母親呆呆地瓷在那里了，好久才說：

“你說這話，刀子扎媽的心。你不念書了，叫我怎么向你爸交代呀？”

一提起爸爸，她就傷心了，大顆大顆的眼淚滾下來。我看得害怕了，就再不敢說下去，趕忙向她求饒：

“媽，我再不敢說這話了，我念，我一定好好念?！?/p>

媽卻撲過來，緊緊地摟住了我，摟得那么緊，好像我是一塊冰，她要用身子暖化成水兒似的。油燈芯跳了幾下，發(fā)出了土紅色，我要爬過去添油，她說：

“孩子，別添了。媽聽你的，媽要睡呀?！?/p>

這一夜，她一直摟著我。

秋里雨水很旺，莊稼難得的好長勢，可誰也沒有料到，谷子飽仁的節(jié)候，突然一場冰雹，把莊稼全都砸趴到泥里去了。收成沒了指望，母親做飯更難了。一天三頓，半鍋水下一小瓢兒米面，再煮一把豆子。吃飯時，她總是拿勺撈著豆子倒在我們碗里，自己卻撇上邊的湯喝；我們都夾著豆子要讓她吃，她顯得很快活，卻總是說：

“我是嫌那有豆腥氣，吃了犯胃的?！?/p>

母親那時是真有胃病的；可我們卻傻，還以為她說的是實情哩。

日子是苦焦的，母親出門，手就總是不閑，常?；貋砜诖镅b些野菜，胳肘下夾一把兩把柴火。我們也就學著她的樣，一放學回來，沿路見柴火就撿，見野菜就挑，從那時起，我才知道能吃的菜很多：麥瓜龍呀，芨芨草呀，灰條，水蒿的。這一天傍晚，我和弟弟挑了一籃子灰條，高高興興地回來，心想母親一定要表揚我們了，會給我們做一頓菜團團吃了，可一進門，母親卻趴在炕上嗚嗚地哭。我們全都嚇慌了，跪在她的身邊，不知道發(fā)生了什么事，她突然一下子把我們全摟在懷里，問：

“孩子，想爸爸嗎？”

“想。”我們說，心里咚咚直跳。

“爸爸好嗎？”

“好?！蔽覀兌伎揲_了。

“你們不能離開爸爸，我們都不能離開爸爸啊！”她突然大聲地說，并拿出一封信來。我一看，是爸爸寄來的，我多么熟悉爸爸的字呀，多少天來，一直盼著爸爸能寄來信，可是這時，我卻害怕了，怕打開那封信。母親說：

“你五叔已經給我念過了，你再念一遍吧?！?/p>

我念起來：

“龍兒媽：

“我是多么想你們??！我寫給你們幾封信，全讓扣壓了，虧得一位好心的看守答應把這封信給你們寄去……接到信后，不要為我難過，我一切都好。

“算起來，夫妻三十年了，誰也沒料到這晚年還有那么大的風波！我能頂住，我相信黨，也相信我個人?；钪疫€是共產黨人，就是死了，歷史也會證明我是共產黨的鬼。可是現(xiàn)在，我卻坑害了你們。我知道你和孩子正受苦，這是使我常常感到悲痛的事，但你們要活下去，而且要活得好！所以，我求你們忘掉我，龍兒媽，還是咱們離了婚好……”

我哇的一聲哭了，弟弟妹妹也哭了起來，母親卻一個一個地拉起我們說：

“孩子，不要哭，咱信得過你爸爸，他就是坐個十年八年牢，咱等著他！龍兒，你給你爸爸回封信吧，你就說：咱們能活下去，黃連再苦，咱們能咽下！”

母親牙齒咬著，大睜著兩眼，我們都嚇得不敢哭了，看著她的臉，像讀著一本宣言。母親的那眼睛，那眉峰，那嘴角，從那以后，就永生永世地刻在我的心上了。

這天夜里，天很黑，半夜里烏云吞了月亮，半空中響著雷，電也在閃，像魔爪一樣在撕抓著，是在試天牢不牢嗎？母親安頓我們睡下了，她又坐在燈下紡起線來。那紡車搖得生歡，手里的棉花無窮無盡地抽線……雞叫二遍的時候，又一陣炸雷，她爬過來，就悄悄地坐在我們身邊，借著電光，端詳起我們每一張臉，替我們揩去臉上的淚痕，當她給我揩淚的時候，我終忍不住，眼淚從閉著的眼皮下簌簌流下來，她說：

“你還沒睡著？”

我爬起來，和母親一塊坐在那里。母親突然流下淚來，說：

“咳，孩子，你還不該這么懂事的呀！”

我說：

“媽，你兒子已經長大了哩！”

母親趕忙擦了擦眼淚說：

“孩子，我有一件事想給你說，我作難了半夜，實在不忍心，可也只有這樣了。今年年景不好，吃的、燒的艱難，我到底是婦道人家，拿不來多少；你爸不在，弟弟妹妹都小，現(xiàn)在只能靠得上你了，你把書拿回來抽空自學吧，好賴一天掙些工分，幫我一把力吧?！?/p>

我說：

“我早該回來了，你別擔心，我掙工分了，咱日子會好過哩。”

從此，我就退學務農了。生產隊給我每天記四分工，算起來，每天不過掙了二角錢。但我總不白叫母親養(yǎng)活了！母親照樣給人紡線，又養(yǎng)了豬，油、鹽、醬、醋，總算還沒斷過頓的。

但是，這年冬天，母親的紡車卻壞了。先是一個輪齒裂了，母親用鐵絲纏了幾道箍，后來就是桿子也炸了縫，一搖起來，就呱啦呱啦響，紡線沒有先前那么順手了：往日一天紡五兩，現(xiàn)在只能紡三兩。母親很是發(fā)愁，我也愁，想買一輛新的，可去木匠鋪打問過了，一輛新紡車得十五元。這十五元在哪兒呢？

這一天，我偷偷跑上樓，將爸爸藏在樓角的幾大包書提了下來，準備拿到廢紙收購店去賣了。正提著要出門，母親回來了，問我去干啥，我說賣書去，她臉變了，我趕忙說：

“賣了，能湊著給你買一輛新紡車啊……”

母親一個巴掌就打在我的臉上，罵道：

“給我買紡車？我那么想買紡車的？！唵！”

“不買新的，紡不出線，咱們怎么活下去呀？”我再說。

“活？活？那么賤著活？為啥全都不死了？！”她更加氣得渾身發(fā)抖，嘴唇烏青，一只手死死抓著心口，我知道她胃疼又犯了，忙近去勸她，她卻抓起一根推磨棍，向我身上打來，我一低頭，忙從門道里跑出來，她在后邊罵道：

“你爸一輩子，還有什么家當？就這一捆書，他看得命樣重，我跟了他三十年，跑這調那，我?guī)裁催^？就這一包袱一包袱背了書走！如今又為這書，你爸被人繩捆索綁，我把它藏這藏那，好不容易留下來，你卻要賣？你爸回來了還用不用？你是要殺你爸嗎？”

聽了母親的話，我才知道自己錯了。我不敢回去，跑到生產隊大場上，鉆在麥秸堆中嗚嗚地哭了一場。哭著哭著，便睡著了，一覺醒來，竟是第二天早上了，拍打著頭上的麥草，就往回走。才進巷口，弟弟在那里嚶嚶泣哭，一見我，就喜得不哭了，給我笑笑，卻又哭開了，說：“昨天晚上，全家人到處找你，崖溝里看了，水塘里看了，全沒個影子，母親差不多快要急瘋了，直著聲哭了一夜，頭在墻上都撞爛了?！?/p>

“哥哥，你快回去吧，你一定要回去！”

我撒腳就往回跑，跪在母親面前，讓她狠狠罵一頓，打一頓，但是，母親卻死死摟住我，讓我原諒她，說她做媽的不好。

中午，隔壁劉五叔到家里來，給我們送了半口袋苞谷面，他是一位老實莊稼人，常常來家里走動，說他歷史清白，世代貧農，到“黑幫”家里來，不怕被開除了農民籍。他問了父親的近況，嘆息了一番，就和母親嘮叨起家常，說到今年的收成，說到柴火茶飯，末了，就說起買紡車的事，他便出了主意：讓我進山砍柴去賣吧；柴價上漲，一次砍五六十斤吧，也可以賣到二元錢哩。母親先是不同意，我在旁緊緊攛掇，她沉吟了一會，說：

“他五叔，這行嗎？孩子太嫩啊，有個三長兩短，我對得起他爸嗎？”

五叔說：

“這有什么辦法呢？總要活呀！你放心吧，孩子交給我，我護著他，包沒甚事的?！?/p>

母親總算同意了，就幫我收拾了背籠、砍刀，天一黑，早早催我去睡了。半夜里，她搖我醒來，炕頭上已放了碗熱騰騰的糊涂飯，說是吃早飯。我怨她做飯做得稠，她說這是去出力呀，可不比平日。我給她盛了一碗，她硬不吃；逼緊了，扒拉兩口，卻把弟弟妹妹全搖醒，分給他們吃了。末了，我和五叔出門，她給我裝了一手巾烤洋芋，一直送著出了村，千叮嚀萬叮嚀了一番，方才抹著淚回去了。

在山上砍柴，實在不是件輕松事，我們彎彎曲曲地在河溝鉆了半夜，天放亮的時候，才趕到砍柴的地方。我們將干糧壓在石板底下，五叔說，這樣才不會讓老鴰叼走的，就爬上崖上去砍那些枯蒿野棘的。崖很陡，我總是爬不上去，五叔拉我上去了，卻害怕地挪不開腳來。一棵野棘沒有砍倒，手上就打了血泡，衣服也劃破了，五叔就讓我別砍了，他身子貼在崖壁上，砍得很是兇，滿山滿谷都是回音。我?guī)退聿穸?，整到一塊了，他捆成捆兒，就從山上推下溝去了。中午的時候，我們便溜下溝，拾掇了背籠，吃了干糧，歡天喜地地往回趕了。

回來的路顯得比去時更長，走不到幾程，小腿就嘩嘩直抖，稍不留神，就會跪倒下去了。路是順河繞的，時不時還要過河面上的列石：走一步，心就在喉嚨處跳一下；我一步一顛的，好容易過了最后一塊列石，使勁往岸下一蹲，沒想一步沒踩穩(wěn)，便“撲”地倒下了。五叔忙過來拉我，好容易從柴堆下爬起來，腿卻碰破了，血水往外流。五叔就在山上撕一把蓖蓖芽草，在嘴里嚼爛了，敷在上面。血是不流了，但疼得厲害，五叔就讓我只身走，他將兩個背籠來回轉背著。我看著心里不安，硬嚷著要背，他便讓我背了在后邊慢慢走，他將他的背籠背一程了，回來再接我。這樣一直到了太陽西下，我們總算鉆出了山溝，離家只有八里路了吧。我心里很高興，時不時抬頭看看前邊：過了這個村，到了哪個莊呢？離家還能有多遠呢？這一次剛一抬頭，就看見前邊走來一個人，背著一個空背籠，頭發(fā)被風刮披在后肩，樣子很是單薄。啊，這不是母親嗎？我大聲叫道：

“媽！媽——”

果然是母親！她是來接我的。一看見我背了這么多的柴，喜歡得什么樣的，再一見我腿上的傷，眼淚就流了下來，我說：

“媽，這一定有六十斤哩，可以賣二元錢哩，再去砍上五六次，就可以買個新紡車了哩！媽，你也應該高興呀！”

母親就對我努力地笑笑，分了一半柴背了，娘兒倆一路說不完的話。

這背籠柴，第三天的集市上便賣了，果然賣了二元錢。一家人捏著那票子，一張一張蘸著唾沫數(shù)了，又用紅布包了，壓在箱子底里。打這以后，打柴給了我希望和力量，差不多隔三天就進一次山。頭幾次倒要五叔照顧，后來自己也練出來了。柴打回來，是我最有興致的時候，總是不歇，借桿秤稱了，一根一根在門前壘齊了，就給母親和弟妹講山上的故事。我講多長，他們就聽多久。

就在那月底，我們全家人都到木匠鋪去，買回來了一輛新的紡車。最高興的莫過于母親了，她顯得很年輕，臉上始終在笑著，把那紡車一會兒放在中堂上，一會兒又搬到炕角上，末了，又移到院中的榆樹下去紡。她讓我給爸爸寫信，告訴他這是我的功勞，說孩子長大了，真的長大了，讓他什么也別操心，好好珍重身子，將來回來了，兒子還可以買個眼鏡給他，晚上備課就不眼花了。最后，硬要弟弟、妹妹都來填名，還讓我握著她手在信上畫了字。這一次，她在新紡車上紡了六兩線，那“嗡兒，嗡兒”的聲音，響了一天半夜，好像那是一架歌子，搖搖任何地方，都能發(fā)出音樂來的。

母親的線越紡越多，家里開始有了些積攢，母親就心大起來，她從鄰居借了一架織布機，織起布來賣了。終日里，小院子里一道一道的繩子上，掛滿了各色二漿線。太陽泛紅的時候，就喜歡經線、經筒兒一擺兒插在那里，她牽著幾十個線頭，魔術似的來回拉著跑，那小腳踮踮的，像小姑娘一樣的快活了。晚上，機子就在門道里安好了，她坐上去，腳一踏，手一搬，哐里哐當，滿機動彈：家里就又增加起一種音樂了。

母親織的布，密、光，白的像一張紙，花的像畫一樣艷，街坊四鄰看見了，沒有一個不夸的。布落了機，就拿到集市去賣，每集都能買回來米呀，面呀，鹽呀，醋呀，竟還給我們兄妹買了東西：妹妹是一人一面小圓鏡；我和弟弟是一支鋼筆，說以后還要再買些書，讓我們好好自學些文化。

我照例還去砍柴。沒想有一次砍了漆樹，竟中了毒，滿臉滿身上長出紅疹子，又腫起來，眼睛都幾乎看不見了。不幾天，弟弟妹妹和母親也中毒，臉都腫得發(fā)亮。聽人說，用韭菜水洗能治好，母親就到處找韭菜，熬了水一天三次給我們洗。可她，還是照樣紡線，照樣織布，當織完一個布下來，她眼睛快腫成一個爛桃兒樣了。我拿了這布去賣，沒想，那集上來了民兵小分隊，說是要剎資本主義妖風，就開始包圍了集市檢查。集市炸了，人們沒命地驚跑，我抱了布慌慌張張跑進一個巷去，那巷卻是條死巷，就叫小分隊將布收走了。我哭著回來，又不敢回家，只坐在村口哭。母親知道了，把我拉了回去，弟弟妹妹在家里也哭作一團，眼看太陽壓山了，中午飯也沒心思去做。母親讓弟弟做，弟弟說他不餓，讓我去做，我說肚子發(fā)鼓脹，母親嘆了一口氣，自己去舀水起火，但很快又從廚房出來，端了一盆韭菜水放在我們面前，說：

“不許哭！都洗洗臉！”

我們都止了哭，洗了臉。

母親就拉了我們向鎮(zhèn)子上走去，一直走到鎮(zhèn)中一家飯館里，讓我們坐了，買了五碗米飯，一盤大肉，一盤豆腐，一盤粉條，說：

“吃吧，孩子，這飯可香哩！”

我們都不吃，她就先吃起來，大口大口地，吃得很香；我們也就都吃起來，但覺得并不香。母親問：

“香嗎？”

弟弟搖搖頭，我趕忙遞過一個眼色，于是我們都齊聲說：

“好香。”

吃罷飯，母親說她到民兵小分隊部去一趟，讓我把弟弟妹妹領回去，再好好洗洗韭菜水。這一夜，她便沒有回來，我們都提心吊膽的。第二天一早，她回來了，滿臉的高興，說她把布要回來了，可走到半路，就又出售，接著就手揣在懷里，說：

“你猜，我給你買了什么？”

“燒餅！”我說。

“再猜?！彼χf。

“帽子！”我想這一下一定猜對了。

母親還是搖搖頭，突然一亮手，原來是一本語文課本。她喜歡地說：

“孩子，日子能過得去了，就要把學習撿起來，要不爸爸回來了，看見一個校長的兒子是文盲，他會怎么個傷心呢？”

我說：

“學那有什么用場？！”

她生氣了：

“再不準你說這沒出息的話！文化還有瞎的地方？”

我問起布是怎么還來的，她只笑笑，說句“我要的”，就罷了。后來我才打聽到，原來母親去要布時，人家百般訓斥，拿難聽的話罵她，她只是不走，人家就下令：要取回布，必須把分隊部門前的一條排水溝挖通。她咬了咬牙，整整在那里挖了一夜……可她，我的好母親，至今沒有給我們說過這一段辛酸事兒。

有了筆，又有了書，一抽空，我就狠命地學習起來。每天晚上了，我要是看書，母親就紡著線陪我；她要是紡線，我就看著書陪她。這樣，分兩處點油燈，煤油用得很費，母親就把紡車搬到我的房間來紡，可那紡車“嗡兒，嗡兒”地響，她怕影響我，就又把紡車搬到院里的月光下去紡了。每當我看書看得身疲意懶，就走出門來，站在臺階上看母親紡線，那“嗡兒，嗡兒”的響聲，立刻給我渾身一震，腦子也就清醒多了，返身又去看書。

幾乎就從那時起，我便堅持自學，讀完了初中課程，又讀完了高中課程，還將樓上爸爸的那幾大包書也讀了一半?！八娜藥汀币环鬯?，爸爸“解放”回來了，那時他的問題才著手平反，我就報考了大學，竟被錄取了。從此，我就帶著母親為我做的那套土布印花被子，來到了大城市，開始了新的生活，幾年間，再沒有見到我的母親。后來，父親給我來了信，信上說：

“我的問題徹底落實了，組織上給平了反，恢復了職務，又補發(fā)了二千元工資。但你母親要求我將一千元交了黨費，另一千元買了一擔糧食，給救濟過咱家的街坊四鄰每家十元，剩下的五百元，全借給生產隊買了一臺粉碎機。她身體似乎比以前還好，只是眼睛漸漸不濟了，但每天每晚還要織布、紡線……”

讀著父親的信，我腦子里就又響起那“嗡兒、嗡兒”的聲音了。啊，母親，你還是坐在那院中的月光底下，搖著那輛紡車嗎？那榆樹梢上的月亮該是滿圓了吧？那無窮無盡的棉線，又抽出了你多少幸福的心緒啊，那輛紡車又陪伴著你會唱出什么新的生活之歌呢？母親！

我的小學

小學是在寺廟里，房子都老高老高，屋脊上雕著飛龍走獸，綠苔長年把瓦槽生滿，有一種毛拉子草，一到雨天，就肉肉地長出半尺多高來。老師們是住在殿堂里，那里原先有個關帝爺，臉色棗一樣紅，后來搬掉了，胎泥墊建了院子，那一對眼珠子，原來是兩個上了釉的瓷球，就放大門口的照壁頂上，夜里還在幽幽地放光。兩邊的廊房，就是教室。上課的是高年級學生。臺階很高，我可以雙腳從上邊跳下來，但卻躍不上去。每次要繞到山墻角兒，卻輕輕松松地從那一邊石頭鋪成的漫道上單腳蹦上去。那山墻角地是一棵裂了身子的老苦楝樹。樹頂上有個老鴉巢，篩筐般大，巢下橫枝上吊著一口鐘，鐘敲起來，那一家老鴉卻并無動靜，這奇怪使我不解了好幾年呢。

五歲那年，娘牽著我去報名，學校里不收，我就抱住報名室的桌子腿哭，老師都圍著我笑；最后就收下了，但不是正式學生，是一年級“見習生”。娘當時要我給老師磕頭，我跪下就磕了，頭還在地上有了響聲。那個女老師倒把我抱起來，我以為她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有著肉窩兒的手，一捏，卻將我的鼻涕捏去了?！皩W生了，還流鼻涕！”大家都笑了，我覺得很丟人，從此就再不敢把鼻涕流下來。因為沒有手巾，口袋里常裝著楊樹葉子，每次進校前就揩得干干凈凈了。

因為學校教室少，因為我們是一年級學生，那寺廟的大院里沒有我們的座位，只好就在院外的一家姓劉的祠堂里上課。祠堂里掛著一塊黑板，用土坯壘起一些柱墩兒，村子里就將夏天河面上的木板橋拆了架，在上邊作了課桌。凳子是自帶的。我們那時沒分家，堂兄堂姐多，凳子有限，我常常搶不到凳子，加上我個子矮，坐在小凳子上又趴不到桌面上，就一直站著聽課。實在腿困了，就將家里的劈柴拿來一根，在前后的柱墩兒上掏出窩兒架好，騎在上邊。這種凳子雖然不舒服，但坐上去卻從來不打瞌睡。只是課余時間，同學們都拿著凳子在祠堂后的一個土坡上反放著，由上往下“開汽車”，我只好圪蹴上往下滑，常常把握不好，就一個跟頭滾下去，弄得一臉的泥土。

家里沒有表，早晨總估摸不了時間，有幾次起床遲了，就和娘哭鬧。娘后來一到半夜就不敢睡，一邊在燈下納鞋底兒，一邊逮那學校的鐘聲。到了冬天，起來得早，月亮白花花的，我們就在村里喊著同學一塊兒去。大家都有書包，我沒有，娘將一個小包袱皮給我，嚴嚴實實包了，讓我夾在胳膊下，我那時很要強，唯這一點總不如人，但娘說沒有錢，我也沒了辦法。祠堂的門關著，班長帶著鑰匙，他還沒有來，我們就在祠堂前跳起舞來。跳的是新學的《找朋友》：“找呀找呀找朋友，找到一個好朋友！”大家很快活，有時找著小霓，有時找著芳芳，就一對一對跳起來。到了三年級以后，這舞就不跳了，而且男的和女的就分開來。我曾經和芳芳一塊踢過毽子，同學們都說我和芳芳好，是夫妻，拿指頭羞我，我便和芳芳成了仇人。等到班長來了，開了祠堂門，我們就進去坐在自己的座位上。祠堂里還黑隆隆的，因為沒燈，少半時候，我們點些松油節(jié)取亮，大半時候就摸黑坐著。黑板上邊的墻頭上，那時還留著祠堂里的壁畫，記得是《王祥臥冰》，雖然不懂得具體意思，但覺得害怕。大家坐下后，都不敢靠墻，也不敢提說那壁畫，就閉著眼睛把課文從第一課一直背誦下去。一旦一個人停下來，大家就都停下來，祠堂里靜悄悄的。風把方格子窗上的麻紙吹得嘩嘩響，大家便又都害怕了，一哇聲再背誦開來，聲越來越高，全為了壯膽。要不，一個忽地跑出去，大家就都往外跑，我常常跑在最后，大呼小叫，聲都變了腔。祠堂前的平臺上就是荷花塘，冬天里荷花敗了，塘里結了冰，大家就去那蘆草窩里掏一種鳥兒，或許折下那枯蓮莖稈兒，點著當煙吸，嗆得鼻涕、眼淚都流下來。

在這個祠堂內，我們坐了兩年，老師一直是一個女的，就是捏我鼻涕的那個。她長得很白，講課的聲音十分好聽，每每念著課文，就像唱歌兒。我從來沒有聽到過她這么好聽的聲音，開頭的半年時間里，幾乎沒有聽懂她講的什么，每一堂卻被她的聲音陶醉著。所以，每當她讓我站起來回答問題時，我一句話也答不出，她就說：“你真是個見習生！”見習生的事原先同學們都不知道，她一說，大家都小瞧起我了，以后干什么事，他們就朝我伸小拇指頭，還要在上邊呸呸幾口，再說兩句：“哼，你能干什么？你真是個見習生！”我們就打過幾次架。娘后來狠狠揍了我一次，罰我一頓不準吃飯。老師知道了，尋到我家，向我和娘作了檢討，說是她的不對，問我是不是聽不懂課。我說：“我光聽了你的聲，你的聲音好聽！”她臉紅紅的，就笑了。從此，我就下了決心，一定不落人后，老師對我格外好起來，她的聲音還是那么好聽，但一下課，就來輔導我，惹得同學們都眼紅起來。

一年級學完后，老師對我說：“你年紀小，不讓你升級。”我當下就嚇哭了。老師卻將我抱起來，說她是哄我，宣布我再也不是見習生了。我一高興，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她卻并沒有惱我，還擰了我一下嘴：她笑了，我也笑了。下午，她拿著成績單到我家，向娘夸說我乖，學習進步快，娘給她打荷包雞蛋吃。我便大膽起來，說：“老師，你的聲音好聽，你能給我唱個歌嗎？”她就唱起來，腮幫上深深顯出兩個酒窩，唱完就咯咯地笑。

到了夏天，學校里中午要睡午覺，我們就都不安分，總是等大伙伏在桌上睡著以后，就幾個人偷偷到荷花塘里去玩水。膽大的都到深水里去，趴浮，立浮，還有仰浮，將小肚子露在水面。我因為膽小，總是在塘邊抓住樹根，雙腳在水面打著浪花。那些女生就常常告發(fā)我們，老師就每次用手在我們胳膊上抓一下，看有沒有水銹的白道，結果，總要挨一頓剋。但是，水里的誘惑力十分大，我們免不了還是要去，而且每次去時對女生晃晃拳頭，再是去了將衣服藏在樹叢里，跑到荷花塘深處去玩。有一次，竟被校長發(fā)現(xiàn)了，狠狠地批評了老師，老師委屈得哭了。我們知道后，心里很難受，去向老師承認錯誤。卻恨起校長來，就在祠堂門前挖一個坑兒，用泥捏一個胖胖的校長，埋在里邊。又是女生告發(fā)了，老師在課堂上讓我們幾個站起來，大發(fā)脾氣，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，將一顆扣子也拉扯掉了。下課后她給我縫扣子，我哭得淚人兒一樣，連夜寫了檢討書，一直在教室里貼了三天。

我那時最愛語文，尤其愛造句，每一個造句都要寫得很長，作業(yè)本就用得費。后來，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人后掛的白紙條兒，回來釘成細長的本子，一到清明，就可以一天之內訂成十多個本子呢。但是，句子造得長，好多字不會寫，就用白字或別字替著，同學們都說我是錯別字大王，教師卻表揚我，說我腦子靈活，每一次作業(yè)都批“優(yōu)秀”，但卻將錯別字一一畫出，讓我連作三遍。學寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就曾偷偷剪過伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一支。我很感謝，越發(fā)愛起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來又在寺廟的高年級教室展覽過。她還領著我去讓高年級學生參觀。高年級的講臺桌很高，我一走近，就沒了影兒，她把我抱起來，站在那椅子上。那支毛筆，后來一直用禿，我還舍不得丟掉，藏在家里的宋瓷花瓶里，到了“文化大革命”，破起四舊，花瓶被沒收走了，筆也就丟失了。

從一年級到二年級，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來求老師代寫，教師硬是不收雞蛋，信寫得老長。到了二年級下半學期，她說：“你現(xiàn)在能造句了，你怎么不學著給你父親寫信呢？”我說我不會格式，她說：“你家里有什么事情，你就寫什么，不要考慮格式！”我真的就寫起來，因為家里的事我都知道，都想說給父親聽，比如：奶奶的病好轉了，夜里不咳嗽了。娘的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒有。還有家里的兔又下了崽，現(xiàn)在一共是六只了，狗還很兇，咬傷了三娃的腿，其實是三娃用棍打它，它才咬的。還有我學習很好，考試算術得了一百分，語文得了九十八分，是一個字又寫錯了，信花了三天才寫好，老師又替我改了好多錯字，說：“以后到高年級做作文，或者長大寫文章，你就按這路子寫，不要被什么格式套住你，想寫什么就寫什么，熟悉什么就寫什么，寫清、寫具體就好了?！蔽覐哪菚r起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說、散文，老師當時的話對我影響很大。

這一年，我們上完了二年級。三年級學生可以到寺廟大院里去住了，我們都很高興。寒假里，同學們都去挖藥、砍柴賣錢，商量春節(jié)給老師買些年畫拜年。到了臘月三十日中午，我們就集合起來，拿著一卷子年畫，還有一串鞭炮去找老師，但是，老師卻不在。問校長，原來她調走了。校長拿出一包水果糖來，說是我們的老師臨走時，很想各家去看看我們，但時間來不及了，就買了這糖，讓開學后發(fā)給我們每人一顆。我們就都哭了。從那以后，我再也沒有見到我的那位老師，在寺廟里讀了四年書，后來又到離家十五里外的中學讀了三年，就徹底畢業(yè)了，但我的啟蒙老師一直沒有下落?，F(xiàn)在是二十五年過去了，老師還在世沒有，我仍不知道，每每想起來，心里就充滿了一種深深的惆悵。

西大三年——十五年后的記憶

一九七二年四月二十八日，汽車將一個十九歲的孩子拉進西大校內，這孩子和他的那只綠皮破箱就被擱置在了陌生的地方。

這是一個十分孱弱的生命，夢幻般的機遇并沒有使他發(fā)狂，巨大的憂郁和孤獨，他只能小心翼翼地睜眼看世界。他數(shù)過，從宿舍到教室是五二四步，從教室到圖書館是三〇三步。因為他老是低著頭，他發(fā)現(xiàn)學校的螞蟻很多。當眼前有了好些各類鞋腳時，他就踽踽地走了，他走的樣子很滑稽，一只極大的書包，沉重使他的一個肩膀低下去，一個肩膀高上來。

他唯有一次上臺參加過集體歌詠，其實嘴張著并沒有發(fā)聲。所以，誰也未注意過他，這正合他的心境。他是一個沒有上過高中的鄉(xiāng)下人，知識的自卑使他敬畏一切人，悄無聲息地坐在閱覽室的一角，用一個指頭敲老師的家門，默默地聽同窗的高談闊論。但是，旁人的議論和嘲笑并沒有使他惶恐和消沉，一次政治考試分數(shù)過低，他將試卷貼于床頭，早晚讓恥辱盯著自己。

他當過宿舍的舍長，當然盡職盡責，遺憾的是他沒有蚊帳，夏夜的蚊子輪番向他進攻。實在煩躁到極致，他反倒冷靜了，想：小小的蚊子能吃完我嗎？這蚊子或許是叮過什么更有知識的人的，那么，這蚊子也是知識化了的蚊子，它傳染給我的也一定是知識吧。冬天里，他的被子太薄，長長的夜里他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著睡，這雖然影響了他以后繼續(xù)長高，但這樣卻練就了他善于聚集內力的功夫。

他無意于將來要當作家，只是什么書都看，看了就做筆記，什么話也不講。當黃昏一人獨行于校內樹林子里，面對了所有楊樹上那長疤的地方，認定那是人之眼，天地神靈之大眼，便充裕而堅定，長久高望樹上的云朵，總要發(fā)現(xiàn)那云活活的是一群騰龍躍虎。

他的身體先還較好，雖然打籃球別人因個子小不給傳球而從此興趣殆盡，雖然他跳不過鞍馬，雖然打乒乓球盡敗于女生，但是，當一次獻血活動，被抽去300cc之后又將血費購買書了。不久就患了一場大病，再未恢復過來。這好，他卻住了單間，有了不上操、不十點熄燈的方便了，但創(chuàng)作活動也于此開始。當今有人批評他的文章多少有病態(tài)意味，其實根因也正在此。

最不幸的是肚子常饑，一下課就去站長長的買飯隊，叮叮當當敲自己的碗筷，而一塊玉米面發(fā)糕和一勺大混菜，總是不品滋味地胡亂扒下。他有他的改善生活日，一首詩或一篇文章寫出，四角五分錢的價格，他可以去邊家村食堂買一碗米飯和一碗雞蛋湯。因為飯菜的誘惑，所以他那時寫作極勤。但他的詩只能在班壁報上發(fā)表。

他忘不了的是授過他知識的每一位老師，年長的，年輕的。他熱愛每一個同學，男性的，女性的。他夢里還常夢到圖書館二樓閱覽室的那把木椅，那樹林子中的一塊怪模怪樣石頭，那宿舍窗外的一棵粗樁和細枝組合的楊樹，以及那樹葉上一只裂背的僅是空殼了的蟬。

整整十五年后，他才敢說，他曾經撕過閱覽室一張報紙上的一篇文章，而且是預謀了一個上午。他掏三倍價為圖書館賠償?shù)哪潜緯f丟了那是謊言，其實現(xiàn)在還保藏在他的書框里。他是在學校偷偷吸煙。他是遠遠看見一個留辮子的女學生而曾作過一首自己也吃驚的情詩。

一九七五年的九月，他畢業(yè)了，離開校門，他依舊提著那只綠皮破箱，又走向了另一個陌生的地方。

喝酒

我在城里工作后，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。我聽了很傷感，以后寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻未來，只是每一月寄一張小女兒的照片，叮嚀好好寫作，說：“你正是干事的時候，就努力干吧，農民揚場趁風也要多揚幾锨呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫?，我十分羞愧，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城里住，好好孝順他老人家一些日子。

但是，沒過多久，我惹出一些事來，我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，復雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔了雞蛋進城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔子。茫然中，便覺得不該讓父親來，但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱孩子搭車來了。

老人顯得很瘦，那雙曾患過白內障的眼睛，越發(fā)比先前滯呆。一見面，我有點慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？”

父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛人，把什么也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興，總是說著小女兒的可愛，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來人很多，都來談社會上的風言風語，談報刊上連續(xù)發(fā)表批評我的文章，我就關了西邊門，讓他們小聲點，父親一進來，我們就住了口?？晌倚睦锂吘故莵y的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責，又常常動手去打屁股。這時候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎么能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。我獨自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心里愈發(fā)難受了。

從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。后來，他說去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了。好長的時候，他回來了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：

“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒有經過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說，你心里要有個主見。人生是三節(jié)四節(jié)過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒干了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的?！?/p>

他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚唰唰地流下來了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常?？粗?，從此再沒有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去。

祭父

父親賈彥春，一生于鄉(xiāng)間教書，退休在丹鳳縣棣花；年初胃癌復發(fā)，七個月后便臥床不起，饑餓疼痛，疼痛饑餓，受罪至第二十七天的傍晚，突然一個微笑而去世了。其時中秋將近，天降大雨，我還遠在四百里之外，正預備著翌日趕回。

我并沒有想到父親的最后離去竟這么快。以往家里出什么事，我都有感應，就在他來西安檢查病的那天，清早起來我的雙目無緣無故地紅腫，下午他一來，我立即感到有悲苦之災了。經檢查，癌已轉移，半月后送走了父親，天天心揪成一團，卻不斷地為他卜卦，卜辭頗吉祥，還疑心他會創(chuàng)造出奇跡，所以接到病危電報，以為這是父親的意思，要與我交代許多事情。一下班車，看見戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來得太晚了，太晚了。父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口里銜著一枚銅錢，他再也沒有以往聽見我的腳步便從內屋走出來喜歡地對母親喊：“你平回來了！”也沒有我遞給他一支煙時，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠不與兒子親熱了。

守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過最后一個長夜。小妹告訴我，父親飼養(yǎng)的那只貓也死了。父親在水米不進的那天，貓也開始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個小時后父親也倒了頭。我感動著貓的忠誠，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過他慰藉，貓也隨他去到另一個世界。人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對著父親我卻無法超脫。滿院的泥濘里人來往不斷，響器班在吹吹打打，透過燈光我呆呆地望著那一棵梨樹，還是父親親手栽的，往年果實累累，今年竟獨獨一個梨子在樹頂。

父親的病是兩年前做的手術，我一直對他瞞著病情，每次從云南買藥寄他，總是撕去藥包上癌的字樣。術后恢復得極好，他每頓已能吃兩碗飯，凌晨要喝一壺茶水，坐不住，喜歡快步走路。常常到一些親戚朋友家去，撩了衣服說：瞧刀口多平整，不要操心，我現(xiàn)在什么病也沒有了?？粗赣H的豁達樣，我暗自為沒告訴他病情而寬慰，但偶爾發(fā)現(xiàn)他獨坐的時候，神色甚是悲苦，竟有一次我弄來一本算卦的書，兄妹們都嚷著要查各自的前途機遇，父親走過來卻說：“給我查一下，看我還能活多久？”我的心咯噔一下沉起來，父親多半是知道了他得的什么病，他只是也不說出來罷了。卦辭的結果，意思是該操勞的都操勞了，待到一切都好。父親嘆息了一聲：“我沒好福?！蔽覀兌槛鋈粺o語，他就又笑了：“這類書怎能當真？人生誰不是這樣呢？”可后來發(fā)生的事情，不幸都依這卦辭來了。

先是數(shù)年前母親住院，父親一個多月在醫(yī)院伺候，做手術的那天，我和父親守在手術室外，我緊張得肚子疼，父親也緊張得肚子疼。母親病好了，大妹出嫁，小妹高考卻不中，原本依父親的教齡可以將母親和小妹的戶口轉為城鎮(zhèn)戶口，但因前幾年一心想為小弟有個工作干，自己硬退休回來，現(xiàn)在小妹就只好窩在鄉(xiāng)下了。為了小妹的前途，我寫信申請，父親四處尋人說情，他是干了幾十年教師工作，不愿涎著臉給人家說那類話，但事情逼著他得跑動，每次都十分為難。他給我說過。他曾鼓很大勇氣去找人，但當?shù)弥业娜瞬辉跁r，竟如釋重載，暗自慶幸，雖然明日還得再找，而今天卻免去一次受罪了。整整兩年有余，小妹的工作有了著落，父親喜歡得來人就請喝酒，他感激所有幫過忙的人，不論年齡大小皆視為賈家的恩人。但就在這時候，他患了癌病。擔驚受怕的半年過去了，手術后身體一天天好起來，這一年春節(jié)父親一定要我和妻子女兒回老家過年，多買了煙酒，好好歡度一番，沒想年前兩天，我的大妹夫突然出事故亡去。病后的父親老淚縱橫，以前手顫的舊病又復發(fā)，三番五次劃火柴點不著煙。大妹帶著不滿一歲的外甥重又回住到我家，沉重的包袱又一次壓在父親的肩上。為了大妹的生活和出路，父親又開始了比小妹當年就業(yè)更艱難的奔波，一次次的碰壁，一夜夜的輾轉不眠。我不忍心看著他的勞累，甚至對他發(fā)火，他就再一次趕來給我說情況時，故意做出很輕松的樣子，又總要說明他還有別的事才進城的。大妹終于可以吃商品糧了，甚至還去外鄉(xiāng)做臨時工作，父親實想領大妹一塊去鄉(xiāng)政府報到，但癌病復發(fā)了，終未去成。父親之所以在動了手術后延續(xù)了兩年多的生命，他全是為了兒女要辦完最后一件事，當他辦完事了竟不肯多活一月就悠然長逝。

俗話講，人生的光景幾節(jié)過，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，可父親的一生中卻沒有舒心的日月。在他的幼年，家貧如洗，又常常遭土匪的綁票，三個兄弟先后被綁票過三次，每次都是變賣家產贖回，而年僅七歲的他，也竟在一個傍晚被人背走到幾百里外。賈家受盡了屈辱，發(fā)誓要供養(yǎng)出一個出頭的人，便一心要他讀書。父親提起那段生活，總是感激著三個大伯，說他夜里讀書，三個大伯從幾十里外扛木頭回來，為了第二天再扛到二十里外的集市上賣個好價，成半夜在院中用石槌砸木頭的大小截面，那種“咣咣”的響聲使他不敢懶散，硬是讀完了中學，成為賈家第一個有文化的人。此后的四五十年間，他們兄弟四人親密無間，二十二口的大家庭一直生活到六十年代，后來雖然分家另住，誰家做一頓好吃的，必是叫齊別的兄弟。我記得父親在鄰縣的中學任教時期，一直把三個堂兄帶在身邊上學，他轉到哪兒，就帶在哪兒，堂兄在學生宿舍里搭合鋪，一個堂兄尿床，父親就把尿床的堂兄叫去和他一塊睡，一夜幾次叫醒小便，但常常堂兄還是尿濕了床，害得父親這頭濕了睡那頭，那頭暖干了睡這頭。我那時和娘住在老家，每年里去父親那兒一次，我的伯父就用籮筐一頭挑著我，一頭挑著糧食翻山越嶺走兩天，我至今記得我在搖搖晃晃的籮筐里看夜空的星星，星星總是在移動，讓我無法數(shù)清。當我參加了工作第一次領到了工資，三十九元錢先給父親寄去了十元，父親買了酒便請了三個伯父痛飲，聽母親說那一次父親是醉了。那年我回去，特意跑了半個城買了一根特大的鋁盒裝的雪茄，父親拆開了聞了聞，卻還要叫了三個伯父，點燃了一口一口輪流著吸。大伯年齡大，已經下世十多年了，按常理，父親應該照看著二伯和三伯走，可誰也沒想到，料理父親喪事的竟是二伯和三伯。在盛殮的那個中午，賈家大小一片哭聲，二伯和三伯老淚縱橫，癱坐在椅子上不得起來。

“文化革命”中，家鄉(xiāng)連遭三年大旱，生活極度拮據(jù)，父親卻被誣陷為歷史反革命關進了牛棚。正月十五的下午，母親炒了家中僅有的一疙瘩肉盛在缸子里，伯父買了四包香煙，讓我給父親送去。我太陽落山時趕到他任教的學校，父親已經遭人毆打過，造反派硬不讓見，我哭著求情，終于在院子里拐角處見到了父親，他黑瘦得厲害，才問了家里的一些情況，監(jiān)管人就在一邊催時間了。父親送我走過拐角，卻將缸子交給我，說：“肉你拿回去，我把煙留下就是了?！蔽页隽嗽鹤拥臇艡陂T，門很高，我只能隔著柵欄縫兒看父親，我永遠忘不了父親呆呆站在那兒看我的神色。后來，父親帶著一身傷殘被開除公職押送回家了，那是個中午，我正在山坡上拔草，聽到消息撲回來，父親已躺在床上，一見我抱了我就說：“我害了我娃了！”放聲大哭。父親是教了半輩子書的人，他膽小，又自尊，他受不了這種打擊，回家后半年內不愿出門。但家庭從政治上、經濟上一下子沉淪下來，我們常常吃了上頓沒有下頓，自留地的苞谷還是嫩的便掰了回來，苞谷棵兒和穗兒一起在碾子上砸了做糊糊吃，麥子不等成熟，就收回用鍋炒了上磨。全家唯一指望的是那頭豬，但豬總是長一身紅絨，眼里出血似的盼它長大了，父親領著我們兄弟將豬拉到十五里的鎮(zhèn)上去交售，但豬瘦不夠標準，收購站拒絕收。聽說二十里外的鄰縣一個鎮(zhèn)上標準低，我們決定重新去交，天不明起來，特意給豬喂了最好的食料，使豬肚撐得滾圓，我們卻餓著，父親說：“今日把豬交了，咱父子仨一定去飯館美美吃一頓！”這話極大地刺激了我和弟弟，赤腳冒雨將豬拉到了鎮(zhèn)上。交售豬的隊排得很長，眼看著輪到我們了，收購員卻喊了一聲：“下班了！”關門去吃飯。我們疊聲叫苦，沒有錢去吃飯，又不能離開，而豬卻開始排泄，先是一泡沒完沒了的尿，再是翹了尾巴要拉，弟弟急了，拿腳直踢豬屁股，但最后還是拉下來，望著那老大的一堆豬糞，我們明白那是多少錢的分量啊。罵豬，又罵收購員，最后就不罵了，因為我和弟弟已經毫無力氣了。直等到下午上班，收購員過來在豬的脖子上捏捏，又在豬肚子上踹踹，頭不抬地說：“不夠等級！下一個——”父親首先急了，忙求著說：“按最低等級收了吧?！笔召弳T翻著眼訓道：“白給我也不收哩！”已經去驗下一頭豬了。父親在那里站了好大一會兒，又過來蹲在豬旁邊，他再沒有說話，手抖著在口袋里掏煙，但沒有掏出來，扭頭對我們說：“回吧。”父子仨默默地拉豬回來，一路上再沒有說肚子饑的話。

在那苦難的兩年里，父親耿耿于懷的是他蒙受的冤屈，幾乎過三天五天就要我來寫一份翻案材料寄出去。他那時手抖得厲害，小油燈下他講他的歷史，我逐字書寫，寄出去的材料百分之九十泥牛入海，而父親總是自信十足。家貧買不起紙，到任何地方一發(fā)現(xiàn)紙就眼開，拿回來仔細裁剪，又常常紙色不同，以致后來父子倆談起翻案材料只說“五色紙”就心照不宣。父親幼年因家貧害過胃疼，后來愈過，但也在那數(shù)年間被野菜和稻糠重新傷了胃，這也便是他惡變胃癌的根因。當父親終于冤案昭雪后，星期六的下午他總要在口袋里裝上學校的午餐，或許是一片烙餅，或是四個小素包子，我和弟弟便會分別拿了躲到某一處吃得最后連手也舔了，末了還要趴在泉里喝水涮口咽下去。我們不知道那是父親餓著肚子帶回來的，最最盼望每個星期六傍晚太陽落山的時候。有一次父親看著我們吃完，問：“香不香？”弟弟說：“香，我將來也要當個教師！”父親笑了笑，別過臉去。我那時稍大，說現(xiàn)在吃了父親的饃饃，將來長大了一定買最好吃的東西孝敬父親。父親退休以后，孩子們都大了，我和弟弟都開始掙錢，父親也不愁沒有饃饃吃，在他六十四歲的生日我買了一盒壽糕，他卻直怨我太浪費了。五月初他病加重，我回去看望，帶了許多吃食，他卻對什么也沒了食欲，臨走買了數(shù)盒蜂王漿，叮嚀他服完后繼續(xù)買，錢我會寄給他的，但在他去世后第五天，村上一個人和我談起來，說是父親服完了那些蜂王漿后曾去商店打問過蜂王漿的價錢，一聽說一盒八元多，他手里捏著錢卻又回來了。

父親當然是普通的百姓，清清貧貧的鄉(xiāng)間教師，不可能享那些大人物的富貴，但當我在城里每次住醫(yī)院，看見老干部樓上的那些人長期為小病療養(yǎng)而坐在鋪有紅地毯的活動室中玩麻將，我就不由得想到我的父親。

在賈家族里，父親是文化人，德望很高，以至大家分為小家，小家再分為小家，甚至村里別姓人家，大到紅白喜喪之事，小到婆媳兄妹糾紛，都要找父親去解決。父親樂意去主持公道，卻脾氣急躁，往往自己也要生許多悶氣。時間長了，他有了一定的權威，多少也有了以“勢”來壓的味道，他可以說別人不敢說的話，竟還動手打過一個不孝其父的逆子的耳光，這少不得就得罪了一些人。為這事我曾埋怨他，為別人的事何必那么認真，父親卻火了，說道：“我半個眼窩也見不得那些齷齪事！”父親忠厚而嚴厲，膽小卻嫉惡如仇，他以此建立了他的人品和德行，也以此使他吃了許多苦頭，受了許多難處。當他活著的時候，這個家庭和這個村子的百多戶人家已經習慣了父親的好處，似乎并不覺得什么，而聽到他去世的消息，猛然間都感到了他存在的重要。我守坐在靈堂里，看著多少人來放聲大哭，聽著他們哭訴：“你走了，有什么事我給誰說呀？”的話，我欣慰著我的父親低微卻崇高，平凡而偉大。

在我小小的時候，我是害怕父親的，他對我的嚴厲使我產生懼怕，和他單獨在一起，我說不出一句話，極力想趕快逃脫。我戀愛的那陣，我的意見與父親不一致，那年月政治的味道特濃，他害怕女方的家庭成分影響了我，他罵我，打我，吼過我“滾”。在他的一生中，我什么都聽從他，唯那件事使他傷透了心。但隨著時代的變化，家庭出身已不再影響到個人的前途，但我的妻子并未記恨他，像女兒一樣孝敬他，他又反過來說我眼光比他準，逢人夸說兒媳的好處，在最后的幾年里每年都喜歡來城中我的小家中住一個時期。但我在他面前，似乎一直長不大，直到我的孩子已經上小學了，一次他來城里，見面遞給我一支煙來吸，我才知道我成熟了，有什么事可以直接同他商量。父親是一個普通的鄉(xiāng)村教師，又受家庭生計所累，他沒有高官顯祿的三朋，也沒有身纏萬貫的四友，對于我成為作家，社會上開始有些虛名后，他曾是得意和自豪過。他交識的同行和相好免不了向他恭賀，當然少不了向他討酒喝，父親在這時候是極其慷慨的，身上有多少錢就掏多少錢，喝就喝個酩酊大醉。以致后來，有人在哪里看見我發(fā)表了文章，就拿著去見父親索酒。他的酒量很大，原因一是“文革”中心情不好借酒消愁，二是后來為我的創(chuàng)作以酒得意，喝酒喝上了癮，在很長的日子里天天都要喝的，但從不一人獨喝，總是吆喝許多人聚家痛飲，又一定要母親盡一切力量弄些好的飯菜招待。母親曾經抱怨：家里的好吃好喝全讓外人享用了！我也為此生過他的氣，以我拒絕喝酒而抗議，父親真有一段時間也不喝酒了。一九八二年的春天，我因一批小說受到報刊的批評，壓力很大，但并未透露一絲消息給他。他聽人說了，專程趕三十里到縣城去翻報紙，熬煎得幾個晚上睡不著。我母親沒文化，不懂得寫文章的事，父親給她說的時候，她困得不時打盹，父親竟生氣得罵母親。第二天搭車到城里見我，我的一些朋友恰在我那兒談論外界的批評文章，我怕父親聽見，讓他在另一間房內休息，等來客一走，他竟過來說：“你不要瞞我，事情我全知道了。沒事不要尋事，有了事就不要怕事。你還年輕，要吸取經驗教訓，路長著哩！”說著又返身去取了他帶來的一瓶酒，說：“來，咱父子都喝喝酒?！彼鹊沽艘槐攘?，對我笑笑，就把杯子交給我。他笑得很苦，我忍不住眼睛紅了，這一次我們父子都重新開戒，差不多喝了一瓶。

自那以后，父親又喝開酒了，但他從沒有喝過什么名酒。兩年半前我用稿費為他買了一瓶茅臺，正要托人捎回去，他卻來檢查病了，竟發(fā)現(xiàn)患的是胃癌。手術后，我說：“這酒你不能喝了，我留下來，等你將來病好了再喝?！蔽倚睦镏?，父親怕是再也喝不成了，如果到了最后不行的時候，一定讓他喝一口。在父親生命將息的第十天，我妻子陪送老人回老家，我讓把酒帶上。但當我回去后，父親已經去世了，酒還原封未動。妻說：父親回來后，湯水已經不能進，就是讓喝酒，一定腹內燒得難受，為了減少沒必要的痛苦，才沒有給父親喝。盛殮時，我流著淚把那瓶茅臺放在棺內，讓我的父親在另一個世界上再喝吧。如今，我的文章還在不斷地發(fā)表出版，我再也享受不到那一份特殊的祝賀了。

父親只活了六十六歲，他把年老體弱的母親留給我們，他把兩個尚未成家的小妹留給我們，他把家庭的重擔留給了從未擔過重的長子的我。對于父親的離去，我們悲痛欲絕，對于離去我們，父親更是不忍。當檢查得知癌細胞已廣泛轉移毫無醫(yī)治可能的結論時，我為了穩(wěn)住父親的情緒，還總是接二連三地請一些醫(yī)生來給他治療，事先給醫(yī)生說好一定要表現(xiàn)出檢查認真，多說寬心話。我知道他們所開的藥全都是無濟于事的，但父親要服只得讓他服，當然是癥狀不減，且一日不濟一日，他說：“平呀，現(xiàn)在咋辦呢？”我能有什么辦法呀，父親。眼淚從我肚子里流走了，臉上還得安靜，說：“你年紀大了，只要心放寬靜養(yǎng)，病會好的。”說罷就不敢看他，趕忙借故別的事走到另一個房間去抹眼淚。后來他預感到了自己不行了，卻還是讓扶起來將那苦澀的藥面一大勺一大勺地吞在口里，強行咽下，但他躺下時已淚流滿面，一邊用手擦著一邊說：“你媽一輩子太苦，為了養(yǎng)活你們，舍不得吃，舍不得穿，到現(xiàn)在還是這樣。我只說她要比我先走了，我會把她照看得好好的……往后就靠你們了。還有你兩個妹妹……”母親第一個哭起來，接著全家大哭，這是我們唯有的一次當著父親的面痛哭。我真擔心這一哭會使父親明白一切而加重他的負擔，但父親反倒勸慰我們，他照常要服藥，說他還要等著早已訂好的國慶節(jié)給小妹結婚的那一天，還叮嚀他來城前已給菜地的紅蘿卜澆了水，菜苗一定長得茂密，需要間一間。就在他去世的前五天，他還要求母親去抓了兩服中草藥熬著喝。父親是極不甘心地離開了我們，他一直是在悲苦和疼痛中掙扎，我那時真希望他是個哲學家或是個基督教徒，能透悟人生，能將死自認為一種解脫，但父親是位實實在在的為生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心靈不得安寧。當?shù)弥谧詈笠豢探K于綻出一個微笑，我的心多多少少安妥了一些?？梢愿嫖扛赣H的是，母親在悲苦中總算挺了過來，我們兄妹都一下子更加成熟，什么事都處理得很好。小妹的婚事原準備推遲，但為了父親靈魂的安息，如期舉力，且辦得十分圓滿。這個家庭沒有了父親并沒有散落，為了父親，我們都在努力地活著。

按照鄉(xiāng)間風俗，在父親下葬之后，我們兄妹接連數(shù)天的黃昏去墳上燒紙和燃火，名曰：“打怕怕”，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞，我們給父親說著話，讓他安息，說在這面黃土坡上有我的爺爺奶奶，有我的大伯，有我村更多的長輩，父親是不會孤單的，也不必感到孤單，這面黃土坡離他修建的那一院房子不遠，他還是極容易來家中看看；而我們更是永遠忘不了他，會時常來探望他的。

靜虛村記

如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。

前年初，租賃了農家民房借以棲身。

村子南九里是城北門樓，西五里是火車西站，東七里是火車東站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪臺風中心反倒平靜一樣，現(xiàn)代建筑之間，偏就空出這塊鄉(xiāng)里農舍來。

常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發(fā)一通討論，或者說這里是一首古老的民歌，或者說這里是一口出了鮮水的枯井，或者說這里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質樸，渾拙，典雅。

村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不規(guī)矩，像一個公園，又比公園來得自然，只是沒花，被高高低低的綠樹、莊稼包圍。在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這里，便活潑潑地覺得新鮮。先是那樹，差不多沒了獨立形象，枝葉交錯，像一層濃重的綠云，被無數(shù)的樹樁撐著。走近去，綠里才見村子，又盡被一道土墻圍了，土有立身，并不苫瓦，卻完好無缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以后新生的青發(fā)。

攏共兩條巷道，其實連在一起，是個“U”形。屋舍相對，門對著門，窗對著窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續(xù)半個時辰；巷頭家養(yǎng)一條狗，巷尾家養(yǎng)一條狗，賊便不能進來。幾乎都是茅屋，并不是人家寒酸，茅屋是他們的講究：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，“人”字形搭得最齊的，要算是我的家了。

村人十分厚誠，幾乎近于傻昧，過路行人，問起事來，有問必答，比比畫畫了一通，還要領到村口指點一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺得愜意。衣著樸素，都是農民打扮，眉眼卻極清楚。當然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒有坐在桌前用餐的習慣，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出來，卻蹲不下，站著吃的，只有我一家，其實也只有我一人。

我家里不栽花，村里也很少有花。曾經栽過多次，總是枯死，或是萎縮。一老漢笑著說：村里女兒們多啊，瞧你也帶來兩個！這話說得有理。是花嫉妒她們的顏色，還是她們羞得它們無容？但女兒們果然多，個個有桃花水色。巷道里，總見她們三五成群，一溜兒排開，橫著往前走，一句什么沒鹽沒醋的話，也會惹得她們笑上半天。我家來后，又都到我家來，這個幫妻剪個窗花，那個為小女染染指甲。什么花都不長，偏偏就長這種染指甲的花。

啥樹都有，最多的，要數(shù)槐樹。從巷東到巷西，三摟粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已發(fā)皺，有的如繩索匝纏，有的如渠溝排列，有的扭了幾扭，根卻委屈得隆出地面?；被ㄩ_時，一片嫩白，家家都做槐花蒸飯。沒有一棵樹是屬于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵樹上去采。雖然不敢說我的槐樹上有三個喜鵲窠、四個喜鵲窠，但我的茅屋梁上燕子窩卻出奇地有了三個。春天一暖和燕子就來，初冬逼近才去，從不撒下糞來，也不見在屋里落一根羽毛，從此倒少了蚊子。

最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味長。水抽上來，聚成一個池，一抖一抖地，隨巷流向村外，涼氣就沁了全村。村人最愛干凈，見天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋頂與頂間，拉起一道一道鐵絲，掛滿了花衣彩布。最艷的，最小的，要數(shù)我家：艷者是妻子衣，小者是女兒裙。吃水也是在那井里的，須天天去擔。但寧可天天去擔這水，不愿去擰那自來水。吃了半年，妻子小女頭發(fā)愈是發(fā)黑，膚色愈是白皙，我也自覺心脾清爽，看書作文有了精神、靈性了。

當年眼羨城里樓房，如今想來，大可不必了。那么高的樓，人住進去，如鳥懸窠，上不著天，下不踏地，可憐憐掬得一抔黃土，插幾株花草，自以為風光宜人了。殊不知農夫有農夫得天獨厚之處。我不是農夫，卻也有一庭土院，閑時開墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收獲了，鮮者自吃，敗者喂雞，雞有來杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三個五個。夜里看書，常常有蝴蝶從窗縫鉆入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛不已，又都不愿傷生，捉出去放了。那蛐蛐就在臺階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會兒，聲又起。心想若是有個兒子，兒子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高價購買了。

門前的那棵槐樹，唯獨向橫里發(fā)展，樹冠半圓，如裁剪過一般。整日看不見鳥飛，卻鳥鳴聲不絕，尤其黎明，猶如仙樂，從天上飄了下來似的?；毕掠袡M躺豎蹲的十幾個碌碡，早年碾場用的，如今有了脫粒機，便集在這里，讓人騎了，坐了。每天這里人并不散，談北京城里的政策，也談家里婆娘的針線，談笑風生，樂而忘歸。直到夜里十二點，家家喊人回去?；厝フ?，扳倒頭便睡的，是村人；回來捻燈正坐，記下一段文字的，是我呢。

來求我的人越來越多了，先是代寫書信，我知道了每一家的狀況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。后來，更多的是攜兒來拜老師，一到高考前夕，人來得最多，提了點心，拿了水酒。我收了學生，退了禮品，孩子多起來，就組成一個組，在院子里輔導作文。村人見得喜歡，越發(fā)器重起我。每次輔導，門外必有家長坐聽，若有孩子不安生了，進來張口就罵，舉手便打。果然兩年之間，村里就考中了大學生五名，中專生十名。

天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑云飄來了，又飄去了，就咒天罵地一通，什么粗話野話也罵了出來。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門牙。收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過道，我騎車回來，常是扭轉不及，車子跌倒在柴堆里，嚇一大跳，卻并不疼。最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如栗，其湯有油汁。在城里只道粗糧難吃，但鮮玉米面做成的漏魚兒、攪團兒，卻入味開胃，再吃不厭。

小女來時剛會翻身，如今行走如飛，咿呀學語，行動可愛，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉，吃過百家飯菜。妻也是好人緣，一應大小應酬，人人稱贊，以至村里紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動的人物。而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐地，靜靜地思想，靜靜地作文。村人知我脾性，有了新鮮事，跑來對我敘說，說畢了，就退出讓我寫，寫出了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽得忘歸；看著村人忘歸，我一時忘乎所以，邀聽者到月下樹影，盤腳而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入夢，風止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。我稱我們村是靜虛村。

雞年八月，我在此村為此村記下此文，復寫兩份，一份加進我正在修訂的村史前邊，作為序，一份則附在我的文集之后，卻算是跋了。

敲門

人問我最怕什么？回答：敲門聲。在這個城里我搬動了五次家，每次就那么一室一廳或兩室一廳的單元，門終日都被敲打如鼓。每個春節(jié)，我去郊縣的集市上買門神，將秦瓊敬德左右貼了，二位英雄能擋得住鬼，卻攔不住人的，來人的敲打竟也將秦瓊的鎧甲敲爛。敲門者一般有規(guī)律，先幾下文明禮貌，等不開門，節(jié)奏就緊起來，越敲越重，似乎不耐煩了，以至于最后“咚”地用腳一踢。如今的來訪者，謙恭是要你滿足他的要求，若不得意，就是傳圣旨的宦官或是有搜查令的警察了?？蓱z做我家門的木頭的那棵樹，前世是小媳婦，還是公堂前的受撻人，罪孽深重。

我曾經是有敲聲就開門的，一邊從書房跑出來，一邊喊：來了來了！來的卻都是莫名其妙的角色，幾乎干什么的都有，而一律是來為難我的事，我便沒完沒了地陪他們，我感覺我的頭發(fā)就這么一根根地白了。以后，沒有預約的我堅決不開門，但敲打聲使我無法讀書和寫作，只有等待著他們的走開。賊也是這么敲門的，敲過沒有反應就要撬門而入，但我是不怕賊的，賊要偷錢財，我沒錢財，賊是不偷時間的，而來偷我時間的人卻鍥而不舍，連續(xù)敲打，我便由極度的反感轉為欣賞：看你能敲多久？！門終于是不敲了?？蛇^一會兒，敲聲又起，才知敲者并沒有走，他的停歇或許是敲累了，或許以為我剛才在睡覺或上廁所，為此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，非敲開不可。我只有在家不敢作聲，越是不敢作聲，喉嚨越發(fā)癢想咳嗽，小便也憋起來，我恨我成了一名逃犯。

狡兔三窟，我想，我還不如只兔子。這么大的城里，廣廈千萬間，怎么就沒有一個別處的秘密房子，讓我安靜睡一覺和讀書寫作呢？我當然不敢奢想有深宅大院，有門子在前可以擋駕，有那么一小間放張桌子和小床即可，但我不能。以至于我在任何地方去上廁所，都設想有這么個地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蠻好嘛。我的房間從來是一室一廳或二室一廳，前無院子，后無后門，什么人尋我，都是甕中捉鱉。

事實是，我并不是個不需要朋友的人，讀書寫作之余，我也要約三朋四友來喝酒呀，談天呀，博弈搓麻將。但往往是想念的朋友不來，來的都是不想見的人。我曾堅持不開門，擋住了幾次我的從老家來的親戚，他們是忙人，敲幾下以為我不在家就走了，過后令我捶胸頓足。我擋不住的是那些要我寫條幅去送他的上級的人，是那些有什么堂會讓我去捧場的人，或是他們什么事也沒有，順腳過來要解悶的，他們有的是閑工夫，上午來敲不開門，下午又來敲，今日敲不開明日再來敲，或許就蹲在門外和樓下。他們是獵人，守在那里須等小獸出來。

明代的陳繼儒說過：閉戶即是深山，閉戶哪里又能是深山呢？

或說，那是你紅火啊?？晌也⒉患t火，紅火能住這么小的房子嗎？如果我是官人家，客來又有重禮，所求之事談完即走，走時還得說：不打擾了，您老辛苦，需要休息。找我的雙手空空，只吸我的煙，喝我的茶。如果我是歌星影星，從事的就是熱鬧工作，可我熱鬧了能寫出什么文章？又是讀陳繼儒的小品，陳先生恐怕在世時也多受騷擾，曾想去作隱者，但他說：“隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋釣，余禁殺，二不能；多有二頃田，八百桑，余貧瘠，三不能；多酌水帶素，余不耐苦饑，四不能。”我同陳繼儒一樣，我可能者，也是“唯獨處淡飯著述而已”。但淡飯幾十年一貫，著述也只是為了生計和愛好，獨處竟如此不能??！想想從事寫作以來，過幾年就受沖擊，時時備受誹謗，命運之門常被敲打，靈魂何時有過安妥？而家居之門也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。小兒發(fā)愿，愿明月長圓，終日如晝，我卻盼永遠是在夜里，夜里又要落雪下雨，使門永不被敲打。

但這怎么可能呢？我還要活的，我還有豪華的志向，還有上養(yǎng)老下哺小，紅塵更深，我的門恐怕還是不停地被人敲打。我的命就是永遠被人敲門，我的門就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫的：這個人終于被敲死了！

等待

我和樹發(fā)生過許多故事。記憶清楚的，一是小時候老家村后的牛頭嶺上有好多野桃，其中一株年年花開得很艷，而且時間長，大家都覺得稀罕。后來修梯田，把它挖了，挖到三米深，發(fā)現(xiàn)了一塊小的石碑是墓志銘，上面記載著一個女子如何賢淑美貌，卻在出嫁前的三天患急癥死去。我那時不懂文物也不知收藏，石碑弄到什么地方去了已全然忘記，但思想過這野桃花開得紅艷一定與那個女子有關。第二件是二十世紀九十年代中期，我第一次去杭州，朋友陪著游西湖，走到一個大門面前，瞧見門口正前方不足兩米處長著一棵大樹，我說：這家一定是個閑地方。朋友說：是個公園，你怎么知道？我說門中有木豈不是個閑字？！第三件是我自作聰明而懊喪不已的事。那一年，我父親患胃癌在西安動了手術，送他回老家后，我突然發(fā)現(xiàn)院子里的梅李樹上長了幾個大疙瘩，當時想這些疙瘩恐怕是父親身上腫瘤的外應吧，便用斧子把疙瘩砍了。第三年父親還是因腫瘤過了世，我就又想或許這些疙瘩是樹在轉移父親的腫瘤，而我卻沒有讓轉移成。

我是常常將樹看作人的化身的，擁抱過好多樹，也哀悼過好多樹。

辛巳年我上了一次華山，見到了相當多的華山松，當我下山轉過一個崖壁，我不知怎么就想起了一個人，這個人和我是朋友，但一定好久未見面了，心里就郁郁不樂起來。可一抬頭，迎面有一棵松，樹齡并不大的，樹身在一半時斜折而長，樹下是一塊黑色的石頭，猛然中我覺得這是我的朋友的身影，我的朋友個頭高，腿特別長，伏在案前的時候就是這個姿態(tài)。這讓我非常地驚喜和隨之而來的對于一種神秘的惶恐。從華山回來后，我在電話里把見到那棵樹的事告訴了我的那個朋友，朋友快活地笑著：你是想念我啦？我說：想念啦。朋友說：那就繼續(xù)想念！

我準備著說我等待著你也能想念我，朋友卻已把電話放下了。

夜里，有些涼，又睡不著，披衣起來畫那印象中的松樹，我把樹下的那塊石頭畫成了一只狗，一只目光已經癡呆得很傻的狗。

孤獨地走向未來

好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實并不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾做些長嘯，如我們看到的獸。

弱者都是群居者，所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗的目的是轉化為強者，像蛹向蛾的轉化，但一旦轉化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國王是這樣，名人是這樣，巨富們的掙錢成了一種職業(yè)，種豬們的配種更不是為了愛情。

我見過相當多的郁郁寡歡者，也見過一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異的人，似乎要做孤獨，這不是孤獨，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長出一尺余高就出穗孕粒，結的只是蠅子頭般大的實。

每個行當里都有著孤獨人，在文學界我遇到了一位。他的聲名流布全國，對他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過著日子和進行著寫作，但我知道他是孤獨的。

“先生，”我有一天走近了他，說，“你想想，當一碗肉大家都在眼睛盯著并努力去要吃到，你卻首先將肉端跑了，能避免不被群起而攻之嗎？”

他聽了我的話，沒有說是或者說不是，也沒有停下來握一下我的手，突然間淚流滿臉。

“先生，先生……”我攆著他還要說。

“我并不孤獨?！彼f，匆匆地走掉了。

我以為我要成為他的知己，但我失敗了，那他為什么要流淚呢？“我并不孤獨”又是什么意思呢？

一年后這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了“圣賢庸行，大人小心”八個字，我終于明白了，塵世，并不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發(fā)的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續(xù)走，走，終于使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨。

走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。

讀詩能耐熱

××先生：

今夏大熱，多年不生的痱子已遍布脊背，雖裝有空調，扇出的風依然不涼，狗在屋角里吐著舌頭，長臥不起，窗外的那棵柳樹也干枯了三股枝葉。這等天氣，如火如荼，你那么個胖身子，又是急脾性，真不知你是如何熬受的。原定的要邀你去終南山，只因諸多家務糾纏，終未成行，實在抱歉。今日小施前去有事求你，便托帶一包茶和一卷詩稿，望能收下消暑。

茶是竹葉茶，我故鄉(xiāng)所產，雖味道澀苦，形狀也粗糙，但故鄉(xiāng)農人長夏里都喝這種茶清心醒腦。如若喝竹葉茶仍不祛燥，你可讀這一卷詩稿。讀詩能耐熱，這是我的秘密，不可告知他人，但切記，需要慢讀，慢讀即可安靈，靈魂安妥，酷暑便是清涼世界。

詩稿是漢中一位女子寫的，人我是見過兩次，有形有態(tài)，端莊沉靜，略帶憂郁之色。文壇從來少美人，有才情的大多長相平平，她可謂人詩俱清。我是以前讀過她的古體詩詞的，那么厚一大冊，別人轉給我的時候，我以為誰手抄了的古本，那些詩詞的思維、意境、情調，以及遣詞用句使我著迷。后來當知是當今的一個漢中的女子所寫，著實讓我吃了一驚！記得那日甚是寒冷，我居住的小區(qū)里有一面坡，雪落得很厚，所有的梅花都開放了，我在梅林中轉來轉去，想那漢中我也是去過的，那么個偏遠的地方怎么會產生這樣一個人呢？我總以為見到那些和尚道士可以讓我瞬間里錯亂時空，而這女子，馬迎春，莫非是從宋朝來的？

今春我到留壩開會，會期去漢中參觀一天，因為有她生活在這座小城，便覺得小城有花皆能語，無樹不生香。當然想見她一面又怕見了壞我的想象，猶豫再三，最后還是約她在江畔的茶棚里喝了一個小時的茶，同行的文友莫不驚艷。我當時還自以為是，說時下的塵世，像她這樣冷靜的人不多，能寫出這樣澹涵高遠的詩詞少見，那就永遠活在那種古意中吧，寧愿窮些，可以不成俗名，自在著的一朵花，生命里紅綠自染，以免灰塵蒙污和風雪摧殘。但我離開的時候，她卻說她還寫著現(xiàn)代詩，幾時了寄一些給我，我說：是嗎，是嗎？匆匆就走了。

我回到了西安，她久久沒有詩稿來，我還慶幸她的話不是真的，因為她這樣的人能寫出怎樣的現(xiàn)代詩呢？而在天已大熱的日子，她來西安辦事，給我?guī)砹诉@卷詩稿。××先生，你能想象得到嗎？我先是站著漫不經心地翻讀詩稿，讀著讀著，竟不能自已，就那么站著，一氣兒讀完。這確實是現(xiàn)代的詩，其現(xiàn)代的意識，其現(xiàn)代詩的結構和節(jié)奏……我太不懂得一個女人了，太不懂得一個人的才情能量了，我那一個小時是越讀越快，囫圇圇地讀，猶如肚子很饑的人見到了飯菜，狼吞虎咽，大有那種肚子已經飽了嘴里還想再吃的貪婪。

她是神秘的，或許是那種“觀海難為水，知音猶抱琴”的人，雖然我一直贊嘆，她依然靦腆，依然話少，稍坐一會兒就又匆匆離去。我看著她消失在車水馬龍的街上，便幻想街是洛水，甄氏飄然而逝。她走后，天氣更加炎熱，我每日都翻翻這卷詩稿，但已經不多讀了，就那么一首兩首，慢慢地品，像老牛在反芻。

現(xiàn)代的詩，我不敢說讀得很多，但總是知道外國的一些詩，而中國的如北島，如于堅也讀過大部，她的詩當然與那些優(yōu)秀的男性詩人在格局上稍遜，可她絕對是別一種痛癢。優(yōu)秀的男性詩人的詩可以讓我長嘯，她的詩卻使我常常意會到了什么總無法說出，心里發(fā)顫或悶在那里發(fā)呆，或止不住的一個微笑，或驀然回頭，恍惚間看見書案上怎么就有了一束玫瑰？她的詩柔而不媚，活潑潑的，意象奇美，自張愛玲以后，有這種感覺的女人委實少見了。如此讀過了近一個月，我差不多能記住其中幾十首的意境，也背誦了不少的段落和句子。我有時還真害怕我看錯了眼，便給來我這兒的朋友們念她的詩，他們都是目瞪口呆，連連說好，我才放下心來，才敢推薦讓你讀的。你雖不寫詩，但你鑒賞力高，我自信你會喜歡這卷詩稿，也估摸你要提出許多疑惑，是的，這就是我要說的另一層意思了。我何嘗不疑惑呢？我讀完了這卷詩稿，不止一次地琢磨詩的后邊，這個女子的情懷和品性。這些我全然不知，而她又活活地在詩后站著，她不是輕狂的，不是扭捏的，也不是厲鬼和野狐，善良，優(yōu)美，沉靜而憂郁，敏感而孤獨。我甚至憐惜，她是如何地過平常人的日子呢？那么敏感多情，在這紛雜的塵世會不會受到傷害呢？她是晨霧中草尖的露珠，是向晚天邊的一抹紅云，她才這么憂郁而幽深地吟唱嗎？于是又想到一池水塘，深水靜流，底下是淤泥，而淤泥里款款著一柄荷花。也正是這種生命里的純凈和高貴才容易受到污染和傷害，才是她詩的存在意義嗎？是了，日沒足能過隙，風無形而可扶，玉是軟玉，雪是溫雪，它不是萬千氣象的滄海六鰲，卻也是青天一鶴，足夠了精神。

胡適說過，讀書可以忘掉打麻將，打麻將可以忘掉讀書。我就在這個夏天慢慢地讀這一卷詩稿忘記了炎熱?，F(xiàn)我把詩稿托帶給你，若你真能讀進去，與我同感，也祛了燥熱，就請擲一紙過來，咱們商量著，能否幫她把這卷詩卷交給某家出版社出版。這雖不是她的意思，但天地間既然已有了這卷詩稿，何不讓更多人讀到呢？閱讀的如蓮喜悅現(xiàn)在可是那么地少了。

好讀書

好讀書就得受窮。心用在書上，便不投機將廣東的服裝販到本市來賺個大價，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西；車架后不會帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做做沙發(fā)，飯盒里也不捎工地上的水泥來家修個浴池。錢就是那幾張沒獎金的工資，還得摳著買漲了價的新書，那就只好穿不悅人目的衣衫，吸讓別人發(fā)嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒鈴的車。但小屋里有四架五架書，色彩之斑斕遠勝過所有電器，讀書讀得了一點新知，幾日不吃肉滿口中仍有余香。手上何必戴那么重的金銀，金銀是礦，手銬也是礦嘛！老婆的臉上何必讓涂那么厚的脂粉，狐貍正是太愛惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業(yè)！都說當今賊多，賊卻不偷書，賊便是好賊。他若要來，鑰匙在門框上放著，要喝水喝水，要看書看書，抽屜的作家證中是夾有兩張國庫券。但賊不拿，說不定能送一條字條：“你比我還窮！”三百年后這字條還真成了高價文物。其實，說窮也不是窮到要飯，出門還是要帶十元錢的，大丈夫嘛，視錢如糞土，它就只能裝在鞋殼里頭。

好讀書就別當官。心謀著書，上廁所都尿不凈，褲襠老是濕的，哪里還有時間串上級領導的家去聯(lián)絡感情，也沒有錢，拿什么去走通關關卡卡？即使當官，有沒有整日開會的坐功？簽發(fā)的文件上能像在新書上寫讀后感一樣隨便？或許知道在頂頭上司面前要如謙謙后生，但懶散慣了，能在拜會時屁股只搭個沙發(fā)沿兒？也懂得豬沒架子都不長，卻怎么戲耍成性突然就嚴肅了臉面？誰個要整，要防誰整，能做到喜怒不露于色？何事得方，何事得圓，能控制感情用事？讀書人不反對官，但讀書人未必都能成為好官，讓貓拉車，車就會拉到床下。那么，住樓就住頂層吧，居高卻能望遠，看戲就坐后排吧，坐后排看不清戲卻看得清看戲的人。不要指望有人來送東西，也不煩有人尋麻煩，出門沒人見面笑，也免了有朝一日墻倒眾人推。

好讀書或許沒個好身體。一是沒錢買蜂王漿，用腦過度頭發(fā)稀落，吃咸菜牙齒好腸胃虛寒；二是沒權住大房間，和孩子爭一張書桌，心緒浮躁易患肝炎；三是沒時間，白日上班，晚上熬夜，免不了神經衰弱。但讀書人上廁所時間長，那不是干腸，是在蹲坑讀書；讀書人最能忍受老婆的嘟囔，也不是脾性好，是讀書入了迷兩耳如塞。吃飯讀書，筷子常會把煙灰缸的煙頭送到口里，但不易得腳氣病，因為讀書時最習慣摳腳丫子?？蓱z都是蜘蛛般的體形，都是金魚似的腫眼，沒個傾國傾城貌，只有多愁多病身。讀書人的病有讀書病的藥，藥不在《本草》而直接是書，一是得本性酷好之書，二是得急需之書，三是得未見之書。但這藥醫(yī)生常不用，有了病就讓住院，住院也好，總算有了囫圇時間讀書了。所以，約伙打架，不必尋讀書人，那雞爪似的手沒四兩力，要欺負也不必對讀書人，老虎吃雞不是山中王。讀書人性緩，要急急不了他，心又大，要氣氣不著，要讓讀書人死，其實很簡單，給他些樟腦丸，因為他們是書蟲。

說了許多好讀書的壞處，當然壞處還多，譬如好讀書不是好丈夫，好讀書沒有好人緣，好讀書性古鉆。但是，能好讀書必有讀書的好，譬如能識天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂寞，孤單時不孤單，所以絕權欲，棄浮華，瀟灑達觀，于囂煩塵世而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂。說到這兒，有人在罵：瞧，這就是讀書人的酸勁了，為什么不說“萬般皆下品，唯有讀書高”呢？真是阿Q精神嘍！這罵得好，能罵出個阿Q來，便證明你在讀書了，不讀書怎么會知道魯迅先生曾寫過個阿Q呢？！因此還是好讀書者好。

生活一種

院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗如見仙人曳裙侍立，月升中天，又是仙人臨鏡梳發(fā)；蓬屋常伴仙人，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火，能觀風行。三月生絨花，數(shù)朵過墻頭，好靜收過路女兒爭捉之笑。

吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開人事、生計、狗咬、索賬之惱。能行樂，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”，以殘墻補遠山，以水盆盛太陽，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑，笑到無聲時已袒胸睡臥柳下，小兒知趣，待半小時后以唾液蘸其雙乳，涼透心臆即醒，自不誤了上班。

出游踏無名山水，省卻門票，不看人亦不被人看。腳往哪兒，路往哪兒，喜瞧巉巖鉤心斗角，傾聽風前鳥叫聲吟。云在山頭登上山頭云卻更遠了。遂吸清新空氣，意盡而歸。歸來自有文章做，不會與他人同，既可再次意游，又可賺幾個稿費，補回那一雙龍須草鞋錢。

讀閑雜書，不必規(guī)矩，坐也可，站也可，臥也可。偶向墻根，水蝕斑駁，瞥一點而逮形象，即與書中人、物合，愈看愈肖?；蚵犑彝恻S鸝，鶯鶯恰恰能辨鳥語。

與人交，淡，淡至無味，而觀知極味人?？裳麃碚哂稳A山“朽朽橋頭”，敢亡命過之將“××到此一游”書于橋那邊崖上，不可近交。不愛惜自己性命焉能愛人？可暗示一女子寄求愛信，立即復函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復冷若冰霜者亦不交，心沒同情豈有真心？門前冷落，恰好，能植竹看風行，能養(yǎng)菊賞瘦，能識雀爪文。七月長夏睡翻身覺，醒來能知“知了”聲了之時。

養(yǎng)生不養(yǎng)貓，貓狐媚。不養(yǎng)蛐蛐，蛐蛐斗毆殘忍，可養(yǎng)蜘蛛，清晨見一絲斜掛檐前不必挑，明日便有縱橫交錯，復明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩。出門望天，天有經緯而自檢行為，朝露落雨后日出，銀珠滿綴，齊放光芒，一個太陽生無數(shù)太陽。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹盤根，可作立體壁畫，讀傳統(tǒng)，讀現(xiàn)代，常讀常新。

要日記，就記夢。夢醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏入睡，夢復續(xù)之。夢如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂，或受苦，記其跡體驗心境以察現(xiàn)實，以我觀我而我自知，自知乃于囂煩塵世則自立。

出門掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門，屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙，賊來能保全箱柜完好。

說舍得

世界是陰與陽的構成，人在世上活著也就是一舍一得的過程。我們不否認我們有著強烈的欲望，比如面對了金錢、權勢、聲名和感情，欲望是人的本性，也是社會前進的動力。但是，欲望這頭猛獸常常使我們難以把握，不是不及，便是過之，于是產生了太多的悲?。河腥擞且@得愈是獲得不了；有人終于獲得了卻大受其害。會活的人，或者說取得成功的人，其實懂得了兩個字：舍得。不舍不得，小舍小得，大舍大得。翻讀古書，歷史上有過了許多著名人物，韓信能胯下受辱方成大器；勾踐臥薪嘗膽終得滅吳；田忌與齊王賽馬，以下肆對齊上肆、上肆對齊中肆、中肆對齊下肆，舍了小負之悲，得了全勝之喜。人是如此，萬事萬物何嘗不也是這樣呢？蛇是在蛻皮中長大，金是在沙礫中淘出，按摩是疼痛后的舒服，春天是走過冬天的繁榮?；仡櫸覀兘洑v過的事吧，許多時候我們因沒有小忍而壞了大謀，許多時候我們吃了一點虧懊喪不已卻贏取了利好，為了保持我們的本真沒有被一時的浮華迷惑，聲名太盛則又使我們失去了行動的自在。舍舍得得、得得舍舍就充滿在我們瑣碎的日常生活中，演繹著成功和失敗的故事啊，舍得實在是一種哲學，也是一種藝術。

人病

我突然患了肝病，立即像當年的“四類分子”一樣遭到歧視。我的朋友已經很少來串門了，偶爾有不知我患病消息的來，一來又嚷著要吃要喝，行立坐臥狼藉無序，我說，我是患肝炎了，他們那么一呆，接著說：“沒事的，能傳染給我嗎？”但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門道：“哎喲，瞧我這記性，我還要去××處辦一件事的！”我隔窗看見他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗，一遍又一遍，似乎那雙手已成了狼爪，恨不能剁斷了去。末了還湊近鼻子聞聞。肝炎病毒是能聞出來的嗎？蠢東西！有一位愛請客的熟人，十天半月就要請一次有地位的人，每一次還要拉我去作陪，說是“寒舍生輝”。這丈夫就又邀了我去，婦人當然熱情，但我看出了她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難了，說，多給我一個碟子一雙筷子吧。我用一雙筷子把大盤的菜夾到我的小碟里，再用另一雙筷子從小碟夾菜送到我口中。我笑著對被請的那位領導說：“我現(xiàn)在和你一樣了，你平日是一副眼鏡，看戲是一副眼鏡，批文件又是另一副眼鏡?！背粤T了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒，婦人說：哪里，哪里。我才出門，卻聽見一陣瓷的破碎聲，接著是攆貓的聲，我明白我用過的碗筷全摔破在垃圾筐，那貓在貪吃我的剩菜，為了那貓的安全，貓挨了一腳。這樣的刺激使我實在受不了，我開始不大出門，不參加任何集會，不去影院，不乘坐公共車。從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我的敲門聲而難以午休，遇著那些可見可不見的人數(shù)米外抱拳一下就敷衍了事了，領導再不讓我為未請假的事一次又一次交檢討了，那些長舌婦和長舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。我遇到任何難纏的人和難纏的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁詞。妻子說：“你總是宣講你的病，讓滿世界都知道了歧視你嗎？”我的理由是，世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法就是自我作踐。比如我長得丑，就從不在女性面前裝腔作勢，且將五分的丑說到十分的丑，那么丑中倒有它的另一可愛處了。相聲藝術里不就是大量運用這種辦法嗎？見人我說我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺，皆大歡喜，自賤難道不是一種維護自己尊嚴的妙招良方嗎？再者，別人問起：你這些年是怎么混的，怎么沒有更多的作品出版？怎么沒有當個××長，怎么沒能出國一趟，怎么陽臺上沒植花鳥籠里沒養(yǎng)鳥？怎么只生個女孩，怎么不會跳舞，沒個情人，沒一封讀者來信是姑娘寫的？“我是患了肝炎呀！”一句話就回答了。

但是，人畢竟是群居動物，當我一個人獨處的時候，不禁無限地孤獨和寂寞。

唯有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒有開除我的家籍。他們越是待我親近，我越是害怕病毒傳染給他們。我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶缸，且各有固定的存放處，我只坐我的座椅，我用腳開門關門，我瞄準著馬桶的下泄口小便。他們不忍心我這樣，我說：這不是個感情問題！我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動作，每夜燒兩盤蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏得頭疼。我這樣做的時候，我的心在悄悄滴淚，當他們用滾開的熱水燙泡我的衣物，用高壓鍋蒸熏我的餐具，我似乎覺得那燙泡的、蒸熏的是我的一顆靈魂，我成了一個廢人了，一個可怕的魔鬼了。

我盼望我的病能很快好起來，可惜幾年間吃過了幾簍中藥、西藥，全然無濟于事。我笑我自己一生的命運就是寫作掙錢，掙了錢就生病吃藥，現(xiàn)在真正成了什么都沒有就是有病，什么都有就是沒錢。我平日是不吃葷的，總是喜食素菜，如今數(shù)年里吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛和羊，說不定前世就是牛羊所變的吧。

我終于要求住進了傳染病院。

病院里，我們像囚犯一樣要穿病服，要限制行動于一個極小的院子里，雖然那院墻是鐵制的柵欄，可以看見外邊的人。但看見了外邊行人穿著花花綠綠行走，就頓生列入另冊的凄涼。我們渴望自由，每天打過吊針之后，就在院子里看紅紅的太陽，看涌動的云，弄著嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥。小鳥卻飛走了，落下那一根或兩根的羽毛，我們皆如年節(jié)的小孩搶拾炮仗一樣去爭撿個不亦樂乎。這行動被柵欄外的一個孩子瞧著，那小小的眼睛里充滿了在動物園看籠中動物的神氣，他竟大膽地走近了幾步。他的母親，一個肥胖的女人就喊：“走遠點，那是傳染病！”這話使我潸然淚下，我只有背過身去，默默地注視著院中的一片玫瑰花和花壇臺上的一群黑色的螞蟻。啊，美麗而善良的玫瑰不怕傳染，依舊花紅如血，勇敢的螞蟻不怕傳染，依舊在為我們表演負重的遠距離的運動，這一個夜晚我們皆要等到很晚方回去睡覺，迎接那依舊潔亮的月亮，它隨我們到了柵欄里，它不嫌棄。

我們最不喜歡看到的是柵欄角上的那一個蜘蛛網(wǎng)，它好大，狀若一個笸籃，為我平生之少見。我們傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好無缺，像一個通了電的鐵網(wǎng)，又像是監(jiān)視我們行動的雷達。我們無可奈何，開始產生了一個惡毒的念頭，后悔我們?yōu)槭裁匆晱堊约菏歉窝谆颊?，為什么要來住傳染病院？人們在歧視我們，我們何不到人群廣眾中去，要吃大桌飯，要擠公共汽車，要進影劇院，甚至對著那些歧視者偏去摸他們的手臉，對著他們打哈欠，吐唾沫。那么，我們就是他們中的一員，他們就和我們是一樣的人了！

病院中的人都是面色青黃，目光空洞，步履虛弱。看著他們的形象我也知道自己的模樣。我們是忌諱用鏡子的，但我們對黃色并不反感，黃在中國是皇權的象征，于世界也是流行色。于是我們都顯得親熱，在過道上、院子里，誰和誰見了都要點頭，微笑也隨之綻開，似乎我們有緣分，數(shù)十年前就認識似的，互相詢問名姓和單位。醫(yī)生和護士是從不喚我們名姓的，直呼床號。世界上叫號的只有監(jiān)獄和病院。我先是“＋235”，后一個病號出院了，我正式成了“235”?！?35！235！”這是在賣飯了，飯勺不挨著我的碗，熱湯幾次就淋到我的手上。“235！235！”這是護士在送體溫表了，她們查看了溫度便去我們看得見的地方洗手。我先是極不習慣這種代號，但后來想通了，“賈平凹”不也是一個代號嗎？雖然“235”不是爹媽為我起的名字，可現(xiàn)在滿社會不是都在叫“張書記”“李主任”“劉主席”嗎？我在打吊針的時候，目光一直是看著天花板的，天花板很潔凈，而我還是看出了上邊的細小的紋路，并且從這紋路上看出了眾多的魚蟲山水人物。有人說，天花板是病人的一部看不完的書，這話真對。然后我在琢磨“＋235”，想，有“＋”號，這是不吉利的，因為乙肝之所以是乙肝，就是各項指標是陽性，陽性表示出來就是“＋”號。待到正式為“235”了，我思索2、3、5三位數(shù)相加是10，這還好不是個13，但10也是不好，應該是9恰好，圍棋的最高段位不就是9嗎？中國人是愛好3、6、9的，幸喜有個3字。

在醫(yī)院的西樓角，也即在廁所的旁邊，是有一株古槐的，古槐的樹杈上白天常見到臥一個貓頭鷹。每到夜里，它就叫了，它一叫，我們都驚慌起來，肯定在第二日，最遲不超過第三日，定要抬出去一個的。這不是迷信，一定是貓頭鷹聞著了欲亡人的氣味在鳴叫。大家都走出來，默默地目注著一個裹著床單的軀體去太平間。他永遠太平無煩惱苦痛了。他的毛巾、牙具被拿出來放在窗臺，他的母親或者他的妻子在地上滾著哭。那條床單也折價永遠歸了他。他或許不忍心家屬的啼哭，或許滿意這床單的便宜，或許在向我們作別，這時候，有許多蒼蠅在嗡嗡飛，哪一只是他的靈魂所變呢？我們無聲地祈禱他靈魂安妥，卻不愿有蒼蠅落在我們身上。從此，我們皆害怕貓頭鷹，但我們沒有一個人敢詛咒它，更沒有人動手去打殺它，甚至連這么個念頭都不曾有。當一日數(shù)次去廁所經過古槐下，都不自覺地往樹杈上看看，那是驚慌的一看，也是盼望的一看，我們在心中默默地向它祈禱，企望它能饒恕了自己。我至此方明白了人人恨閻王卻還要給他修廟塑像稱他是閻王爺?shù)脑颍堫^鷹也該是稱作爺?shù)?，也該是有廟和塑像的。人怕什么，又奈何不了，人就想著法兒去討好、去供奉，這就是世上神的產生，貓頭鷹就是一個神。

在這個監(jiān)獄似的天地里，我們這些病人是互不歧視的，它同監(jiān)獄的區(qū)別正在這里。犯人是要互相監(jiān)督互相打小報告而爭取減刑，這是因為他以前曾經“犯”過人，以犯人入獄，又以犯人減刑出獄。我們患了病，并不是企圖犯人，入院的一半是為了自己，一半也是為了不犯了別人，所以我們互相關心、體貼。每有一個出院，我們歡欣慶賀他的康復，也為了自己能治好而增加自信。一個病人進來，我們少半為又要認識一個朋友而高興，多半?yún)s為他也染了病又悲傷。我們歡迎他的儀式雖不是握手和擁抱，卻提醒他怎樣買飯票，怎樣服藥，怎樣不必悲觀。病友和學友的感情一樣珍貴，有待我們統(tǒng)統(tǒng)治愈出院后，我們在社會上仍可以形成一個關系網(wǎng)，這個關系網(wǎng)是受歧視之下，在生與死的分界線上建立的天長地久的友誼，它比那些互為利用的官網(wǎng)、商網(wǎng)、情網(wǎng)、烏七八糟的網(wǎng)純凈高尚得多。

我們失卻了社會上所謂的人的意義，我們卻獲得了嶄新的人的真情，我們有了寶貴的同情心和憐憫心，理解了寬容和體諒，熱愛了所有的動物和植物，體會到了太陽的溫暖和空氣的清新。說老實話，這里的檔案袋只有我們的病史而沒有政史，所以這里沒有猜忌，沒有幸災樂禍，沒有鉤心斗角，沒有落井下石，沒有勢利和背棄。我們共同的敵人只是乙肝病毒。男女沒有私欲，老少沒有代溝。不酗酒，不賭博，按時作息，遵守紀律，單人單床，不納妓宿娼，貴賤都同樣吃藥，從沒人像官倒爺那樣貪婪而嗜藥成性。醫(yī)護是我們的菩薩，我們給他們發(fā)出的笑是真正從心底來的，沒有虛偽。貓頭鷹是我們的上帝，我們畏懼而崇拜，沒有絲毫的敷衍。我們?yōu)榛▔械哪且黄倒鍧菜?，?shù)得清那共有多少花瓣，也記載了多少片落花被我們安葬。那洞穴的螞蟻和檐下的壁虎，我們差不多認得了誰是誰的父母和兒女。我們雖然是壞了肝的人，但我們的心臟異常地好。

據(jù)說，在我們中國，患乙肝的是十個人中就有一個或兩個的，我們這些人差不多都是在偶然的檢查身體時發(fā)現(xiàn)病的。所以，當我站在鐵柵欄內向外張望那些歧視我們的人時，總在想：別神氣十足以為你們干凈吧，或許，你們是沒有查出乙肝的病人，我們是查出了乙肝的健康人！中國人這么多，如果逐個查檢一下，這里就是一個多大的世界了，那么，都能來這里待待，人際的感情恐怕要比鐵柵欄之外要好得多呢。

我們是病人，人卻都病了，我的貓頭鷹上帝！

笑口常開

著作得以出版，殷切切送某人一冊，扉頁上恭正題寫：“贈×××先生存正。”一月過罷，偶爾去廢舊書報收購店見到此冊，遂折價買回，于扉頁上那條題款下又恭正題寫：“再贈×××先生存正。”寫畢郵走，踅進一家酒館坐喝，不禁樂而開笑。

大學畢業(yè)，年屆三十，婚姻難就，累得三朋四友八方搭線，但一次一次介紹終未能成就。忽一日，又有人送來游票，鄭重講明已物色著一位姑娘，同意明日去公園××橋第三根欄桿下見面。黎明早起，趕去約會，等候的姑娘竟是兩年前曾經別人介紹見過面的。姑娘說：“怎么又是你？”掉身而去。木木在橋上立了半晌，不禁樂而開笑。

好友×君，編輯十五年雜志，清苦貧困，英年早逝。保存下那一支筆和一副深度近視鏡。租三輪車送亡友去火葬場火化，待化的隊列冗長，忽見墻上張貼有“本場優(yōu)待知識分子”，立即返回取來編輯證書，果然火化提前，免受尸體臭爛，不禁樂而開笑。

入廁所大便完畢，發(fā)現(xiàn)未帶手紙，見旁邊有被揩過的一片臟紙，應急欲用，卻進來一個人蹲坑，只好等著那人便后先走。但那人也是沒手紙，為難半天，也發(fā)現(xiàn)那片臟紙，企圖我走后應急。如此相持許久，均心照不宣，后同時欲先下手為強，偏又進來一人，背一簍，拄一鐵條，為撿廢紙者，鐵條一點，扎去臟紙入簍走了。兩人對視，不禁樂而開笑。

居住于A城的伯父，沉淪于二十年右派生涯，早妻離子散，平反后已垂垂暮老，多回憶早年英武及故友。我以他大學的一位女生名義去信慰藉，不想他立即復信，只好信來信往，談當年的友情，談數(shù)十年的思念，談現(xiàn)在鰥寡人的處境，及至發(fā)展到黃昏戀。我半月一封，連續(xù)四年不斷，且信中一再說要去見他，每次日期將至又以患病推延。伯父終老弱病倒，我去看他，臨咽氣說：“我等不及她來了。她來了，你把這個箱子交她?！庇终f一句：“我總沒白活?！卑苍旑?。掩埋了伯父，打開箱子，竟是我寫給他的近百封信，得意為他在愛的幸福中度過晚年，不禁樂而開笑。

陪領導去某地開會，討論席上，領導突然脖子發(fā)癢，用手去摸，摸出一個肉肉的小東西，臉色微紅旋又若無其事說：“我還以為是個虱子哩！”隨手丟到地上。我低頭往地上瞅，說：“噢，我還以為不是個虱子哩！”會后領導去風景區(qū)旅游，而我被命令返回，列車上買一個雞爪邊嚼邊想，不禁樂而開笑。

有了妻子便有了孩子，仍住在那不足十平方米的單間里。出差馬上就要走了，一走又是一月，夫妻想親熱一下，孩子偏死不離家。妻說：“小寶，爸爸要走了，你去商店打些醬油，給你爸爸做一頓好吃的吧！”孩子提了醬油瓶出門，我說：“拿這個去，”給了一大口淺底盤子，“別灑了??！”孩子走了，關門立即行動。畢，趕忙去車站，于巷口遠遠看見孩子雙手捧盤，一步一小心地回來，不禁樂而開笑。

夜里正在床上半醒半睡，有人影推門閃進來，在立柜里翻，翻出一堆破衣服和書報，扔了；再往架板上翻，翻出各類米袋子、面袋子和書報，扔了；在桌斗里又翻，是一堆讀書卡片，湊眼前看了看，扔了。咕噥了一句順門便走，我在床上說：“朋友，把門拉上，夜里有風的?！毙⊥蛋验T拉上了。天明起來整理房間，一地亂書亂報，竟發(fā)現(xiàn)找了好久未找著的一份資料，不禁樂而開笑。

上大街回來，擠了一身臭汗，牢騷道：“用槍得在街十字路口掃一通！”回家一杯茶未喝盡，樓梯上步聲雜亂，巷中有人呼：“大街上有人用槍打死幾十人了！”遂也往街上跑，街上人山人海，彎腰往里擠，問：“尸體在哪兒？”一熟人說：“不是說是你講的嗎？”忽記得那一句順口的牢騷，不禁樂而開笑。

劇場里正巧和一位官太太鄰座，太太把持不住放一屁，四周騷嘩；罵問：“誰放的？不文明！”太太窘極不語，罵問聲更甚。我站起說：“我放的！”眾人騷嘩即息，卻以手作扇風狀，太太也扇，畏我如臭物，回望她不禁樂而開笑。

出外突然有人迎面過來打招呼，立即停下，作疑惑狀?！澳悴徽J識我了？”“怎不認識？”于是握手，互問哪兒來，到哪兒去，互問老人康健孩子可乖，互說又胖了，又瘦了，半天的淡而無味的話。分手了，終想不起這是誰，不禁樂而開笑。

弄文學的窮朋友來家侃山，酒癮發(fā)而酒瓶僅能空出一杯酒，取馬鬃四根，各人蘸吮，卻大聲劃拳：“八匹馬，五魁手……你一盅（鬃）！我一盅（鬃）！”窗外賣茶蛋的老嫗對老翁說：“怪不得咱出錢讓人家寫文章宣傳咱不干，人家錢多酒量也大，喝了整晌也未醉！”聽著不禁樂而開笑。

路過一條小巷，忽見有長隊排出，以為又在出售緊俏物件了，急忙列入其中，排到跟前，方見是巷口唯一的廁所，居民等候出恭，不禁樂而開笑。

去給孩子買一雙襪子，昨日看時價是一元，今日是一元二角，怏怏出店門，打響一個噴嚏，噴帶出一口痰。正想是售貨員在嘲笑我，我方有噴嚏打出，一位戴“衛(wèi)管員”袖章的人卻責斥我吐了痰要罰五角錢。掏出那一元錢，衛(wèi)管員沒零錢找，遂再當?shù)赝乱豢?，憤憤而走，走過十步，不禁樂而開笑。

出差去旅社住宿，服務員開發(fā)票將“作協(xié)”寫成“做鞋”，不禁樂而開笑。

夏月偏停電，爬十二層樓梯去辦公室，氣喘吁吁到門口了，門鑰匙卻和自行車鑰匙系在一起，遺忘在車子鎖孔了，不禁樂而開笑。

路遇一女子，回望我嫣然一笑，極感幸福，即趨而前去搭話，女子閃進一家商店，尾隨入店，玻璃上映出自己衣服紐扣錯位，不禁樂而開笑。

名字是自己的，別人卻用得最多，不禁樂而開笑。

寫完《笑口常開》草稿，去吸一根煙，返身要謄寫時，草稿不見了，妻說：“是不是一大頁寫過的紙，我上廁所用了?！斌@呼：“那是一篇散文！”妻說：“白紙舍不得用，我只說寫過的紙就沒用了?！奔北紟叶殉舻慈珴?，捂鼻子抄出此份，不禁樂而開笑。