《自在獨(dú)行》紀(jì)念版序

賈平凹

《自在獨(dú)行》里的文章，多數(shù)為二十世紀(jì)八十年代和九十年代的舊作，重新編選出版，兩年之內(nèi)發(fā)行超過了百萬冊(cè)，這讓我有些吃驚。當(dāng)初的讀者，三十多年來隨著我逐漸一塊老去，而新的讀者，更年輕的人，恐怕才接觸到我的散文，竟然也有興趣，這給了我多大的力量和幸福！

這幾年常有人來問：你怎樣看待你早年的寫作和現(xiàn)在的寫作？我說，就以散文為例吧，早年有激情，見啥都想寫，寫得多，現(xiàn)在每每要寫個(gè)東西了，想一想，又覺得意思不大，就擱下了。早年注重技巧，想著優(yōu)美，現(xiàn)在多是雜談式，有話則長，無話則短，隨心所欲，但都要是我生命中所體會(huì)了的東西。當(dāng)然，早年時(shí)寫不出現(xiàn)在的混沌，現(xiàn)在再也寫不了早年的秀美。年齡不同，經(jīng)歷不同，看社會(huì)看事物眼光不一樣，素材的處理也不一樣。但不論如何變化，有一點(diǎn)始終不變，就是真情。散文篇幅短，非虛構(gòu)故事，它就容不得作偽，輕佻，油滑和偏執(zhí)。如今流行微信，成了個(gè)人的自我宣傳平臺(tái)，自我宣傳時(shí)最容易暴露一個(gè)人的缺和短，散文更是如此。

《自在獨(dú)行》能在很短時(shí)間里發(fā)行這么大，也給我了大的提醒，任何文字，一經(jīng)寫出和發(fā)表，可能很快死去，也可能還要活著，供一茬一茬人閱讀，那往后的寫作就不敢有一點(diǎn)懈怠。你尊重了文字，文字就尊重你，輕慢了它，它必會(huì)使你自取其辱。

2018.6.3