和一家店一起長大

小徹：

小徹甜品店店主、自由撰稿人

Dreams always come true.

“還不確定你是否也喜歡氣球，路邊常常在發(fā)的那種?！备枥锸沁@么唱的，第一次聽到那首歌的時(shí)候我正捏著好朋友給我買的氣球，把線放得長長的，和他一起在白日的馬路上大步走。那樣可以盡情顯露自我的時(shí)光越來越少，一年都遇不到一次。通過不同人發(fā)現(xiàn)不同的自己，總是童稚的那一個(gè)最令人懷念。

中午我在東四路口過馬路時(shí)總是這樣想。手里握著熱乎乎的咖啡，耐心等一個(gè)長長的紅綠燈，饒有興致地歪著腦袋看路過的老奶奶——這是一個(gè)普通又平凡的東四路口的中午。

這個(gè)路口總是讓我覺得心情敞亮。陽光總是很好，車流的喧鬧恰到好處，人群不是很焦急，也不會太過閑適，每次握著同一家店買的熱咖啡慢慢地走過這里，都會有赤裸裸的暴曬般真實(shí)的，活在北京的感覺。

今天我走過這個(gè)路口時(shí)，想到這也許是我走過這個(gè)路口的第一千二百零六次。因?yàn)槲乙呀?jīng)在東四開店五年有余。如果要說起為何走來這條路，要追憶到2009年初。

那時(shí)的我在CBD當(dāng)一個(gè)裝逼的白領(lǐng)，從事的工作與我的夢想、想做什么無甚關(guān)系。只是畢業(yè)在即有些心急，又被那份工作的“看起來很酷”迷惑。沒想到國貿(mào)白領(lǐng)生涯非但沒有滿足我的虛榮心，反而令我終日茫然痛苦。

那一年半時(shí)間是截至今日有限的人生中最不堪的一段日子。拿著不多的工資，穿著光鮮亮麗，忍受著money-driven的狗屁公司文化，終日漫無目標(biāo)地過活。身邊的同事們都在瘋狂追求升職與業(yè)績，而我只覺那些對我毫無吸引力。所處的團(tuán)隊(duì)活像餓急的狼群，而他們撲向的獵物并不令我神往。年會時(shí)我的香港老板喋喋不休地描繪未來藍(lán)圖，我聽完只想問一句：so what？

2008、2009年交界的冬天我裹緊大衣走在國貿(mào)橋下時(shí)，總覺得所有的日常在擊垮所有的夢想，周遭永遠(yuǎn)是灰色的，而我永遠(yuǎn)想哭。

那年我大學(xué)剛剛畢業(yè)，二十歲。對于要忍受這樣的生活狀態(tài)多久一無所知。當(dāng)然后來我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而那一切從我當(dāng)時(shí)的室友某天的一條提議開始。

1

那是一個(gè)尋常的晚上，室友來敲我的門，說想跟我聊聊天?！拔蚁腴_家店?！彼f。當(dāng)時(shí)我一個(gè)激靈從床上躍起，說那我和你一起吧！

在那之后的日子里利用休息日，我們考察了一些甜品店，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)北京鮮有賣“雙皮奶”這類港粵甜品的。去過了僅有的一兩家售賣雙皮奶的店，一方面深深愛上了這種非深加工的傳統(tǒng)甜品，另一方面很是看好它在北京的市場。

Keep calm and have a cupcake.

“開一家賣雙皮奶的簡單小店”——當(dāng)時(shí)的想法就是這么簡單。很快我手繪了商標(biāo)，是一個(gè)圓臉小人兒拿著小勺子笑的簡單圖案。起名字的時(shí)候就沒這么容易了，我們想了很多方案，最終實(shí)在沒有靈感了，決定店名就用我的名字好了。接下來要考慮的是兩個(gè)大問題：廚師與店址。

廚師到哪里找呢？這并沒有難倒我。

我先是上網(wǎng)查閱了大量資料，并且搜索了一些南方廚師的論壇。這些論壇上會有一些專注于某個(gè)領(lǐng)域（如茶餐廳茶點(diǎn)、甜品、燒臘）的廚師溝通、交友和分享職業(yè)信息。我在上面挑選了一些技能比較合適的廚師，記錄了他們的QQ號碼或是手機(jī)號。

接下來我充分發(fā)揮我做獵頭的專業(yè)技能，每天給一兩個(gè)候選廚師打電話溝通，一是摸底兒，聽出他們最擅長的是什么，二是看他們是否有意愿北上，三是說服他們來一個(gè)陌生城市陌生人開的陌生小店里工作。

半個(gè)月后，我篩選出了兩個(gè)相對合適的候選人，其中一個(gè)后來如約北上成為了我店早期的大師傅，這且是后話。當(dāng)時(shí)只剩一個(gè)迫在眉睫的問題就是店開在哪里，這可愁壞了我們倆人。

那個(gè)冬天我們在海淀、東城、朝陽三個(gè)城區(qū)的許多熱門商區(qū)蹲點(diǎn)兒“數(shù)人頭”，記錄不同類型的商區(qū)一周中每天、每天不同時(shí)段的人流情況，并耐心比對、分析。待心中有數(shù)之后我們再瀏覽一些商鋪出租類網(wǎng)站，有針對性地查找招租信息，而非漫無目的地尋找。

我們試過生活信息門戶網(wǎng)站、專業(yè)房產(chǎn)租售網(wǎng)站、生活信息類報(bào)紙，跑過房產(chǎn)中介，年底房源不少，可我們的預(yù)算有限呀。我當(dāng)時(shí)手上捏著的幾萬塊錢是我的合伙人借給我的，兩人湊在一起也不過十萬出頭，往后還要添置設(shè)備、裝修、采購物料，留給房租的部分真是緊張得可憐。

就是這樣，三個(gè)月過去了，還沒有找到合適又負(fù)擔(dān)得起的鋪?zhàn)印?/p>

某一天晚上，我們兩人來到了東四。吃完一碗餛飩后，心灰意冷地在東四北大街上溜達(dá)。這時(shí)我們路過了一條極窄的小胡同，看了下胡同標(biāo)牌——轎子胡同?？刹宦?，這胡同，也就只能通過一臺大花轎了。再抬頭一看，胡同口有個(gè)大燈箱，上面是一個(gè)很有設(shè)計(jì)感的logo，卻不知是做什么的。哎？這么小的胡同里居然也有家店？帶著獵奇的心態(tài)，我倆決定走進(jìn)去探個(gè)究竟。

原來是家售賣創(chuàng)意產(chǎn)品的小店加工作室。店主正好駐店，我們由胡同說起，又聊到了音樂現(xiàn)場乃至生活煩惱，最后我說，奶奶的，我們倆其實(shí)是出來找鋪?zhàn)拥?，這么久都沒有找到！“呀！我這里正在轉(zhuǎn)租啊！”老板驚喜地回應(yīng)。

更驚喜的人是我。這座兩層的小房子，幾乎令我一見鐘情。樓下三十平米可做營業(yè)，十平米可做操作間洗澡間；樓上三十平米的空房間可做宿舍與庫房，還有十幾平米大小可做廚房。不只是布局合適，這房子簡直有種冥冥中的吸引力，就讓我覺得非他莫屬，命中注定，當(dāng)時(shí)就下定決心：就租這里了！

現(xiàn)在想來生活也好，做事也好，都是如此——最先你有一個(gè)初心，之后你要帶著理性為實(shí)現(xiàn)這初心準(zhǔn)備與努力，但與此同時(shí)揣著深深的情感，并且有一些時(shí)刻，當(dāng)真需要一些莫名的沖動。

之后的幾年我都時(shí)常樂此不疲地憶起這開店最初的時(shí)刻，作這個(gè)決定并沒有花費(fèi)我太多的思量與勇氣。把店開在一個(gè)非臨街的、名不見經(jīng)傳的小胡同，也許注定賠錢，但那又怎樣呢？當(dāng)時(shí)我只是傻大膽地任由這件事情發(fā)生了，并覺得它就應(yīng)當(dāng)在那樣的時(shí)刻發(fā)生。

2

租下鋪?zhàn)又缶褪蔷o鑼密鼓的裝修與采購，之前溝通好的廚師也已北上，我們?yōu)樗夂昧烁浇姆课荩退黄鹩懻摬藛蔚脑O(shè)定。對于一家白手創(chuàng)業(yè)的小店，他建議我們在售賣甜品之余，加一些簡餐?！斑@樣不那么容易賠錢”，這是他當(dāng)時(shí)的原話。

眼看著預(yù)想的開業(yè)時(shí)間一天天逼近，店的各項(xiàng)事宜卻越來越不順利。衛(wèi)生的審批勝利就在眼前，卻屢遭意外，布局圖方案被有關(guān)部門徹底推翻，廚房改造花費(fèi)很多。整個(gè)預(yù)算超出了最初預(yù)期的三分之一，導(dǎo)致裝修都不敢花錢。

開店這件事情，聽起來是幸福美好的，背后有多少麻煩多少艱辛多少壓力都是旁人看不到的。砸錢，耗費(fèi)精力，未來又完全未知，有無數(shù)個(gè)時(shí)刻想要放棄。家人起初支持，后來也覺得我那么辛苦，天天勸我放棄。合作伙伴看起來比我還要焦慮，根本無法互相安慰。

無法從他人身上獲得幫助，不管是精神上或者現(xiàn)實(shí)中。只能自己扛著，一件一件熬過來。當(dāng)時(shí)我心里只有一個(gè)念頭，撐下去，只要店能如期開張，別無他求。

我們奮力去做一件飄搖不定的事情。越是明白它的危險(xiǎn)，越是執(zhí)拗堅(jiān)持向前。要積攢很多很多力量，來支持踉蹌的自己。要相信任何一件事情，只要心甘情愿，便能變得簡單。

3

2009年3月7日是個(gè)周六，小徹甜品店開始試營業(yè)。只有幾張從宜家買來的簡單桌子，墻上畫了幾幅小畫兒，就開始“接客”了。

那真是曲折的一天，意外頻出。先是大清早廚房下水系統(tǒng)出了問題，請工人修理兩個(gè)小時(shí)才搞定。其間我去采購新鮮的肉和蔬菜，硬生生把幾十斤排骨和雞扛了回來，右肩留下的傷延續(xù)了好幾年。在這之后，發(fā)現(xiàn)廚師操作雙皮奶器械有些失誤，導(dǎo)致雙皮奶做出來不是爽滑的果凍狀，而是疙里疙瘩狀，囧。雖是大清早便開了張，折騰到下午快兩點(diǎn)才做好蒸飯，這時(shí)已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有二十多個(gè)客人因?yàn)殚_了張卻不賣飯悻悻而走。

很意外的是，并不臨街的鋪面，第一天的客流量便不少，大家都對雙皮奶有著濃厚的興趣。更意外的是，有那么多朋友意料之外地來看我，很多我并沒有邀請的人，都在這個(gè)我一輩子都不會忘記的溫馨的日子里出現(xiàn)了。很久沒有來往的朋友、幾年沒見的高中班長、只有過一面之緣的看演出結(jié)識的朋友，還有通過朋友的博客鏈接而來看我的大美妞以及她可愛的朋友們……這一天見到了無數(shù)有愛的人，也就是從那天起萌發(fā)了一個(gè)想法，日后一定要寫關(guān)于小徹甜品店的系列文章，記錄那些感動了我的人與事。

剛開業(yè)的那段時(shí)間，只有我和合伙人以及廚師三個(gè)人。我平日要朝九晚九地上班，合作伙伴盯店。周一到周五我每天清晨五六點(diǎn)起床去對面胡同的菜市場采購青菜與生鮮，下班后還要趕回店里清洗兩大水池的碗直至深夜，周末我們兩人一起盯店。這樣連軸轉(zhuǎn)的日子里，精神的亢奮全然戰(zhàn)勝了身體的極度疲憊，走在國貿(mào)橋下時(shí)我開始感到周遭的世界有了顏色，內(nèi)心深處有一股特別暖和的東西流淌出來，大家一般描述那種暖和的東西，叫幸福吧。

最苦的日子里，偶爾會有朋友們幫我一起洗那海量的碗。一個(gè)人洗，一個(gè)人涮，一個(gè)人往消毒柜里放。于是很快的，我一個(gè)人要洗一個(gè)多小時(shí)的碗，不到半個(gè)小時(shí)就搞定了。洗碗時(shí)我們不怎么說話，我卻覺得特別特別幸福。這些微小的時(shí)刻，常讓我有眼淚打轉(zhuǎn)的感動。

還有一天我夜里回到店里打開門，發(fā)現(xiàn)廚師還在。他坐在那里認(rèn)真地剝一碗蓮子，桌上有一碗涼了的蒸飯，為我留的?！耙獛湍銦釤釂幔俊彼f。我說：“不了，明天帶走當(dāng)午飯吧?！毕肓讼?，算了，還是讓他拿去熱了。

已過零點(diǎn)的夜里，我獨(dú)自坐在店里吃一碗熱好的飯。吃得很慢很慢，好似咀嚼肌出了問題。之后讀了半本剛買的書。吃了一碗龜苓膏。在屋子里走來走去。在冰柜前聽它的聲音。

墻上常換的圖片都是來自各路朋友的問候。

就這樣生活開始變得安靜了。那是最初開始慢慢學(xué)會珍惜幸福感，并用它們驅(qū)走肉身的疾苦。

你選擇的，便要走下去。

4

幾個(gè)月后我迎來了真正需要作選擇的那天：一個(gè)人的體力（更重要的是精力），注定無法同時(shí)顧好一份工作和一家剛起步的店，二者選其一該選哪個(gè)呢？

你們應(yīng)該猜到了——我跟隨內(nèi)心的聲音選擇了店。

這幾年有過無數(shù)年輕朋友問我，當(dāng)初怎會有那么大的勇氣放棄一份正常的光鮮的工作，真是令人欽佩的瀟灑呀！我想說其實(shí)并不難，因?yàn)橐粺o所有，沒有什么不可失去的。沒有在某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域用時(shí)間積攢出的經(jīng)驗(yàn)地位，沒有過慣了的富足生活，沒有什么內(nèi)心追求會因此夭折，因?yàn)槟嵌位煦绲陌最I(lǐng)生涯本就沒有我的夢想。

開店這件事，是內(nèi)心一股對抗抑郁生活的微小力量，我只不過心無旁騖地，跟隨了這股小小的暖暖的力量。

我還想坦白的是，與其他所有人一樣，我也會因?yàn)樵谧约喝粵]有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的情況下放棄了穩(wěn)定的工作，而感到異常缺乏安全感。

記得離職后的第一天，我睡到了自然醒，沒有吹頭發(fā)，穿了夾腳拖鞋出去散步。我居然逛了公園，還第一次于星期三的正午在馬路上大步走路。最后坐在一個(gè)咖啡館靠窗的位子上，吹著風(fēng)坐了一下午。

就在那第一天，我還沒來得及好好休息，便開始擔(dān)心以后找不到工作吃不飽穿不暖沒有房子住。這個(gè)想法令我崩潰，讓我檢討讓我后悔讓我極度焦慮。

黃昏來臨的時(shí)候，我開始認(rèn)為一天沒有去寫字樓上班的自己簡直無所事事，我覺得手癢，好想摸摸我的folders，想接個(gè)電話，想和同事開個(gè)會。更恐怖的是，我開始覺得孤單。我想念僅僅一日未見的戰(zhàn)友們。每天一起suffer一起努力一起工作十幾個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)友們。

那天的末尾我翻出了上班時(shí)某年年會的日記，讀完之后覺得，其中記錄的那個(gè)人生階段，那個(gè)安穩(wěn)卻缺少意義的階段，也許的確結(jié)束了。

深圳并沒有想象中那么潮濕，相反，空氣干燥得剛剛好。據(jù)說今年是大旱年，不知往年是怎樣。之前沒有到過兩廣地區(qū)。之前對這邊的印象就是濕冷至極，盛產(chǎn)強(qiáng)盜和飛車黨。飛機(jī)著陸時(shí)還是忐忑不安的，一出機(jī)場看到有明媚的陽光照在臉上，就開心了。真希望北京的冬天也是這樣的溫暖和充滿陽光。

還沒有對這城市有太多印象，就被車?yán)搅讼愀窭锢?。年會就是無止境的開會和集體赴宴。終日在酒店里待著，兩百多號來自不同國家和地區(qū)的人一起在禮堂里聽大老板演講，一起在宴會廳吃大餐，住滿酒店的好幾層。

昨晚上七個(gè)女孩子擠在我的房間里看電視。翡翠臺里充斥著港人面孔和鏗鏘的粵語。A坐在我的馬桶上抽煙。我在大浴缸里看著電視里不知所云的節(jié)目。睡覺前站在窗前看腳下的城市，和其他任何城市一樣，沒有任何親切，沒有任何特別。

5

開店第一年的日子，我在不安與自我懷疑中度過?！耙贿€是回到職場中踏踏實(shí)實(shí)地過吧”，這樣的念頭不時(shí)反復(fù)。幸運(yùn)的是，我們的店半年內(nèi)便收回了成本，雖然依舊磕磕絆絆，但摸著石頭過河的過程中，這家店在我生命里的意義，開始有了變化。

有天正往店里走，路過一間街邊平房，注意到門口擺了很多茉莉與梔子。原來是一位老人，用這間街邊小房賣些花草。我走進(jìn)這小屋，時(shí)光仿佛瞬間倒回20世紀(jì)90年代初。有南向的窗戶，紗窗落滿灰塵，而下午的陽光斜射進(jìn)來，竟也被這塵埃濾出了美妙的橘灰色。這朦朧猶豫的光落在一個(gè)深紅色的絨布椅子上。旁邊是一張小小的木頭桌，擺著一臺很大的收音機(jī)和陶瓷杯等其他小物。可以看出這把年邁的椅子，是老人小憩之處。

屋內(nèi)的水泥地面上，雜亂地?cái)[著一些花。多為小石榴、仙人球，以及我也叫不上名字的小花草。東墻西墻之間，拉了根鐵絲，掛著一盆沒有精神的金邊吊蘭，以及其他不知名的花草。一屋花草，并無太多生氣，卻也算不上悲涼。和這位老人很相配，低調(diào)又安靜，有很多時(shí)光的沉積，又好似并無太多驕傲的往事。

最終選了一盆茉莉與一盆石榴回去養(yǎng)。沒過幾日茉莉便開花，白色的小花瓣，層層疊疊，圓潤又不肥碩，清香卻不撲鼻。它盛開得有些小心翼翼，又帶著欣喜，像姑娘嘴角淺笑的表情。

我把它們安頓在店門口。只是多了這兩盆花，氛圍便變得大不一樣了。以前總覺得門前缺少那么點(diǎn)東西，現(xiàn)今才找到缺失的那一點(diǎn)——原來只是一抹恰到好處的淺笑呀。

我丟失已久的對這個(gè)世界的注意力與觀察力，以及對生活里細(xì)微美好事物的熱愛，我的店幫我一點(diǎn)點(diǎn)找了回來。

在店里放上自己喜歡的唱片，不論下午的陽光有沒有照在對門的臺階上，不論窗外光線是明亮還是昏暗，總有一些時(shí)刻我感到好安靜。好安靜。好安靜。時(shí)間靜止。

無論在外多么煩躁，只要回到自己的店里，便瞬間心安。

除了心安的時(shí)刻，還見到了很多有趣的家伙，收獲了一些朋友。除了花草光影的淺笑，也開始觀察店里遇到的人們?？粗鴣韥砣トサ目腿藗儯瑢ξ椅⑿?，在這里和朋友聊天，和愛人吃飯，和家人一起說說笑笑；看到熱情的姑娘和她的阿根廷男友；看到胡同里隱藏著的和善的設(shè)計(jì)師；看到編輯部的姐妹們相約來這里邊吃邊聊；看到校友們看到架子上人大明德樓的照片時(shí)激動的表情；也看到七旬的廣東老人夫婦，互相攙扶來吃腸粉，然后說起熟悉的醬汁和太久沒回去的家鄉(xiāng)，眼里泛著淚水……

日子一天天過，店里運(yùn)轉(zhuǎn)越來越順利。2009年夏天我們有了第一個(gè)店員，是個(gè)女孩。姐，她這樣叫我。

“姐，客人叫結(jié)賬了?！?/p>

“姐，我來吧。”

“姐，你看這樣好嗎？”——她把筷子插在我的綠色水壺里。

后來有了兩個(gè)店員，再后來有了三個(gè)。我們和店員還有廚師打成一片，看著大家每天愉快地工作，心里是真的美。

2009年秋天的時(shí)候，我常會坐在小店門口的臺階上想，我們是為什么要開這么一家小小的店，并且將長期永久地開下去。是因?yàn)?，這間小小的店，像自己的小孩子一樣，看著它慢慢長大，看著它認(rèn)識了形形色色的人，有的成為好朋友，有的時(shí)常見面，有的偶爾串門，大家都為彼此這種安靜默契的關(guān)系感到溫暖安心。只是希望人們記得，在這個(gè)大大城市的小小胡同里，有一間簡單的小店，能讓所有它生命中經(jīng)歷過的人，感到親切、熟悉、放松，和細(xì)小的安慰。

簡簡單單，日子聽得見聲音。

6

一年下來小店接受了無數(shù)媒體采訪，也開始有了穩(wěn)定的客戶群。就這樣越來越滋潤地過下去了嗎？當(dāng)然不是。一直平順沒有坎坷才是不正常的。

第二年春天，我和合伙人分道揚(yáng)鑣了，并賠上了一筆當(dāng)時(shí)看來是巨額的錢，將他那部分股份買過來。那筆錢，是我問身邊的小姐妹們，兩千、五千地借來湊齊的。之后這年的所有收入，都在用來拼命還錢。

但金錢問題的遭遇永遠(yuǎn)不會是最殘酷的，更難承受的還是情感上的打擊，以及熟悉穩(wěn)定的分工忽然崩塌只剩我一人的無助感。當(dāng)時(shí)全店上下人心惶惶，那棟二層小樓似乎都要倒塌了。

如果你問我那時(shí)難過嗎？一點(diǎn)兒也不。因?yàn)楦緵]有時(shí)間與力氣難過，心中只有一個(gè)念頭：這個(gè)店是我的孩子，我要拼命保護(hù)好它，必須咬牙挺住，不能垮掉。我在網(wǎng)絡(luò)上給小店的客人寫了一封簡短的公告，標(biāo)題是——“從今天起做小徹甜品店的單親媽媽”。

對于關(guān)愛我們的大家，我只能說，請相信小徹，會付出比從前多三倍的努力，來獨(dú)自照看這個(gè)店。更重要的是，再受傷，也會保持微笑。因?yàn)橹挥形覉?jiān)強(qiáng)了微笑了move on了，這個(gè)店的輕松舒適才能延續(xù)，這個(gè)店的快樂才能傳遞到你們每一個(gè)人身上，再傳遞出去。

這個(gè)時(shí)刻這個(gè)城市里一定有很多人和我一樣在傷心。希望大家永遠(yuǎn)不用經(jīng)歷我的苦，比我過得平安快樂。和小徹一樣繼續(xù)笑著生活吧。其實(shí)笑比哭難，尤其是面對那些傷害我們的人。我們得笑得更鎮(zhèn)定，更安心，更美。不用恨，把恨都轉(zhuǎn)化為繼續(xù)生活的積極能量，一直一直前進(jìn)下去。

我一直都不敢偷懶。因?yàn)椋艺埬銈兛粗摇?/p>

你們可以猜得到的，這件事情最終得以平安度過。從那時(shí)起，從前廳運(yùn)營到后廚管理、采購、財(cái)務(wù)、營銷宣傳、菜單設(shè)計(jì)、宣傳品制作、成本核算等等有關(guān)于店里的一切，都是由我自己負(fù)責(zé)了。我比以往更加用心，不停研發(fā)新品，調(diào)試店內(nèi)設(shè)施，開車去各大批發(fā)市場親自進(jìn)貨，每日清晨出門，夜里十一點(diǎn)多才開始往家走。

那時(shí)我還住在四惠，我記得夜里開車走通惠河北路時(shí)常常累到幾近睡著，需要拍自己的臉來保障駕駛安全。

那是我有限的人生里最疲累的一年。當(dāng)然在那之后我的身體也徹底垮掉，我為此付出很大的代價(jià)，日后花了很多時(shí)間與金錢來補(bǔ)救被透支的健康。

但是如果時(shí)間倒回一次，我依然會如此面對。當(dāng)生活里有大的事件，需要作決定或是緊急應(yīng)對的時(shí)候，反而內(nèi)心不會有一絲糾結(jié)猶豫，信念的堅(jiān)定明了，往往事后想想自己都感到震撼。

想起所有困難與意外時(shí)，我心中并不會感到委屈與難過，反而異常感謝它們。開店的這些年來自己是越來越自信了的，而這自信，來源于身后吃過的所有苦。每解決一些難題，便覺得對未知的人生又少了一些恐懼。

除了能當(dāng)故事講的大一些的坎坷，更消耗人能量的往往是一些日常細(xì)碎。當(dāng)胡同里的下水井日復(fù)一日阻塞的時(shí)候，當(dāng)附近的流氓店欺負(fù)我們的時(shí)候，當(dāng)旁邊店的油煙隨著風(fēng)向霸占了我們的房間的時(shí)候，當(dāng)隔壁廚房的蟲子隨著地溝爬到了我們的儲藏間，我們幾個(gè)姑娘家又害怕又生氣，還要每天耐心地下藥清潔衛(wèi)生的時(shí)候……反而是這些小事，常常把我氣得大哭一場。也還是這些小事，錘煉了我的耐性，磨去我的脾氣，把我變成了一個(gè)可以戴著膠皮手套站在胡同中間掏下水道的人，變成了一個(gè)在炎熱夏日水產(chǎn)市場的咸腥里討價(jià)還價(jià)的人。但我同時(shí)也變成了一個(gè)平靜的人，一個(gè)愛微笑的人，一個(gè)更珍惜和感恩的人。

客人們在店里感受到的溫暖幸福，是我們整個(gè)集體前前后后忙活出來并辛苦維持的，這個(gè)過程中不是我們不說就是不苦。這個(gè)小小的店養(yǎng)著七個(gè)人，我們每個(gè)人每天的生活都不敢松懈。你知道，要在背后付出十倍，才能讓外人感受出一分。而不好的那部分，做錯了一次，卻被放大一百倍。

不是富二代，無家世背景，投不起廣告，沒人當(dāng)托兒，地段不好，不混圈子。一家店就這么安安靜靜開著，三生有幸得以一票彼此微笑的客人。

多年來沒有合伙人的獨(dú)自“戰(zhàn)斗”，覺得孤獨(dú)嗎？當(dāng)然了。不過也不。

每一個(gè)并無異常的清晨與夜晚，我都會清晰感覺到，這家店就像我的情人?；谒希也诺靡宰鰟e的事情：念書，戀愛，玩耍，跳舞，工作，交際，旅行，饑渴地學(xué)，不停不停地說話。

但每個(gè)人作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都有波峰與波谷。有時(shí)候心力交瘁，明知需要其他調(diào)試和前進(jìn)，但是心有余而力不足，卻還要硬著頭皮堅(jiān)持。就像開一輛手動擋的車，需要換擋的時(shí)候速度不足，整個(gè)車身顛簸震顫，總怕有那么一個(gè)時(shí)刻它會忽然熄火。

東郊市場那家江山日化的攤主是位老黨員爺爺，時(shí)隔一年半再去進(jìn)貨，已經(jīng)認(rèn)不出我來。一定不是五官變了，我明白的。從有一天開始，我發(fā)現(xiàn)自己的皮膚開始松弛，曬黑了白不回來，越來越容易浮腫，新陳代謝緩慢，一通宵就生病，身體虛弱，消化功能減弱……雖然當(dāng)時(shí)依舊年僅二十出頭，但年齡數(shù)字蓋不過早衰的神情，掩蓋不住偶爾被人捕捉到的疲態(tài)，改變不了堅(jiān)硬比天真更多的眼睛。

可后來那位攤主爺爺也說，不管怎樣，堅(jiān)持下來就是勝利者。

哪有勝利可言？挺住就是一切。犯過那么多錯誤，有那么多缺點(diǎn)不足，如果不是一路上的貴人相助、環(huán)境寬容和破釜沉舟自斷后路，怕是絕不可能走到今天。

那一年的疾苦生活令我明白，最最奢侈的東西早已不再是大牌、車子、房子。任性、松弛、倦怠變成了最無福消受的奢侈品。我為它們背上了沉重的貸款，直到有一天更加寬厚堅(jiān)強(qiáng)才可還完。

7

接下來的那年是我的本命年，以春節(jié)時(shí)分小店發(fā)生火災(zāi)轟轟烈烈地開始。

而那年的末尾，又收到一個(gè)噩耗：房東忽然宣布漲租兩倍半，以逼我們搬家。事后我才知道那個(gè)商鋪?zhàn)詈笫潜桓舯谏碳仪凶?，暫且不提?/p>

收到被迫搬家的消息后，我整個(gè)人怔住了。曾經(jīng)以為可以在那個(gè)地方開家百年老店永遠(yuǎn)不會改變，怎么那樣天真呢？那時(shí)正值逼近傳言中世界末日到來的日期，我沒有跟大家公布要關(guān)店的事情。不知道為什么說不出來，可能太憂傷了，可能不想面對。于是找了世界末日這個(gè)借口，心想如果末日未至，再說也不遲。

末日那天，我打算平凡又滿足地度過它，像我生活里平凡又令我滿足的每一天。

我洗了澡，養(yǎng)護(hù)我的頭發(fā)和皮膚，慢慢吃了我最愛的早餐，打掃房間，自己用縫紉機(jī)修補(bǔ)了窗簾，然后煮了奶茶，給沙發(fā)上空的墻壁換了新的照片。我還抱了抱我的貓，在出門時(shí)穿了最愛的那件大衣。我去了我的店里，招待朋友，對客人微笑。最后帶了朋友們回家，給他們倒上紅酒，看著他們?nèi)麧M我的房子。

對末日未至失望的人多為悲觀，而我則是因?yàn)閷ψ约航刂磷蛱斓纳顭o比滿意。而第二天早晨帶著宿醉醒來，想到店里的變故最終無法逃避了，一瞬間悲傷得一塌糊涂。

還記得客人們發(fā)來的每一封長長的郵件，還記得每一條鼓勵我安慰我的評論，還記得每一次店里有委屈的事情總有熱心的英雄站出來打抱不平，還記得大家?guī)淼昀锏拿恳粋€(gè)小禮物，還記得每一張熟悉的面孔，記得每一個(gè)看著我們從2009年3月到現(xiàn)在的人，還記得給予我們的每一個(gè)微笑，每一絲尊重，每一次感恩，那么那么多的陪伴，那么那么多一起擁有的回憶。

是的，是這樣的，我這店小，這四年的坎坷卻真不少?？杀M管如此，快樂、滿足和感恩依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它們。我是那么愛這家店，那么愛我的客人們。我邊想邊哭，就在這時(shí)我的朋友東東，也是一位2009年來店里的客人變?yōu)榈呐笥?，他說：也許，這就是世界末日的意義，一切推倒重來。

于是我擦干眼淚出門掃街找新的店鋪了，并且飛速開始著手裝修，并做好了從頭來過的準(zhǔn)備。那時(shí)我在日記里寫：“一切果然不會在尚未結(jié)束的時(shí)候結(jié)束，刻意逃避不會成功，僥幸心理向來失敗。依然感謝這瞬息萬變卻依然甜美的生活，就算世界很苦，我們很甜。這是一個(gè)特別的年底，不妨繼續(xù)享受它好了。”

8

去年年初，我的店搬到了東四四條。當(dāng)然不會從此風(fēng)平浪靜，依舊永遠(yuǎn)會有很多難題。老客人的流失和經(jīng)濟(jì)上的沖擊，讓我又需要投入額外的精力。而其他的煩心瑣事，我也不想多提了。

看到這里你一定會覺得“怎么這么不容易，那是怎么堅(jiān)持下來的！”其實(shí)堅(jiān)持沒那么難，當(dāng)一件事帶給你的幸福感完勝挫敗感的時(shí)候。

而幸福感又來源于什么呢？可能人與人不同，對于我來說，幸福感還是等同于日子里那些細(xì)微美好的時(shí)刻。

比如在雨天拆掉一個(gè)大紙盒放在門口給大家踩腳，把電子樂換成膩乎乎的綿長爵士，坐下來環(huán)顧這整個(gè)房間你會看到：六號桌的常客還在說說笑笑，二號桌那位每天都來的客人仍在看書，看到有趣之處還會獨(dú)自發(fā)笑。七號桌的客人在“1、2、3”拍照，五號桌的老妻在喂老夫吃雙皮奶，一號桌的客人在發(fā)呆。每天來來往往的客人和我們，給我的陪伴，是生活給我的最好贈予。

而這一切都發(fā)生在這滿當(dāng)當(dāng)?shù)膸资矫?。無比綿長，無比幸福。

有人說，送杯子代表“一輩子”。

搬了新址后的某天晚上，我在店里獨(dú)自收工打掃衛(wèi)生，用加了洗潔精的水沖洗地面。新店的地磚是深青色的石磚，稍微不那么潔凈的時(shí)候，看起來便似黑色。而剛剛刷洗干凈的時(shí)候，泛著石板的青光，顏色與質(zhì)地皆低調(diào)，卻深沉厚重地美。

只有拖地的時(shí)候才能切實(shí)感覺到店變大了。每一塊地磚是一個(gè)單元參數(shù)，用拖把和汗水丈量著面積——由此知道自己擁有著多少，又能付出多少。

早晨打開店的時(shí)候，布置它、準(zhǔn)備食材，然后給自己做一杯咖啡，坐在桌前慢慢喝的時(shí)候是一種心情。夜晚打烊后關(guān)著燈坐在里面用電腦寫字是另一種心情。

如果還是用情人的那個(gè)比喻，暫且稱這個(gè)店為他，他看著我從一個(gè)乖戾的少女變成隨和的女人，看著紅色寸頭的我頭發(fā)留長，卻變稀少?？粗野l(fā)胖，暴瘦，又發(fā)胖。他看著我從在店里跟酷又硬的男友打架然后分開，到和單純少年熱戀并莫名分手，到和成熟沉悶的中年男人溫婉約會。

他看著我從毫不掩飾自己張力的小白龍，變成隨和親切微笑就好的和善姑娘。看著我從歡聲笑語又哭又笑變得審時(shí)度勢應(yīng)付自如。我的口才一年比一年好，卻一年比一年不愛說話。身邊人群吵鬧依舊，卻越來越害怕熱鬧。

他看著我跳腳、恐懼、狂哭又狂喜、喝醉，后來就看到我如此寡淡得恍若當(dāng)年那個(gè)過于生動的人物不曾存在過。

他看著我這樣緩慢又劇烈地變了，他還沒有離開我。每當(dāng)我戀愛了我就疏遠(yuǎn)他，我變傻，我不那么會照顧他了，我不愿意花那么多時(shí)間陪他了，一有機(jī)會我就想逃。每當(dāng)我單身的時(shí)候又把他當(dāng)作我的情人。每天我花12個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間和他黏在一起，為他忙活、社交、貧嘴、吃飯、喝酒、打瞌睡。

我如此對他，他還未離開我。所以這不是愛情。

獨(dú)自留在店里的晚上，我總會想起我的從前。幾年過去了，我依然在開店，依然腳踏實(shí)地。所謂腳踏實(shí)地是指依然有腳踩在店里的地磚上像一個(gè)勞動?jì)D女一樣去拖地的時(shí)刻。這種時(shí)刻會讓我感到自己對店這個(gè)“他”的愛一如從前從未改變。

唯一的改變是，曾經(jīng)的我單薄，卻覺得自己像一只小母牛渾身是勁兒。我用每一次的勞作表達(dá)著我的意見、我的憤怒、我對整個(gè)世界的宣言和態(tài)度。而現(xiàn)在，我只是覺得應(yīng)該如此，這樣我會覺得踏實(shí)，好像看見一波波的麥浪時(shí)感到被安慰。

我依然想做一位公主。我的驕傲來自于我知道自己付出與體驗(yàn)過多少。我擁有的不多，可一絲一毫都是真實(shí)的，如此這般顯得那么充盈溫暖。不知道這世界真正的公主是否需要用自己的雙手和平底鞋去體會這個(gè)世界，我想會的。因?yàn)槊總€(gè)人都只會在三種人眼里成為公主：自己、真正愛自己的人、被自己播撒溫暖又深知其純凈的人。

我講了這么多你明白我的意思嗎？我其實(shí)想說的是，從二十歲到二十五歲，我和一家店一起長大了。五年多前的無畏不管是來自于無畏還是勇往直前的要強(qiáng)，重要的是接下來的時(shí)間里我不停思考，不停審視自己，執(zhí)意要變成更好的人，為了未來的五十多年，更好地在這世上走一遭。

這幾年的經(jīng)歷帶給我最大的價(jià)值是自我的成長。明白了孤獨(dú)是一種能力而不是可恥，于是怡然自得。能理智地面對戀情的變故，更能鎮(zhèn)靜地對待事業(yè)的坎坷并能淡定地解決度過。重拾自我，更看清自己，最重要的是能承認(rèn)自己，面對自己。

人生也不過就是這個(gè)過程吧——一切冒險(xiǎn)，不過是為了找自己、找愛，與此同時(shí)去體驗(yàn)美好的他人與萬物。

一切迷茫都會過去。未來會有新的迷茫替代舊的迷茫。有迷茫說明有思考。就這樣解決掉舊問題又迎來新問題地度過一生該多么好，說明從未被打倒過。

我還在經(jīng)歷并將長期經(jīng)歷下去的另外一個(gè)人生的重大課題是找平衡。欲望與自律的平衡，幻想與現(xiàn)實(shí)的平衡，完美主義與隨遇而安的平衡，激情與平穩(wěn)的平衡，遺忘與珍藏的平衡，疲憊與效率的平衡……

舍與得的平衡。得到與放下的平衡。

和開店一樣，每一件事都有著它不可替代的意義。每一場遭遇都塑造了后來的自己。就像每一次身邊的愛人，他若未成為長相守的真愛，也是上天給予的禮遇，讓人成長，變成更好的自己。

未來，我并無法明確預(yù)知自己會做些什么。至少現(xiàn)在還會抱著不離不棄又順其自然的心態(tài)把店開下去。并且，多寫東西（對于真正的夢想，你會發(fā)現(xiàn)你并不著急）。然后，在遇到愛的時(shí)候多表達(dá)愛，愛著的時(shí)候不躲閃。

如此而已。