一，二，三，四，五，不要怕

玥玥：

影視劇編劇

不要怕，別觀望，走下去。

1

我喜歡不少美劇，它們常有一些特別的橋段或臺詞，直戳人心。而印象最深刻的，是《迷失》開頭不久，主角Jack說的一段話。

Jack是個醫(yī)生，當(dāng)時他因飛機(jī)失事與一群陌生人一起身陷孤島。為緩解幫他背部縫針的、沒有任何醫(yī)療救治經(jīng)驗的Kate的情緒，他說起自己第一次主刀做手術(shù)時的情景：那天他經(jīng)歷了十三個小時的手術(shù)，在臨近縫合時，他手一抖，弄裂了手術(shù)臺上十六歲女孩的硬膜腔，脊柱里的神經(jīng)束像意大利面一樣張牙舞爪地都跑出來了——這是一個嚴(yán)重失誤，稍處理不當(dāng)，就會導(dǎo)致女孩死亡，或者終身癱瘓。那一瞬間，他無比慌亂。隨后，他深呼吸，對自己說：現(xiàn)在倒數(shù)五個數(shù)，然后，就不許再害怕了！

一，二，三，四，五。

他成功做了修復(fù)，患病女孩活了下來，并且沒有癱瘓。后來，他又救治了很多人，并且再也沒有害怕過。

我和很多朋友分享過這個故事。不是因為它教會我們怎樣才能不害怕，而是因為它告訴我們，在不要怕之前，我們還有五秒鐘。

你可以盡情用那五秒甚至更多的時間，去恐懼顫抖，去悔恨失誤，去承認(rèn)軟弱，去懷疑自己，去想要逃避……

然后，深呼吸，睜開眼睛，繼續(xù)面對你必須要面對的一切。

2

這幾年突然涌現(xiàn)出各種“正能量”文章，許多影視劇都在拿“勵志”做宣傳。我自然也喜歡這些故事?？晌乙矊ζ渲械囊环N價值觀，并不贊同。它們輕易吶喊著：“世界是屬于你的！你是最棒的！所以你就接著我行我素吧！總有人會愛你！總有一天你會成功！”

在我看來，這其實是一種特別不負(fù)責(zé)任的說法。

因為世界并不會圍著你轉(zhuǎn)悠，別人都很忙，不會像你想象的那般關(guān)注你，更沒有義務(wù)給你安全感。而碰壁、迷失、焦慮、恐懼、力不從心……這些不那么好看的詞，才是青春歲月里最常出現(xiàn)的。

我自己的青春也是如此。

2007年我辭掉了在家鄉(xiāng)的穩(wěn)妥工作，拎著行李前往北京，考學(xué)，進(jìn)修，尋夢，過了好幾年著急忙慌的日子。

我像每一個出門在外的年輕人那樣，感覺自己一剎那步入了璀璨的世界，放眼望去，到處都是看似金光閃閃的機(jī)會，每天都有一躍而起的年輕人。

那時，我對未來有太多不切實際的憧憬。我渴望早日賺到大錢讓父母過上安逸的日子，渴望得到一份完美的幸福愛情，渴望擁有能互相扶持?jǐn)y手并進(jìn)的知己好友，渴望能有一部屬于自己的電影，渴望到世界各地旅行拍美照，渴望與眾不同……

于是我馬不停蹄地去尋找機(jī)會，精神緊繃地面對工作，為得到肯定拼命對別人好，為抵達(dá)目標(biāo)也做過不少傻事。

年輕的時候，人們總是篤定的，篤定自己是最好的，也篤定只要盡力了，就一定能做到最好。可偏偏就是懷著這樣的篤定，每一件事的結(jié)局，都和想象的不同。

快樂與幸福都不會永恒，音樂會停止，燈光會熄滅，但這并不妨礙你在心里留一幅畫面，并無限可能地去圓滿它。

記得有一陣子，我連攬了三個活兒。不問名不問報酬，白天拎著筆記本擠地鐵，去開一個又一個的會，每天夜里熬，一稿接一稿地改?？扇松坏靡獠还街?，十有八九。三個項目最后沒有一個談成。

第一個項目，因為資金問題最后擱淺了；第二個項目，因為制片的朋友塞來熟人把我頂?shù)袅?；第三個，卻是因為一件現(xiàn)在回想起來覺得特別傻的小事兒，自己放棄了。

那時我在一個公司寫一個小項目。有個我特別當(dāng)朋友的女孩，讓我?guī)退扑]手底下一個小演員給我認(rèn)識的一個劇組。盡管那并不是我分內(nèi)之事，而我又人微言輕，自己還在跟著學(xué)習(xí)階段，卻也還是怯怯地把照片遞到導(dǎo)演組。因為并沒有適合那個演員的角色，所以事情最后沒有成。

我自然是回頭去跟拜托我的那個女孩作了解釋，她當(dāng)時淡淡地說，沒事。而等我開完會剛走出公司，就聽見她轉(zhuǎn)頭對別人說：“玥玥她既不成熟也不成事，換掉吧?！?/p>

她是不怕被我聽見的。而當(dāng)時公司里的其他人，也沒有表現(xiàn)出任何反對，畢竟，我只是個連腳跟都尚未站穩(wěn)的小蝦米。

那天我回到家時已是深夜，打開門看見屋子里一地都是水——洗手間的水管爆了。我一邊打掃狼藉，一邊止不住地想，為什么自己已經(jīng)很盡力了，卻還是一事無成一無所有，甚至連一句別人的肯定都得不到？

我的一個好朋友聽說了這件事，十分氣憤，她恨鐵不成鋼地看著我說：“你為什么就那樣走掉呢？你應(yīng)該跟她說理，你本來就沒有義務(wù)幫她！憑什么她因為這個刁難你？”

我說：“我難過，是因為我的確覺得自己既不成熟也不成事……”

那是我第一次，認(rèn)識到自己渴望的太多，也認(rèn)識到其實自己當(dāng)時的能力根本就勝任不了自己的渴望。

你當(dāng)然可以怪父母沒能給你鋪一條星光大道，可以怪路上無貴人，可以怪運(yùn)氣差命運(yùn)不公——你可以找到無數(shù)理由，給失敗做借口。

但人們往往最不愿承認(rèn)的那個理由，其實也最重要——因為自己還不夠好。

那個夜晚，我打掃完房間，站在第二十一層出租屋的陽臺上向外看。路上依然有夜歸的人在走，而不遠(yuǎn)的寫字樓里，還有數(shù)間辦公室亮著燈。

我想，在那些燈下，一定也有人和我一樣。有人在開心地笑，也有人在委屈地哭，有人因為幸運(yùn)而驚喜，也有人因為倒霉而絕望。

我突然想起自己為什么會辭掉穩(wěn)定的工作，來到遙遠(yuǎn)的城市。

是因為心有所愿。

不甘心乏善可陳的生活，就要付出代價；有一顆想要闖進(jìn)陌生世界的心，就沒有資格抱怨路的黑。

而那一刻我發(fā)現(xiàn)，我的所有擔(dān)憂恐懼歸根結(jié)底，是因為終于認(rèn)識到自己還不夠好。

我們害怕，只是因為我們和想象中的自己，相去甚遠(yuǎn)。

我們害怕，是因為我們追求的，有時候并不是真正的“夢想”，而是那些“別人都擁有的”。

年輕的時候，誰都經(jīng)歷過失敗，誰都有無法發(fā)泄的心事，偶爾有負(fù)面的情緒，其實并沒有什么錯；看見別人的好就想要得到，看見別人能做到的，就以為自己也可以。這種想要變得更好的心，也沒有錯。

錯的，是我們在追逐夢想的過程中，會偶爾忘記，自己究竟喜歡什么，而自己又能做到什么；錯的，是我們沒能先去承認(rèn)，自己并不完美，就急切地想要去追求并不存在的完美。

正因為如此，我們患得患失，所以，我們所謂的努力看起來就像無頭蒼蠅在玻璃罐中亂轉(zhuǎn)，殫精竭慮卻可悲可笑。

別人站在高處，必定有他的原因。無論外貌天賦，還是運(yùn)氣機(jī)遇、出身努力，甚至那些看起來不那么正確的代價。他一定有比你更好更強(qiáng)的地方。然而，并不是看了偉人傳記，你就能成為偉人，并不是看見別人成功的渠道，你就同樣走得好。

當(dāng)你開始承認(rèn)并接受不夠好的自己，你才不會在做錯或失去的時候佯裝堅強(qiáng)地說“我不在乎”，而是懂得收拾好失望沮喪害怕的情緒，繼續(xù)向前走。走到某一天，你明白自信與篤定的應(yīng)該是什么。

所謂自信，不是認(rèn)定自己無所不能，而是知道自己也有不足，但勤能補(bǔ)拙；所謂自信，是你不再在意他人的一句話一個眼神，真實瀟灑地做自己；所謂自信，是你不再和遙不可及的人攀比，而是找到屬于自己的發(fā)光點。

到了那一天，你會發(fā)現(xiàn)就算結(jié)局很糟糕，你依然不會倒下。而你經(jīng)歷過的一切，哪怕看起來支離破碎微不足道，也是屬于你的獨(dú)特財富。

3

當(dāng)然，那些生下來就完美無瑕、萬分聰慧、無論多么“作”都能擁有萬千寵愛的人，不是沒有，但畢竟是少數(shù)。

更多的是想要變得更好，卻也會自私、會軟弱、會犯錯、會患得患失搖擺不定的普通人。

而真正的“勵志”，是有一部分如你如我一樣的普通人，始終在學(xué)習(xí)對自己最有幫助的方法，始終在積累能夠讓自己堅持下去的力量。

他們在心比天高后懂得了一步一個腳印，他們在艱難時刻仍不忘微笑，他們在彎路之后找回了自己。他們有的最終實現(xiàn)了夢想，有的盡管沒有，卻擁有了更強(qiáng)大的內(nèi)心，過著踏實而滿足的生活。

我住校的第一年，宿舍多出來個空位。有一天，一個胖胖的女孩拖著行李來了。輔導(dǎo)員把我叫到一邊說，多照顧她一點，空了多和她聊聊天。

熟悉了之后，那女孩拿以前的照片給我看，照片里是她跳舞的模樣，又瘦又美，舞臺上的光打在她的臉上，像是鍍上了一層金。

開學(xué)前的暑假，她因為生病打激素身材走形，并且醫(yī)囑不能再跳舞了。父母都勸她在家休養(yǎng)，可她執(zhí)意要去學(xué)校，她甚至一直堅持著，每天獨(dú)自在舞蹈教室里，練習(xí)最基本的動作，希望能夠恢復(fù)。

她幾乎不吃飯，可她一斤也沒有瘦下來，兩個月過去了，她還是連一個簡單的大跳都沒法做到。

沒人能告訴你，路的盡頭有什么，邊上風(fēng)景好不好。只有，你自己去走。

你看，這就是現(xiàn)實，世界不會因為你付出了，就給你同樣的回報，不會因為你祈禱了，就包一個叫奇跡的禮盒送你。

有天晚上，宿舍的“睡前聊天”時間，她突然說：“其實我特別害怕，我跳了那么多年舞，我不知道自己以后還能干什么?！?/p>

我們紛紛安慰她，“怎么沒事做呢？就算你不能當(dāng)舞蹈演員了，也可以當(dāng)老師啊?！?/p>

她說：“我這個體型，哪個學(xué)生愿意讓我當(dāng)她的老師？”

后來話題是怎么結(jié)束的，我已經(jīng)記不得了。

那時我們都還小，總覺得未來充滿無限可能，理解不了別人心中的恐懼。

終于有一天，她收拾行李準(zhǔn)備回家。她說：“我耗在這里沒有任何意義，也許換一個地方，才會知道自己能做什么?！?/p>

我的另一個朋友，和很多文藝青年一樣，一直想要開一間咖啡館，后來她找了一個挺有錢的男朋友，他表示自己愿意出錢，給她開一間。

女孩卻猶豫了。

很多人覺得她矯情：別人都幫你準(zhǔn)備好了一切，你還糾結(jié)什么？

她卻說：“開咖啡館是我自己的夢想，不應(yīng)該讓別人來買單。而且我現(xiàn)在什么都不會，一旦著急開業(yè)又開不好，我的夢想就破碎了?！?/p>

后來，舞蹈女孩批發(fā)過服裝，學(xué)了教育心理學(xué)，最后在家鄉(xiāng)開了一家幼兒舞蹈培訓(xùn)中心。文青女孩去了好幾個連鎖咖啡館打工學(xué)習(xí)，什么職位都干過，心中清清楚楚一本賬，最后成了店長。

像這樣“正能量”的朋友，后來我又認(rèn)識不少，她們都經(jīng)歷過各式各樣的艱難，有過焦慮恐懼，最后從容又自信地在屬于自己的世界里努力綻放，成為了別人眼中的“成功者”。

她們有一個共同點：知道自己在哪兒，世界在哪兒。

電影《里約大冒險2》中，原本是一家之主的Blue找到了老婆Jewel的族人，他一下進(jìn)入了一個完全陌生的世界。作為在城市里“長大”的藍(lán)金剛鸚鵡，他根本不適應(yīng)熱帶雨林里的生活。他羽毛不夠漂亮歌喉不夠美，不會倒著飛翔，更不懂得尋找食材。為了證明自己的價值，他在兩派鳥兒爭地盤的“足球賽”上，自告奮勇上場，并成功進(jìn)了球——可惜他光顧著表現(xiàn)，沒認(rèn)清球門方向，進(jìn)了一個烏龍球。

接下來，電影里是一個大大的全景鏡頭：Jewel的族人帶著失望飛走，Blue被獨(dú)自留在球場上。這一幕在劇作技巧里，叫作“主人公一無所有”的時刻。雖然作為歌舞動畫，一定會有完美結(jié)局，但我相信任何人身處那一刻，都會忍不住難過。

可是，Blue并沒有因為自己不夠好而遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走，躲回那個自己游刃有余的城市。而是用自己能夠駕馭的一切，幫助Jewel的族人，打退了想要破壞雨林生存環(huán)境的“侵略者”，最終贏得了族人的認(rèn)可。

你看，正因為有了那一無所有的時刻，Blue才能領(lǐng)悟。

只有明白了自己欠缺的是什么，能夠做到的又是什么，這世界才不會真的對你殘酷。

這份明白，生活一定會帶給你。因為能讓你變得更好的，正是那些你曾經(jīng)沒能做好的事；能讓你與別人不同的，正是生活給你的苦難。

4

有時候，生活就像過山車，有高處也有低谷，在沒有結(jié)束之前，你無法逃離座位，只能閉著眼咬著牙，等最刺激的那段過去。

2012年，先是我自己身體有恙，隨后老張（我爸）又做了大手術(shù)。我遠(yuǎn)離了奮斗了好幾年的北京，暫時回到家鄉(xiāng)。一開始，我當(dāng)然也非常害怕。害怕疼痛，害怕逝去，害怕被遺忘，害怕該努力奮斗的時候我卻埋頭在家……

然而，我沒有更多的時間與精力去害怕。我開始在醫(yī)院陪老張一項一項地做檢查，陪他在手術(shù)后一點一點恢復(fù)，陪他一次一次度過化療后的難受……

在這些過程中，我才知道自己以前認(rèn)為的艱難，其實都是無病呻吟。醫(yī)院里有太多關(guān)于生生死死的故事，有許多人間溫暖，卻有更多不親自經(jīng)歷就無法感同身受的艱難。老張的同屋病友，和朋友合股了一間小公司，上午打完化療，下午就挺著去工作，可依然還是被“勸退”了，他還來不及抱怨，就要立刻另尋出路。這個世界有時候真的不會因為“你有特殊情況”就對你區(qū)分對待，體貼關(guān)懷，你也只能接受，并，從頭再來。

咽得下苦澀，才等得到花開。

殘缺了當(dāng)然就要果斷剪掉，精力應(yīng)該放在更值得呵護(hù)的事物上。

老張并不需要我們太過特殊對待。不用住院的時候，他依然像沒生病時那樣正常作息，每天下午在屋頂天臺上的方寸土地里，種瓜種菜。

他術(shù)后身體弱得拿不動鐵鍬，就“指揮”我一捧一捧地鏟土，把土松軟，把種子埋好，把水澆上。

除了老張最擅長種的絲瓜，我還買了一堆種子，西葫蘆、秋葵、小番茄，還有一堆多肉植物……

每天下午，我都要上天臺去看。我問老張：“怎么還沒有發(fā)芽呢？”

他說：“別急啊?！?/p>

后來，絲瓜籽率先發(fā)了芽，青青嫩嫩的十分治愈。這時，要把先天弱小的苗拔掉，把長得壯碩的芽分盆；再后來，其他的苗也冒了頭兒，而絲瓜們開始抽藤，老張要“引”著它們分間隔纏上架子，這樣才不會一處茂密一處稀疏。

城里蜜蜂少，所以要時常拿著小毛筆，把雄花的花粉授到雌花中心，這樣雌花后頭的小瓜才能長大。隔三差五，就要施肥，要松土，要把幼嫩的藤用棉布繩子綁牢。等小絲瓜們一根一根地開始垂落，又要剪掉那些殘缺的，才能讓好瓜吸收到更多營養(yǎng)，慢慢長大。

從理論上來說，接下來的日子就坐等豐收了。

而實際上，一場暴風(fēng)雨就刮倒了番茄架，西葫蘆得了白葉病，一棵都沒長，好多絲瓜被果蠅叮過爛了心，多肉植物因為水太多或陽光太猛爛了根。

我有些沮喪。

老張卻說：“沒關(guān)系啊，等明年再種的時候，就知道該怎么做了。”

我問：“可是如果還種不好，那怎么辦？”

老張說：“那就后年再種，大后年再種，總有一年能好?！?/p>

父親的語氣很淡定。

我一下就想起手術(shù)前，我鼓勵他說：“爸爸不要怕哦?！?/p>

而他同樣淡定地慢悠悠地回答我：“不怕啊，怕也沒用?！?/p>

其實老張不是不苦，不是不怕，在某一次小劑量全麻檢查的喚醒時間里，迷迷糊糊中，他連說了十幾個“哎喲哎喲好苦啊”?？墒抢蠌埡芸炀驼{(diào)整好心態(tài)，積極樂觀地面對每一個清晨與日暮。

那個暴雨過后的傍晚，我站在一片綠瑩瑩的瓜蔓架下，看老張悠悠地剪著枯枝敗葉，看僅存的那幾根幼嫩小瓜在陽光下肆意伸展著。偶有一陣風(fēng)，吹得它們微微搖晃，吹得絲瓜葉輕輕發(fā)出聲響。

那一刻，我感覺自己的心無比平和安靜。我突然領(lǐng)悟，這世界上每一個實現(xiàn)夢想的過程，其實都是一場播種與收獲，都是一段急沒有用、怕更沒用的過程。

但只要你用心呵護(hù)，總會有好起來的時候。

5

還記得開頭我說的《迷失》里的段落嗎？

當(dāng)時，Kate也被Jack的回憶打動，并說：“你真厲害，換作是我，一定落荒而逃。”

Jack卻笑了，他說：“不會的，你看，現(xiàn)在你就沒有逃跑！”

Kate低頭看了看雖然歪歪扭扭但已經(jīng)快被自己縫好的傷口，也笑了。

這一場戲，只是整部劇的最開頭。后來Jack與Kate，以及幾十個被“拋棄”在孤島的人們，經(jīng)歷了一個又一個的難關(guān)，一場又一場的未知，一次又一次的恐懼。

只是在那一刻，Kate需要做的，是縫好Jack的猙獰傷口。Jack需要做的，是講一個故事，緩解Kate的緊張情緒。

那一刻，他們都沒有想以后。

可在那一刻之后，他們都比過去，更平靜，更堅定了。

我們也是。

我們都不知道，“以后”還會給你怎樣的驚喜或驚嚇。

而我們也終要學(xué)會獨(dú)自面對屬于自己的所有未知的恐懼，然后，努力地用淡定堅定的心，去渡過艱難。

在這整個過程中，你要相信，相信這個世界賜予我們的快樂，不會比痛苦少。你要相信，那些當(dāng)下你以為渡不過的難關(guān)與痛苦，有一天終會變成笑談，讓你成長。

最重要的是你一定要記住所有美好的一面，它們會在你心里，閃閃發(fā)亮，成為黑暗夜空中，星星一樣的存在。

然后，讓我們一起，在每一個荊棘遍布的路口，在每一個充滿沮喪恐懼的時刻，深呼吸。

一，二，三，四，五。

不要怕！