荒誕的藩籬

深刻的情感，如同偉大的作品，其蘊涵的意義總比有意表達的要多。內(nèi)心始終不渝的活動或反感，繼續(xù)存在于所做或所思的習慣中，這種恒定性所導致的后果，心靈本身全然不知。偉大的情感帶著自身的天地，或輝煌的或卑微的，遨游于世，以其激情照亮了一個排他性的世界，在那里又找回了適得其所的氛圍。忌妒、奢望、自私或慷慨，各有一方天地。所謂一方天地，就是一種形上境界和一種精神形態(tài)。專一化了的情感，所含的真實，比發(fā)端時的激動包含更多的真實。因為后者是未確定的，既模糊又“肯定”，既遙遠又“現(xiàn)實”，有如美好賦予我們的，或荒誕所引起的那種激動。

荒誕感，在隨便哪條街上，都會直撲隨便哪個人的臉上。這種荒誕感就這般赤裸裸叫人受不了，亮而無光，難以捉摸。然而這種難處本身就值得思考。作為一個人，我們很可能真的永遠認識不了，總有些不可制約的東西會把握不住。但我幾乎能認識世人，從他們的整體行為、從他們的生活歷程所引起的后果認出他們。同樣，對那些無法分析的種種非理性情感，我幾乎能界定，幾乎能鑒定，無非將其后果全盤納入智力范疇，無非抓住和實錄非理性情感的方方面面，重新描繪其天地?？梢钥隙?，同一個演員，即便看過一百次，也不一定對他會有更深的認識。不過，假如把他扮演的角色歸總起來，歸總到他演的第一百個角色時，我對他就稍有認識了，此話總有幾分道理吧。因為明顯的悖論也含寓意，具有某種教益。教誨在于，一個人可以通過演戲，同樣也可以憑借自己真誠的沖動，來給自己定位。由此推及，比如一種忍聲的低調(diào)，又如某些心底無處尋覓的情感，不禁因其激發(fā)的行動，因其假設的精神形態(tài)，而部分地表露出來，也可以自我定位。讀者諸君感覺得出，這是在確定一種方法。但也感覺得出，這種方法是分析方法，并非認識方法。因為方法意味著形而上，不知不覺表露了有時硬說尚未認識的結論。正如一本書最后的篇章已經(jīng)體現(xiàn)在最初的篇幅中了。這是難以避免的。這里所確定的方法袒露了胸次：全盤真實的認識是不可能有的。唯有表象可以計數(shù)，氣氛可以感覺。

這種不可捉摸的荒誕感，我們也許由此可以觸及了，在相異而博愛的世界里，諸如智力的世界里，生活藝術的世界里，或干脆說藝術的世界里，因為荒誕氣氛一開始就有了?？傊@是荒誕的天地，是用自身固有的亮光照耀世界的精神形態(tài)。后者善于把得天獨厚而不可改變的面目識別出來，使其容光煥發(fā)。

一切偉大的行動和一切偉大的思想，其發(fā)端往往都微不足道。偉大的作品往往誕生于街道的拐彎處或飯店的小門廳。事情就是如此荒誕。與其他世界相比，荒誕世界更能從這種可憐兮兮的誕生中汲取其高貴。某些境況下，一個人被問及他的思想本質(zhì)時，答道：“沒有任何本質(zhì)”，也許是一種虛與委蛇吧。至親好友心里是很明白的。但，假如回答是真誠的，假如回答表示這么一種奇特的心境：虛無變得很能說明問題了，日常的鎖鏈給打斷了，心靈再也找不到銜接鎖鏈的環(huán)節(jié)了，那么這樣的回答就變成了荒誕的第一個征兆。

背景某天勢必倒塌。起床，有軌電車，辦公或打工四小時，吃飯，有軌電車，又是四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個節(jié)奏，循此下去，大部分時間輕便易過。不過有一天，“為什么”的疑問油然而生，于是一切就在這種略帶驚訝的百無聊賴中開始了。厭倦處在機械生活的末端，但又是開啟意識活動的序幕：喚醒意識，觸發(fā)未來。未來，要么在循環(huán)中無意識的返回，要么徹底清醒。覺醒之后，久而久之，所得的結果，要么自殺，要么康復。百無聊賴本身帶有某種令人反感的東西。不過這里，應當?shù)贸鼋Y論說，百無聊賴也有好處。因為一切從覺悟開始，唯有通過覺悟才有價值。鄙見毫無獨到之處，不過是些不言自明的道理：適逢對荒誕的根源粗略了解，此亦足矣。單純的“憂慮”乃萬事之發(fā)端^[1]。

同樣，天天過著沒有光彩的生活，時間載著我們走。但總有一天必須載著時間走。我們靠未來而生活：“明天”，“以后再說”，“等你有了出息”，“你到了年紀就明白了”。這些前言不搭后語的話挺可愛的，因為終于涉及死亡了。不管怎樣，人都有那么一天，確認或承認已到而立之年。就這樣肯定了青春已逝。但，同時給自己在時間上定位。于是在時間中取得了自己的位置。他承認處在一條曲線的某個時間點上，表明必將跑完這條曲線。他屬于時間了，不禁毛骨悚然，從時間曲線認出他最兇惡的敵人。明天，他期盼著明天，可是他本該摒棄明天的。這種切膚之痛的反抗，就是荒誕。但，并非本意上的荒誕。此處不在乎下定義，而是羅列可能包含荒誕的情感。羅列已經(jīng)完成，荒誕的意義卻言猶未盡。

較低一個層次，就是詭譎性：發(fā)覺世界是“厚實”的，瞥見一塊石頭有多么的奇異，都叫我們無可奈何；大自然，比如一片風景，可以根本不理會我們。一切自然美的深處都藏著某些不合人情的東西，連綿山丘、柔媚天色、婆娑樹蔭，霎時間便失去了我們所賦予的幻想意義，從此比失去的天堂更遙遠了。世界原始的敵意，穿越幾千年，又追向我們。一時間我們莫名其妙，因為幾百年間我們只是憑借形象和圖畫理解世界，而且這些形象和圖畫是我們預先賦予世界的，從此之后再使用這種人為的手段，我們就力莫能及了。世界逃脫了我們，再次顯現(xiàn)出自己的本色。那些慣于蒙面的背景又恢復了本來面目，遠離我們而去。同樣，有些日子，見到一個女人，面孔熟悉，如同幾個月或幾年前愛過的女人，重逢之下卻把她視同陌路，也許我們硬是渴望使我們突然陷于孤獨的那種東西。但時候未到哇。唯一可肯定的：世界這種厚實和奇異，就是荒誕。