荒誕推理

荒誕與自殺

真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問(wèn)題。至于世界是否有三維，精神是否分三六九等，全不在話下，都是些兒戲罷了，先得找到答案。如果真的像尼采所要求的那樣，一個(gè)哲學(xué)家必須以身作則才受人尊敬^[1]，那就懂得這個(gè)答案的重要性，因?yàn)榻酉聛?lái)就會(huì)有無(wú)可挽回的行為了。這是顯而易見(jiàn)的事，心靈是很容易感知的，然而必須深入下去，在思想上才能使人看得更清。

倘問(wèn)憑什么來(lái)判斷這個(gè)問(wèn)題比那個(gè)問(wèn)題緊要，回答是要看問(wèn)題所引起的行動(dòng)。我從未見(jiàn)過(guò)有人為本體論而去死的。伽利略握有一個(gè)重要的科學(xué)真理，但這個(gè)真理一旦使他有生命之虞，他便輕易放棄了。從某種意義上講，他行之有理^[2]，但不值得。他的真理連火刑柴堆的價(jià)值都不如。到底地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)還是太陽(yáng)圍著地球轉(zhuǎn)，壓根兒無(wú)關(guān)大局。說(shuō)穿了，這是個(gè)無(wú)足輕重的問(wèn)題。反之，我倒目睹許多人，覺(jué)得人生不值得度過(guò)而輕生了事。我也看到有些人，因某些思想或幻想給了他們生的依據(jù)而為之獻(xiàn)身（有人稱生的依據(jù)同時(shí)也是極好的死的依據(jù)）?；诖耍覕喽ㄉ囊饬x是最緊迫的問(wèn)題。何以見(jiàn)得？就所有的根本問(wèn)題而論，我指的是可能導(dǎo)致死亡的問(wèn)題或強(qiáng)烈激起求生欲望的問(wèn)題。思維方式大致只有兩種，即拉帕利斯方式^[3]或堂吉訶德方式。唯有明擺著的事實(shí)并加上恰如其分的抒情表達(dá)，才能既打動(dòng)我們的感情又照亮我們的思路。對(duì)如此樸質(zhì)如此悲壯的主題，可以設(shè)想，精深而古典的辯證法應(yīng)當(dāng)讓位于比較謙遜的精神氣度，既出自人之常情，又富有同情心理。

世人一向把自殺只看做一種社會(huì)現(xiàn)象。我們則相反，首先研究個(gè)體思想與自殺之間的關(guān)系。自殺這類舉動(dòng)，如同一件偉大的作品，是在心靈幽處醞釀成熟的。本人則不知情。某天晚上，他開(kāi)了槍或投了水。一天我聽(tīng)說(shuō)，一位房產(chǎn)總監(jiān)自殺了，因?yàn)槲迥昵八懒伺畠?，之后，他變了許多，此事“把他耗盡了”。甭想找到更確切的詞了。開(kāi)始思索，等于開(kāi)始被耗。社會(huì)對(duì)此是無(wú)大干系的。耗蟲(chóng)長(zhǎng)在人心中。必須深入人心去尋找。這種死亡游戲，從清醒面對(duì)生存到逃離光明，我們都必須跟蹤相隨和體察諒解。

自殺的起因有許多。一般而言，最明顯的原因不是最致命的原因。世人極少深思熟慮而后自殺（但不排除假設(shè)）。激發(fā)危機(jī)的起因幾乎總是無(wú)法監(jiān)控的。報(bào)刊經(jīng)常談起“隱私之痛”或“不治之癥”。這些解釋雖然說(shuō)得過(guò)去，但應(yīng)當(dāng)弄清出事當(dāng)天，絕望者的某個(gè)朋友是否用漠不關(guān)心的口氣跟他說(shuō)過(guò)話。此人罪責(zé)難逃。因?yàn)檫@足以把他逼上絕路：所有未了的怨恨和倦怠統(tǒng)統(tǒng)促他墜入絕境。我們要借此機(jī)會(huì)表明本散論的相對(duì)性質(zhì)。自殺確實(shí)可以跟一些光彩得多的思考聯(lián)系在一起。比如，在中國(guó)革命中，有過(guò)所謂表示抗議的政治性自殺。

如果說(shuō)很難鎖定精神對(duì)死亡押寶的準(zhǔn)確時(shí)刻和精確舉措，那就比較容易從自殺行為本身取得假設(shè)的結(jié)果。自殺，在某種意義上，像在情節(jié)劇里那樣，等于自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生。但也不要在這些類比中走得太遠(yuǎn)，還是回到日常用語(yǔ)上來(lái)吧。那只不過(guò)供認(rèn)“不值得活下去”罷了。生活，自然從來(lái)都不是容易的。世人一如既往做出生存所需的舉動(dòng)，出于多種原因，其中首要的是習(xí)慣。自愿死亡意味著承認(rèn)，哪怕是本能地承認(rèn)這種習(xí)慣的無(wú)謂性，承認(rèn)缺乏生活依據(jù)的深刻性，承認(rèn)日常騷動(dòng)的瘋狂性以及痛苦的無(wú)用性。

究竟哪種不可估量的情感剝奪了精神賴以生存的睡眠呢？一個(gè)哪怕是能用邪理解釋的世界，也不失為一個(gè)親切的世界。但相反，在被突然剝奪了幻想和光明的世界中，人感到自己是陌路人。這種放逐是無(wú)可挽回的，因?yàn)閷?duì)失去故土的懷念和對(duì)天國(guó)樂(lè)土的期望被剝奪了。人與其生活的這種離異、演員與其背景的離異，正是荒誕感。所有想過(guò)自殺的健全人，無(wú)需更多的解釋便能承認(rèn)，這種荒誕感和想望死亡有著直接的關(guān)系。

這部散論的主題正好涉及荒誕與死亡的關(guān)系，正好涉及用自殺來(lái)解決荒誕的切實(shí)手段。原則上可以肯定，一個(gè)表里一致的人，對(duì)他信以為真的東西理應(yīng)付之于行動(dòng)。故而對(duì)人生荒誕的信念應(yīng)當(dāng)支配他的行為。不妨抱著合理的好奇心自問(wèn)，直言不諱而非假惺惺地自問(wèn)，這種支配的結(jié)果是否迫使人們盡快從一種不可理解的狀況中解脫出來(lái)。這里指的自然是那些言必信、信必果的人。

這個(gè)問(wèn)題用明晰的措辭提出，可能顯得既簡(jiǎn)單又難解。但以為簡(jiǎn)單的問(wèn)題會(huì)帶來(lái)簡(jiǎn)單的答案，顯而易見(jiàn)的事就是顯而易見(jiàn)的事，那就錯(cuò)了。推本溯源，把問(wèn)題的措辭倒過(guò)來(lái)，不管自殺或不自殺，似乎只有兩種哲學(xué)解決辦法，要么是肯定的答案，要么是否定的答案，這未免太輕而易舉了吧！應(yīng)當(dāng)重視那些疑團(tuán)未解的人。竊以為他們屬于大多數(shù)。我還注意到，一些人嘴上否定，行動(dòng)起來(lái)好像心里又是肯定的。事實(shí)上，要是接受尼采的準(zhǔn)則^[4]，他們心里想來(lái)想去還是肯定的。相反，自殺的人往往對(duì)人生的意義倒確信無(wú)疑。這類矛盾經(jīng)常發(fā)生。甚至可以說(shuō)，在這一點(diǎn)上，相反的邏輯顯得可取時(shí)，矛盾從來(lái)沒(méi)有如此鮮明過(guò)。把哲學(xué)理論與宣揚(yáng)哲學(xué)理論的行為進(jìn)行比較，未免太俗套了。但應(yīng)當(dāng)明確提出，在排斥人生具有某種意義的思想家中，除了文學(xué)人物基里洛夫^[5]、傳奇人物佩雷格里諾斯^[6]和假設(shè)人物儒爾·勒基埃^[7]，沒(méi)有一位將其邏輯推至排斥人生的。據(jù)說(shuō)叔本華面對(duì)豐盛的飯局贊揚(yáng)過(guò)自殺，并常拿來(lái)作為笑料引用。其實(shí)沒(méi)有什么可笑的。叔氏不把悲劇當(dāng)回事兒，雖然不怎么嚴(yán)肅，但終究對(duì)自殺者作出了判斷。

面對(duì)上述矛盾和難解，世人對(duì)人生可能產(chǎn)生的看法和脫離人生所采取的做法，這兩者之間，難道應(yīng)當(dāng)認(rèn)為沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)嗎？對(duì)此，切勿夸大其詞啊！人對(duì)生命的依戀，具有某種比世間一切苦難更強(qiáng)的東西。對(duì)肉體的判斷相當(dāng)于對(duì)精神的判斷，而肉體則畏懼毀滅。我們先有生活的習(xí)慣，后有思想的習(xí)慣。當(dāng)我們?nèi)諒?fù)一日跑近死亡，肉體始終行進(jìn)著，不可折返?？傊@個(gè)矛盾的要義包含在我稱之為隱遁的內(nèi)容中。比帕斯卡爾賦予“轉(zhuǎn)移”一詞的內(nèi)涵，既少點(diǎn)兒什么又多點(diǎn)兒什么。致命的“隱遁”，即為希望，是本散論的第三個(gè)主題。所謂希望，就是對(duì)下輩子生活的希望，應(yīng)當(dāng)“對(duì)得起”才行，抑或是自欺欺人：不是為生活本身而生活，而是為某個(gè)偉大的理念而生活，讓理念超越生活，使生活變得崇高，給生活注入意義，任理念背叛生活。

這么說(shuō)下去大有故意把水?dāng)嚋喼?。至此，玩弄字眼并非枉然，假裝相信拒絕人生有某種意義，勢(shì)必導(dǎo)致宣稱人生不值得活。其實(shí)，這兩種判斷之間沒(méi)有任何硬性標(biāo)準(zhǔn)。只不過(guò)不要因上述的含糊其辭、離弦走板兒和自相矛盾而迷失方向。應(yīng)當(dāng)排除萬(wàn)般，單刀切入真正的問(wèn)題。世人自殺，因?yàn)槿松恢档没?，想必是沒(méi)錯(cuò)的，但不是什么真知灼見(jiàn)，因?yàn)檫@是顯而易見(jiàn)的道理。這種對(duì)人生的大不敬，對(duì)投入人生的否認(rèn)，是否出自人生無(wú)謂說(shuō)呢？人生之荒誕，難道非要世人或抱希望或用自殺來(lái)逃避嗎？這是在撥冗刪繁時(shí)所需揭示、探究和闡明的?；恼Q是否操縱死亡？必須優(yōu)先考慮這個(gè)問(wèn)題，甭去管形形色色的思想方法和無(wú)私精神的把戲。在這種探究和激情中，細(xì)微差別呀，各類矛盾哪，“客觀的”智者隨時(shí)善于引入各種問(wèn)題的心理學(xué)呀，都不重要了。只需一種沒(méi)有根據(jù)的思維，即邏輯。不容易呀。有邏輯性倒不難，而自始至終合乎邏輯卻幾乎是不可能的。親手把自己弄死的人如此這般沿著自己感情的斜坡走到底。于是在思考自殺時(shí)，我有理由提出唯一使我感興趣的問(wèn)題：是否存在一種直通死亡的邏輯？我在此指明了推理的根源，只有不帶過(guò)度的激情，光憑顯而易見(jiàn)的事實(shí)來(lái)進(jìn)行推理，我才能知道這種邏輯。所以我管這種推理叫荒誕推理。許多人已經(jīng)著手進(jìn)行了。不過(guò)我不知道他們是否鍥而不舍。

卡爾·雅斯貝爾斯在揭示世界統(tǒng)一體不可構(gòu)成時(shí)驚呼：“這種限制性把我引向自我，在自我中，我不再躲到我一心表現(xiàn)的客觀論點(diǎn)背后，無(wú)論是我自身還是他人的存在，對(duì)我都不再可能成為對(duì)象了?！?sup>[8]在許多人之后，他又使人想起那人跡罕至、無(wú)水缺源的境地，在那里思想達(dá)到了極限。在許多人之后，大概是的吧，但那些人又是多么急于求成啊！許多人，甚至最卑微的，都到達(dá)了思想動(dòng)搖的最后轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這些人在到達(dá)轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，紛紛摒棄了他們一向最為珍視的生命。另一些人，即思想精英們，也摒棄了他們的生命，但，在最純粹的精神叛逆中，是在精神自殺中進(jìn)行的。真正的拼搏在于盡可能地反其道而行之，在于密切注視遙遠(yuǎn)國(guó)度的奇花異木。對(duì)于荒誕、希望和死亡互相糾纏的無(wú)情游戲，需要有得天獨(dú)厚的觀察力，即執(zhí)著力和洞察力。這種胡纏亂舞既簡(jiǎn)單初級(jí)又難以捉摸，但智者可以解析其圖形，而后加以闡明，并身體力行。

[1]參見(jiàn)尼采《非現(xiàn)實(shí)的考慮》第三章《教育家叔本華》：“我只對(duì)能夠以身作則的哲學(xué)家表示關(guān)注，他必須能夠以自身的榜樣帶領(lǐng)各族人民，這是毫無(wú)疑問(wèn)的……但榜樣還必須以看得見(jiàn)的活力表現(xiàn)出來(lái)，而不僅僅通過(guò)書(shū)本來(lái)樹(shù)立?！?/p>

[2]從真理的相對(duì)價(jià)值而言，他做對(duì)了。相反，從生殖行為來(lái)講，這位學(xué)者的脆弱性令人嗤笑。

[3]拉帕利斯（1470—1525），法蘭西元帥，驍勇善戰(zhàn)，多次在重大戰(zhàn)役中立大功。他奮不顧身，視死如歸，在俗人眼里，近乎幼稚。

[4]參見(jiàn)尼采：《權(quán)力意志》，第476頁(yè)。大意是：“我否定五次”之后，“我的新思路卻走向肯定”。

[5]陀思妥耶夫斯基《群魔》中重要人物，參見(jiàn)本書(shū)《基里洛夫》一節(jié)。

[6]希臘犬儒派哲學(xué)家，于165年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)期間自焚。
“我聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)后一位作家誓與佩雷格里諾斯方式比高低，為引起公眾對(duì)他作品的注意，寫(xiě)完第一本書(shū)就自殺了。他確實(shí)引起了注意，但書(shū)被認(rèn)為寫(xiě)得很糟糕。”
此人很可能是安德烈·加耶，于1929年12月16日自殺，其時(shí)正出版的書(shū)叫《地球不屬于任何人》，是本超現(xiàn)實(shí)主義的散文和詩(shī)歌集?！?/p>

[7]勒基埃（1814—1862），法國(guó)哲學(xué)家，神秘失蹤于大海。

[8]卡爾·雅斯貝爾斯（1883—1969），德國(guó)心理學(xué)家和哲學(xué)家。此處引言張冠李戴，應(yīng)出自海德格爾的《存在哲學(xué)》。