浮塵

美丑

什么是美呢？——悅耳的聲波，奪目的光彩？還是一切動(dòng)人心魄的事象？

生活是一個(gè)猥瑣的塵海，從丑惡到丑惡，一波接著一波，以至于無盡。人們辛苦的浮沉其間，卻莫不把心靈向著遙遠(yuǎn)的世界。他們從雜亂中追求和諧，從灰頹中追求絢爛，從腥臭中追求芳醇，從平凡中追求奇跡。理想使現(xiàn)實(shí)透明，美好的憧憬使生命充實(shí)，而人類也就有所寄托，使歷史隨歲月延續(xù)于無窮。

但生活對于人們永遠(yuǎn)是一種磨折。理想比影子還不可信托，它招誘著人，卻輕易不讓人捉住，美好的意義又那么空洞，常常把人引向含糊，引向迷醉。

這豈不是最好的例子嗎？——遍野嬌艷的罌粟，紅得足以使路人心旌搖蕩，卻原是一種可怕的毒質(zhì)的花。赤鏈蛇則有一身斑斕瑰麗，遠(yuǎn)過于畫工的圖案。有誰見過末期肺病患者的？他一定會(huì)驚奇于垂絕的生命卻有那么姣好的容顏，酡然的雙頰，恰如春陽下盛開的桃花。曾經(jīng)在一個(gè)肺病的友人的榻前，靜中相對，久久無言，當(dāng)眼光無意地落在腳下的時(shí)候，我忽然為一種神奇的幻覺所迷惑了，——白瓷的痰盂剛經(jīng)過洗滌，半盂清水，澄明可鑒，其中浮漾著一點(diǎn)猩紅，和一瓣嫩翠；它們紅綠相間，鮮麗多彩，恰如是一顆渾圓的寶石，配著一塊精純無比的碧玉，并陳于水晶盤上。仿佛神游于什么宮殿，我癡癡地望了許久，這才瞿然驚醒，像受了惡魔的招誘，不自覺地渾身顫悸，而且胸口作惡，就要嘔吐的樣子……

表里一致的和諧，誰能想像是多么值得向往的境界！而人們所接觸的，卻常是無底的詭詐。更不幸的，是這詭詐更明顯的表現(xiàn)在人與人間。蜜餞樣的笑容后面，可以隱藏著殺心。一串音樂似的動(dòng)聽的辭令，往往裝飾了空虛和欺騙。最殘酷的屠殺者，則必然有道德和法律作護(hù)符，恰如高聳入云的錦繡大旗；古今中外都是一例。

罌粟花勝利了，殺人者也勝利了。

造物主把人生安排得這樣莊嚴(yán)，把世界點(diǎn)綴得這樣華美；卻又使其間遍埋著詭譎。——是造物主的狡獪，還是對于人類的懲罰呢？

秘密

我愛水甚于愛山。山有它不可逼視似的森嚴(yán)，面對著重疊的峰嶂，險(xiǎn)巇峭拔之感往往使人屏息。而水卻不然。煙波無際水天相接，固然曠闊可觀，一灣淺溪的明凈，也使人感得寧靜與親切。

在精神生活的領(lǐng)域，我們所向往的境地，不也是這樣的嗎？有人多智，也有人富于情感，他們或者以哲人似的深思明辨，從容應(yīng)付世事，剖析人生得失；或者以一顆滾燙的心，注向人類，注向萬物，廣泛地分擔(dān)著天地間的哀樂。他們的冷靜和激蕩都使我們感動(dòng)，但是更使我們覺得可愛可親的，豈不是因?yàn)樗麄冃木车某蚊?，理智凝凍如一潭深碧，情感激?dòng)如一片浩瀚的波浪嗎？

翻翻歷史，再看看現(xiàn)實(shí)，有多少喑嗚叱咤的人物，他們談笑自如，輕易不動(dòng)聲色，一眨眼可以使風(fēng)云變幻，一掀眉可以使山岳崩頹，威嚴(yán)的臉相，深藏著多竅的心，它機(jī)警，聰明，勇敢，決斷，從這里發(fā)出來的，一切是計(jì)謀，一切是策略，幽深而不可摸捉，恰如岡巒起伏林莽縱橫的一片大山，對著它，你想像不出是怎樣豐茂譎奇的光景，卻由不得胸口逼窄，呼吸急促，涌起一 片森然之感。——是尊敬，也是畏避。

真正的魔道，則像橫山的霧，斷流的淤泥，足以使崇峻和澄明失蹤的，一種蔽塞性靈的現(xiàn)象：秘密。

試向稠人廣眾提出質(zhì)問，誰能夠毫無愧色的挺身而出，說是“我生平?jīng)]有一件不公開的事情”呢？如果他不是撒謊。我們太平凡了，或多或少，不免懷藏著一點(diǎn)隱情，縱或無關(guān)道德，也只愿意獨(dú)自知道；如果無心泄露，或者被人指穿，一陣局促，我們會(huì)禁不住面紅耳赤。這是一種尊嚴(yán)的傷害，但也是一種解放。秘密永遠(yuǎn)埋在心底，對于一個(gè)胸襟還不失坦白的人，正是靈魂的無期的囚禁。不可想象的，是生命里馱著無數(shù)秘密，還能夠?yàn)⒚撟栽诘幕钪?/p>

生活如秋空，心境如流水，映照著無比的晶瑩。風(fēng)雨晦明，各極其致；蟲沙荇藻，歷歷可數(shù)。這想法也許過于拙樸，因?yàn)槭缿B(tài)繽紛，人事錯(cuò)雜，一切未必如此單純?？墒窃O(shè)想著這樣的境地，不也是一種很大的愉快嗎？

執(zhí)著

人性中有許多不可解釋處，執(zhí)著正是一點(diǎn)。

晚餐時(shí)偶然吃了一點(diǎn)馬蘭豆，這一夜就做了無數(shù)的夢。那深凝的翠色，特別是那略帶苦澀的清香，一直逗留在味覺和嗅覺的尖端?！鞘且环N青草的香氣，一種野花的香氣，它曾經(jīng)融化在我存在的一部分，只要一接觸，就像看見童年的伴侶，一切都極其熟悉。它使我想起綠遍天涯的田園風(fēng)景，在壟上剪取野菜的村姑的歌聲。

為什么呢？——其實(shí)我對于這野菜也未嘗有特別的好感。說來不免啞然，我們雖然在都會(huì)里鬼混了多年，早混成道地的城市人了，但來自鄉(xiāng)間者，依然不能忘情于鄉(xiāng)間的泥土氣。這樣的遐思，也不過是一點(diǎn)對于鄉(xiāng)土的執(zhí)著而已。人們離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，精神的距離反而越近；正如置身海外，或者周旋于異族者之間，一個(gè)平時(shí)忽略的觀念就會(huì)特別清晰，時(shí)時(shí)記起自己是黑發(fā)黃膚的中國人。

細(xì)想起來，我們的感覺大約不能算是十分靈敏的，只要看時(shí)間總是帶著生命在不知不覺中溜走，就是個(gè)老大的證據(jù)。但有些地方可真心細(xì)如發(fā)，對于最親近的人，我們能清楚地聽出腳步聲，辨出微弱的氣息；對于熱衷的興味，我們能分析一切最精微的特征，例如豢鳥者懂得鳥語……凡有所愛，有所執(zhí)著，它們都足以使人顛倒，以生命相角逐，有如殉道者，只要有努力的鵠的，犧牲也就是收獲，人們將毫不猶豫地迎取?！星橛兴禁悾硐胗兴耐校貉硱叟c殉道者各有自己的世界。

不幸者一無所有，連維持生存最低的條件，例如衣食和自由也失去了，最后也還有他們對生命的執(zhí)著，在一切迫害與壓榨中，他們不顧一切的活下去。一個(gè)風(fēng)燭殘年的老者，戰(zhàn)爭蔓延到他的鄉(xiāng)井，他還是固執(zhí)地在炮火下留著，為的是那里有他預(yù)筑的墓穴。誰能夠照料自己一瞑之后的事呢？可是他戀戀于他埋骨的鄉(xiāng)土。

我們是生物的一種，所以我們不能解脫一切生物對于人世的執(zhí)著。這是痛苦，也是幸福。

【人物·導(dǎo)讀】

柯靈(1909—2000)，浙江紹興人。電影理論家、劇作家、散文家、評論家。1926年發(fā)表第一篇作品——敘事詩《織布的女人》。1941年與師陀合作改編劇本《夜店》。曾任香港《文匯報(bào)》副社長兼副總編輯。建國后，曾任上海電影藝術(shù)研究所所長、《大眾電影》主編等職，主要作品：散文集《望春草》、《晦明》、《香雪海》、《長相思》；電影文學(xué)劇本《腐蝕》、《為了和平》、《不夜城》、《春滿人間》；電影理論集《電影文學(xué)叢談》等。

《浮塵》寫于上世紀(jì)三十年代，當(dāng)時(shí)國家正處于外寇蠶食，內(nèi)亂不斷的動(dòng)蕩時(shí)期，此時(shí)作者寫作此文，是為了表達(dá)自己對生活中一些現(xiàn)象，如美丑、秘密、執(zhí)著的看法，壓抑的時(shí)代、紛亂的世相使作者的知物基調(diào)有些沉郁，但其中閃爍的真知灼見在今天讀來仍予我們深深的啟迪。如論述美丑時(shí)，贊嘆“表里一致的和諧，誰能想像是多么值得向往的境界！”談及秘密時(shí)，傾慕水的曠達(dá)、明凈和親切。解釋“執(zhí)著”時(shí)，肯定對生命的執(zhí)著和對生活的依戀。

相關(guān)鏈接　柯靈美文——《望春》(龍山雜記之六)

離開龍山，又是一度月圓。小巷寂靜的生涯，己漸覺相安若素；而且俗務(wù)困人，每天被瑣屑的工作纏繞，也不復(fù)再有余裕坐對幽窗，悠然作遐想。只是龍山的望春花，至今還頻來相擾，使人難忘。

龍山山腰的宿舍，有一個(gè)小小的庭院，種著兩樹高大的梧桐，三四棵矮小的黃楊，一株望春花。我遷入宿舍的時(shí)候，正是風(fēng)雪連天的寒冬，梧桐早已落葉，望春花也只剩著疏落的空枝；唯有終年常青的黃楊木，還透示著幾分生意。時(shí)節(jié)推移，漸漸由冬轉(zhuǎn)春，氣候雖已日漸暖和，大地卻還沉睡未蘇；第一個(gè)泄露了春訊的，就是那一樹望春。草未曾茁青，樹沒有抽芽，望春花卻在濯濯的枝頭，開起了滿樹銀白的花蕾。宿舍里深通世故的女傭，有意無意地說：“望春花開了，春天就快要來了！”

從那時(shí)起，不知為什么，我對這滿樹含苞的望春花發(fā)生了好感；而且有些為它杞憂。一天早晨，和同居的朋友在院前小立，我說：“望春花開得這樣早，怕等不到春事爛漫，就要零落了吧！”朋友的回答卻出乎我的意外，他說：“望春真是最難看的花了！枝干僵禿，有花無葉，讓它零落了也好！”更出我意外的，此后他竟幾次表示對望春的嫌厭。我覺得很不平，有一次對他說了這樣帶著譏刺的話：“放心吧，朋友！望春花不是為你開的，它并不要你賞識(shí)??！”朋友還說：“誰教它開在這里，讓我看見呢？”我憮然，沒有再開口。

每天午后，柔陽撥逗著春意，蜜蜂翅上馱著薄薄的東風(fēng)，在黃楊木上紛飛。同居的伙伴們都到山麓去了，我總獨(dú)自佇立院前，對望春作許久的顧盼，而且常不免為它擔(dān)憂：“花開得早，自然也就謝得早，來時(shí)寂寞，去時(shí)冷落，豈不辜負(fù)了大好的春光！”——眼見望春花欣欣地開放，粉妝玉琢，潔白如雪，我越是傾心憐惜，我的隱憂也越是深切。

不幸的預(yù)想常常容易實(shí)現(xiàn)，望春的殘葩，終于在紫槿花紅出墻頭，春意盎然的一天早晨，被我發(fā)現(xiàn)飄零在院中的草地上了。我像親自串演了一出人間的悲劇，心頭浸蝕了無名的悵惘。我曾經(jīng)決定，要為這素馨的花樹寫一篇童話：假定望春花是一個(gè)追求光明的少女，春天就是她理想的王國。蕭殺的嚴(yán)冬使她發(fā)愁，料峭的風(fēng)寒使她顫栗，她當(dāng)她聽見南國的燕子送來第一聲呢喃，冬眠的蜇蟲打了第一個(gè)呵欠，她知道自己的愿望快要達(dá)到，激動(dòng)得發(fā)狂，立刻在寂寞的大地上，展開慘白的笑靨，報(bào)告了春天的消息。

于是風(fēng)暖了，草綠了，花開了。但春天剛來，自己卻已經(jīng)憔悴，在春陽溫暖的懷中，作了個(gè)含淚的微笑，悄悄地離開了人間。這樣一個(gè)動(dòng)人的故事，我立下心愿要為望春抒寫。但只限自己才分太淺，幾回鋪箋，幾番擱筆，我終于沒有寫成。

人事倥傯，如今我已離開了龍山，望春花的故事卻依然頻來相擾，甚至夢見她化為白衣的少女，宛轉(zhuǎn)輕愁，促請我對她踐約。幾日以前，因事偶上龍山，便去看看院前的望春，現(xiàn)在已經(jīng)是綠葉成蔭，迥非往日的豐姿了。我想，望春有知，對那過去的舊夢，怕也早如隔世，淡然忘卻了吧？果然，那么我的心愿，這樣也就算償了！