夢(mèng)想之一

鄙人平常寫些小文章，有朋友辦刊物的時(shí)候也就常被叫去幫忙，這本來(lái)是應(yīng)該出力的?？墒菍懳恼逻@件事正如俗語(yǔ)所說(shuō)是難似易的，寫得出來(lái)固然是容容易易，寫不出時(shí)卻實(shí)在也是煩煩難難?！缎Φ埂分杏幸黄υ捲疲?/p>

“一士人赴試作文，艱于構(gòu)思。其仆往候于試門，見(jiàn)納卷而出者紛紛矣，日且暮，甲仆問(wèn)乙仆曰，不知做文章一篇約有多少字。乙仆曰，想來(lái)不過(guò)五六百字。甲仆曰，五六百字難道胸中沒(méi)有，到此時(shí)尚未出來(lái)。乙仆慰之曰，你勿心焦，渠五六百字雖在肚里，只是一時(shí)湊不起耳?！边@里所說(shuō)的湊不起實(shí)在也不一定是笑話，文字湊不起是其一；意思湊不起是其二。其一對(duì)于士人很是一種挖苦，若是其二則普通常常有之，我自己也屢次感到，有交不出卷子之苦。這里又可以分作兩種情形，甲是所寫的文章里的意思本身安排不好，乙是有著種種的意思，而所寫的文章有一種對(duì)象或性質(zhì)上的限制，不能安排的恰好。有如我平時(shí)隨意寫作，并無(wú)一定的對(duì)象，只是用心把我想說(shuō)的意思寫成文字，意思是誠(chéng)實(shí)的，文字也還通達(dá)，在我這邊的事就算完了，看的是些男女老幼，或是看了喜歡不喜歡，我都可以不管。若是預(yù)定要給老年或是女人看的，那么這就沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單，至少是有了對(duì)象的限制，我們總不能說(shuō)得太文不對(duì)題，雖然也不必要揣摩討好，卻是不能沒(méi)有什么顧忌。我常想要修小乘的阿羅漢果并不大難，難的是學(xué)大乘菩薩，不但是誓愿眾生無(wú)邊度，便是應(yīng)以長(zhǎng)者居士長(zhǎng)官婆羅門婦女身得度者即現(xiàn)婦女身而為說(shuō)法這一節(jié)，也就迥不能及，只好心向往之而已。這回寫文章便深感到這種困難，躊躇好久，覺(jué)得不能再拖延了，才勉強(qiáng)湊合從平時(shí)想過(guò)的意思中間挑了一個(gè)，略為敷陳，聊以塞責(zé)，其不會(huì)寫得好那是當(dāng)然的了。

在不久以前曾寫小文，說(shuō)起現(xiàn)代中國(guó)心理建設(shè)很是切要，這有兩個(gè)要點(diǎn)，一是倫理之自然化，一是道義之事功化?，F(xiàn)在這里所想說(shuō)明幾句的就是這第一點(diǎn)。我在《螟蛉與螢火》一文中說(shuō)過(guò)：

“中國(guó)人拙于觀察自然，往往喜歡去把他和人事連接在一起。最顯著的例，第一是儒教化，如鳥反哺，羔羊跪乳，或梟食母，都一一加以倫理的附會(huì)。第二是道教化，如桑蟲化為果蠃，腐草化為螢，這恰似仙人變形，與六道輪回又自不同?！闭f(shuō)起來(lái)真是奇怪，中國(guó)人似乎對(duì)于自然沒(méi)有什么興趣，近日聽?zhēng)孜挥薪?jīng)驗(yàn)的中學(xué)國(guó)文教員說(shuō)，青年學(xué)生對(duì)于這類教材不感趣味，這無(wú)疑的是的確的事實(shí)，雖然不能明白其原因何在。我個(gè)人卻很看重所謂自然研究，覺(jué)得不但這本身的事情很有意思，而且動(dòng)植物的生活狀態(tài)也就是人生的基本，關(guān)于這方面有了充分的常識(shí)，則對(duì)于人生的意義與其途徑自能更明確的了解認(rèn)識(shí)。平常我很不滿意于從來(lái)的學(xué)者與思想家，因?yàn)樗麄冇诖颂堑《枇耍羰乾F(xiàn)代人尤其是青年，當(dāng)然責(zé)望要更為深切一點(diǎn)。我只看見(jiàn)孫仲容先生，在《籀庼述林》的一篇與友人論動(dòng)物學(xué)書中，有好些很是明達(dá)的話，如云：

“動(dòng)物之學(xué)為博物之一科，中國(guó)古無(wú)傳書。爾雅蟲魚鳥獸畜五篇唯釋名物，罕詳體性。毛詩(shī)陸疏旨在詁經(jīng)，遺略實(shí)眾。陸佃鄭樵之倫，摭拾浮淺，同諸自鄶?！凉砒B獸蟲魚種類今既多絕滅，古籍所紀(jì)尤疏略，非徒山海經(jīng)周書王會(huì)所說(shuō)珍禽異獸荒遠(yuǎn)難信，即爾雅所云比肩民比翼鳥之等咸不為典要，而詩(shī)禮所云螟蛉果蠃，腐草為螢，以逮鷹鳩爵蛤之變化，稽核物性亦殊為疏闊?！駝?dòng)物學(xué)書說(shuō)諸蟲獸，有足者無(wú)多少皆以偶數(shù)，絕無(wú)三足者，爾雅有鱉三足能，龜三足賁，殆皆傳之失實(shí)矣?！型了鶄髟讫堬L(fēng)虎休征瑞應(yīng)，則揆之科學(xué)萬(wàn)不能通，今日物理既大明，固不必曲徇古人耳?！边@里假如當(dāng)作現(xiàn)代的常識(shí)看去，那原是極普通的當(dāng)然的話，但孫先生如健在該是九十七歲了，卻能如此說(shuō)，正是極可佩服的事?，F(xiàn)今已是民國(guó)甲申，民國(guó)的青年比孫先生至少要更年輕六十年以上，大部分也都經(jīng)過(guò)高小初中出來(lái)，希望關(guān)于博物或生物也有他那樣的知識(shí)，完全理解上邊所引的話，那么這便已有了五分光，因?yàn)榧炔幌嘈鸥轂槲災(zāi)且活愂栝煹膫髡f(shuō)，也就同樣的可以明了，羔羊非跪下不能飲乳，(羊是否以跪?yàn)榫?，自是別一問(wèn)題)，烏鴉無(wú)家庭，無(wú)從反哺，凡自然界之教訓(xùn)化的故事其原意雖亦可體諒，但其并非事實(shí)也明白的可以知道了。我說(shuō)五分光，因?yàn)檫€有五分，這便是反面的一節(jié)，即是上文所提的“倫理之自然化”也。

我很喜歡《孟子》里的一句話，即是，人之所以異于禽獸者幾希。這一句話向來(lái)也為道學(xué)家們所傳道，可是解說(shuō)截不相同。他們以為人禽之辨只在一點(diǎn)兒上，但是二者之間距離極遠(yuǎn)，人若逾此一線墮入禽界，有如從三十三天落到十八層地獄，這遠(yuǎn)才真叫得是遠(yuǎn)。我也承認(rèn)人禽之辨只在一點(diǎn)兒上，不過(guò)二者之間距離卻很近，仿佛是窗戶里外只隔著一張紙，實(shí)在乃是近似遠(yuǎn)也。我最喜歡焦理堂先生的一節(jié)，屢經(jīng)引用，其文云：

“先君子嘗曰，人生不過(guò)飲食男女，非飲食無(wú)以生，非男女無(wú)以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說(shuō)盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)易三十年，乃知先人此言圣人不易?！?/p>

我曾加以說(shuō)明云：

“飲食以求個(gè)體之生存，男女以求種族之生存，這本是一切生物的本能，進(jìn)化論者所謂求生意志，人也是生物，所以這本能自然也是有的。不過(guò)一般生物的求生是單純的，只要能生存便不顧手段，只要自己能生存，便不惜危害別個(gè)的生存，人則不然，他與生物同樣的要求生存，但最初覺(jué)得單獨(dú)不能達(dá)到目的，須與別個(gè)聯(lián)絡(luò)，互相扶助，才能好好的生存，隨后又感到別人也與自己同樣的有好惡，設(shè)法圓滿的相處。前者是生存的方法，動(dòng)物中也有能夠做到的，后者乃是人所獨(dú)有的生存的道德，古人云人之所以異于禽獸者幾希，蓋即此也?！边@人類的生存的道德之基本在中國(guó)即謂之仁，己之外有人，己亦在人中，儒與墨的思想差不多就包含在這里，平易健全，為其最大特色，雖云人類所獨(dú)有，而實(shí)未嘗與生物的意志斷離，卻正是其崇高的生長(zhǎng)，有如荷花從蓮根出，透過(guò)水面的一線，開出美麗的花，古人稱其出淤泥而不染，殆是最好的贊語(yǔ)也。

人類的生存的道德既然本是生物本能的崇高化或美化，我們當(dāng)然不能再退縮回去，復(fù)歸于禽道，但是同樣的我們也須留意，不可太爬高走遠(yuǎn)，以至與自然違反。古人雖然直覺(jué)的建立了這些健全的生存的道德，但因當(dāng)時(shí)社會(huì)與時(shí)代的限制，后人的誤解與利用種種原因，無(wú)意或有意的發(fā)生變化，與現(xiàn)代多有齟齬的地方，這樣便會(huì)對(duì)于社會(huì)不但無(wú)益且將有害。比較籠統(tǒng)地說(shuō)一句，大概其緣因出于與自然多有違反之故。人類擯絕強(qiáng)食弱肉，雌雄雜居之類的禽道，固是絕好的事，但以前憑了君父之名也做出好些壞事，如宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，思想文字獄，人身買賣，宰白鴨與賣淫等，也都是生物界所未有的，可以說(shuō)是落到禽道以下去了。我們沒(méi)有力量來(lái)改正道德，可是不可沒(méi)有正當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)與判斷，我們應(yīng)當(dāng)根據(jù)了生物學(xué)人類學(xué)與文化史的知識(shí)，對(duì)于這類事情隨時(shí)加以檢討，務(wù)要使得我們道德的理論與實(shí)際都保持水線上的位置，既不可不及，也不可過(guò)而反于自然，以致再落到淤泥下去。這種運(yùn)動(dòng)不是短時(shí)期與少數(shù)人可以做得成的，何況現(xiàn)在又在亂世，但是俗語(yǔ)說(shuō)得好，人落在水里的時(shí)候第一是救出自己要緊，現(xiàn)在的中國(guó)人特別是青年最要緊的也是第一救出自己來(lái)，得救的人多起來(lái)了，隨后就有救別人的可能。這是我現(xiàn)今僅存的一點(diǎn)夢(mèng)想，至今還亂寫文章，也即是為此夢(mèng)想所眩惑也。

【人物·導(dǎo)讀】

周作人(1885—1967)，現(xiàn)代散文家、詩(shī)人、翻譯家。1906年?yáng)|渡日本留學(xué)，1917年任北京大學(xué)教授，參與發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)和《新青年》編輯工作，是新文化運(yùn)動(dòng)的重要代表人物之一。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，曾在南京出任偽職，1945年以叛國(guó)罪被叛刑入獄，出獄后定居北京，從事翻譯和寫作回憶魯迅著述。主要作品：散文集《澤瀉集》、《苦茶隨筆》、《知堂文集》等，詩(shī)集《過(guò)去的生命》；論文集《藝術(shù)與生活》、《中國(guó)新文化的源流》。另有多種譯作。

《夢(mèng)想之一》是周作人散文中少見(jiàn)的用引經(jīng)據(jù)典的方式來(lái)闡釋自己對(duì)某種理念的認(rèn)識(shí)的作品。在文中，作者先是以一則笑話說(shuō)明寫作必須文中有物，接著又規(guī)勸人們要充分了解自然和其他生靈。隨后，圍繞孟子的“人之所以異于禽類者”展開論引，直至最后，才點(diǎn)出本文的主題：“人類的生存的道德既然本是生物本能的崇高化或美化，我們當(dāng)然不能再退縮回去，復(fù)歸于禽道”?！艾F(xiàn)在的中國(guó)人特別是青年最要緊的也是第一救出自己來(lái)，得救的人多起來(lái)了，隨后就有救別人的可能?！比目此魄昂箨P(guān)聯(lián)不大，實(shí)則渾然一體。說(shuō)寫作要文中有物，是為以后的大段論引解脫；觸及其他生靈和引證孟子言、焦理堂言、自我說(shuō)明，是為了說(shuō)明人要區(qū)別于動(dòng)物，要恪守道德。惟有從自身做起，才能全社會(huì)互動(dòng)，達(dá)成作者心中的夢(mèng)想。

細(xì)品精讀　周作人詩(shī)作選《慈姑的盆》

《兩個(gè)掃雪的人》