冬

一到冬天，我便會(huì)發(fā)生一種奇異的感覺——不，與其說(shuō)是感想，毋寧說(shuō)是一種感覺。

當(dāng)然，這種感覺，并不是平常所說(shuō)的視覺觸覺之類。也不是藝術(shù)家所喜歡說(shuō)的什么第六感，第七感。

它沒有那樣直接——并且，也沒有那樣零碎。

也許可以說(shuō)是綜合的感覺——感官的合奏曲罷。

無(wú)論是在都會(huì)或者是在鄉(xiāng)村，無(wú)論是在重樓巨廈的繁華大道，或在矮屋低檐的貧民區(qū)域，一到冬天，我便有一種特別的感覺。

一到冬天，我只感覺到?jīng)]落，衰頹，和說(shuō)不出的凄涼。一到冬天，我便感覺到一種末日的到來(lái)。

這種感覺像鬼氣一般侵進(jìn)了我的肌膚！

但是，我應(yīng)該忠實(shí)地附加著說(shuō)明，這種感覺，是回到中國(guó)以后我才更迫切地感覺到。

三四年前，我還在外國(guó)放浪著。而且，這一國(guó)家的環(huán)境，對(duì)我們是特別冷酷難堪。那時(shí)候，到了冬天，我感覺到我渾身的汗竅都被寒風(fēng)吹透！一片一片的雪花都吹進(jìn)我的心底。我感覺到說(shuō)不出的寒冷和寂寞。我迫切需要一種人間的溫暖來(lái)溫暖我這僵死了的軀殼和靈魂——朋友，恕我用了這樣一個(gè)古董的名辭。

然而，奇怪得很，沒落和衰頹卻永沒有襲擊過我官感的！

經(jīng)了長(zhǎng)期的懸想，我才回到了所謂“祖國(guó)”的懷抱中。但是，我的感官反起了大大的變化。

祖國(guó)的懷抱中，并不是溫暖可親的。尤其是一到冬天，引起了我的說(shuō)不出的蕭條的感覺。

我曾去過四季常綠的南國(guó)，我曾去過風(fēng)木蕭索的北方，它們所給我感覺到的冬天，都一樣地是不可當(dāng)?shù)睦渎浜褪挆l。

就是在上海罷。我也常在南京路、四川路等繁華大道上徘徊。滿街上，固然不少輕裘盛妝的青年男女在熙熙攘攘地來(lái)往，然而，支配著的情調(diào)，依然是衰落和荒涼。

“像沙漠一樣”，俄國(guó)的盲詩(shī)人曾經(jīng)這樣形容過中國(guó)。沙漠的嚴(yán)冬，你想，血?dú)馔⒌娜藗冊(cè)鯓幽軌蛉淌埽?/p>

所以，一到冬天，無(wú)論在什么環(huán)境中，中國(guó)所給我的，只是肅殺冷酷的寒氣。

當(dāng)然，這也不止冬天。中國(guó)的自然和社會(huì)，始終總帶一種冷酷肅殺的情調(diào)。

中國(guó)所給我的印象——除過潛伏著正在生長(zhǎng)的半面以外——都是隆冬的氣象。

古人說(shuō)“冬眠”，中國(guó)是仍在偉大的睡眠里嗎？

不是！絕對(duì)地不是！

現(xiàn)在的中國(guó)——數(shù)千年米演進(jìn)到如今的舊的中國(guó)，和在娘胎中就被宣告夭折了的所謂“新的中國(guó)”——都加速度地奔向崩潰沒落的道路去。中國(guó)的一切——除過掩在浮云里面的一線光明之外——都現(xiàn)出丑陋和不快的死的面容。

假使對(duì)于一線光明的未來(lái)沒有憧憬的心情，誰(shuí)還能不墮落在世紀(jì)末的悲哀的泥沼里？

在平常，春天，夏天乃至秋天，這種感覺比較還不甚強(qiáng)。大約，主觀的生命力還可以抵抗這種冷酷的刺激，而客觀的自然也還有相當(dāng)?shù)谋窝凇？墒牵搅硕?，自然也赤裸裸地露出了本?lái)的面目，直接地刺激著我們微弱的生命力。

衰頹沒落的感覺，便這樣地，像鬼氣一般，刺進(jìn)了我們的肌膚，刺傷了我們微弱的生命！

啊！冬！哀頹的冬！沒落的冬！

一到冬天，便使我們感覺著沒落和崩潰的凄慘。

但是，以前人，也和我們抱著同樣的感覺嗎？

不！決不！

他們的宇宙，他們的社會(huì)，他們的生活；都和我們兩樣。因之他們的感覺也和我們決不相同。

試一展讀古人所做的詩(shī)，試一展閱古人所繪的畫，我們立刻可以發(fā)現(xiàn)和我們完全相反的感覺。

他們歌詠著溫暖和休息，他們描畫出團(tuán)圓的樂趣。冬天，為他們，比之秋夏，是更可親，更快樂的季節(jié)。

他們可以休息，他們可以團(tuán)，他們可以做著白日的好夢(mèng)，他們準(zhǔn)備著飲屠蘇酒。

現(xiàn)在的我們卻不然了。我們只覺得那冷酷的肅殺的冬天，但是春天也許就在后面跟著來(lái)的！

【人物介紹】

鄭伯奇(1895-1979)，陜西西安人，電影劇作家、文藝?yán)碚摷摇?/p>

1910年參加同盟會(huì)，次年參加辛亥革命。1917年赴日留學(xué)，1920年在《少年中國(guó)》發(fā)表第一首詩(shī)作《別后》。1921年與郭沫若、郁達(dá)夫、田漢等在日組成“創(chuàng)造社”，參與創(chuàng)辦《創(chuàng)造月刊》《洪水》《思想》等進(jìn)步刊物。1926年大學(xué)畢業(yè)，回國(guó)任廣州中山大學(xué)教授，并任陸軍軍官學(xué)校(黃埔軍校)政治教官。后到上海任上海藝術(shù)大學(xué)教授。1929年任上海藝術(shù)劇社社長(zhǎng)，先后編輯《創(chuàng)造月刊》《北斗》《文藝生活》《新小說(shuō)》等期刊，發(fā)表話劇、短篇小說(shuō)、電影劇本和影評(píng)。1930年加入“中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟”。與魯迅、茅盾、馮雪峰、柔石等人在上海成立中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，并當(dāng)選為左聯(lián)常委。1932年任良友圖書公司編輯，主編《世界畫報(bào)》、《電影畫報(bào)》等刊物。與阿英、夏衍等人合作編寫電影劇本《鹽潮》、《時(shí)代的兒女》、《泰山鴻毛》、《華山艷史》、《女兒經(jīng)》、《到西北去》等，并翻譯蘇聯(lián)《電影腳本論》、《電影結(jié)構(gòu)論》等著作。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，鄭伯奇在西安與八路軍駐西安辦事處的同志合編《救亡》周刊。1938年寫了四幕話劇《哈爾濱的黑暗》。隔年到重慶，任職于郭沫若主持的文化工作委員會(huì)。1943年冬回西安，任陜西省立師范?？茖W(xué)校國(guó)文科主任、教授。1945年任西北大學(xué)教授并兼任陜西省立師范專科學(xué)校教授，中華人民共和國(guó)成立后，歷任西北大學(xué)教授、西北文聯(lián)副主席、陜西省文聯(lián)副主席。

主要小說(shuō)作品有：《軌道》、《墻頭小說(shuō)集》、《打火機(jī)》、《參差集》等。

細(xì)品精讀　冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

《冬》寫于1934年，當(dāng)時(shí)日本已占領(lǐng)我國(guó)東北，正伺時(shí)挑起全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)民黨政府忙于“剿共”，不關(guān)心民生疾苦。面對(duì)如此國(guó)運(yùn)，作者的內(nèi)心像寒冬一樣肅殺。壓抑已久的作者，按捺不住心中的憂憤，拿起筆來(lái)直抒自己的心境。在文中，作者特別強(qiáng)調(diào)：冬天給人的沒落、衰頹、凄涼的感覺，是作者“回到中國(guó)以后我才更迫切地感覺到”。而且“祖國(guó)的懷抱中，并不是溫暖可親的”。這樣，在作者心目中，冬天的肅殺已與國(guó)家的殘破重疊在一起，令其心痛、悲傷。難能可貴的是，在抒發(fā)了這種悲痛的心境后，作者并沒有引導(dǎo)讀者走向絕望的悲情中，而是筆峰一轉(zhuǎn)，借古人在冬天里的快樂生活，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)擺脫苦難的期望和信心，一句“但是春天也許就在(冬天)后面跟著來(lái)的”的結(jié)語(yǔ)，昭示了作者堅(jiān)信祖國(guó)定會(huì)擺脫內(nèi)憂外患的侵?jǐn)_，走向強(qiáng)盛的赤誠(chéng)拳子之心。