遲暮的花

秋天帶著落葉的聲音來了。早晨像露珠一樣新鮮。天空發(fā)出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽見一陣高飛的云雀的歌唱，正如望著碧海想看見一片白帆。夕陽是時間的翅膀，當它飛遁時有一剎那極其絢爛的展開。于是薄暮。于是我憂郁地又平靜地享受著許多薄暮在臂椅里，在街上，或者在荒廢的園子里。是的，現(xiàn)在我在荒廢的園子里的一塊石頭上坐著，沐浴著藍色的霧，漸漸地感到了老年的沉重。這是一個沒有月色的初夜。沒有游人。衰草里也沒有路蟬的長吟。我有點兒記不清我怎么會走入這樣一個境界里了。我的一雙枯瘠的手扶在杖上，我的頭又斜倚在手背上，仿佛傾聽著黑暗，等待著一個不可知的命運在這靜寂里出現(xiàn)。右邊幾步遠有一木板橋。橋下的流水早已枯涸。跨過這喪失了聲音的小溪是一林垂柳，在這夜的顏色里誰也描不出那一絲絲的綠了，而且我是茫然無所睹地望著他們。我的思想飄散在無邊際的水波一樣浮動的幽暗里。一種記憶的真實和幻想的糅合：飛著金色的螢火蟲的夏夜；清涼的荷香和著濃郁的草與樹葉的香氣使湖邊成了一個寒冷地方的熱帶；微風從蘆葦里吹過；樹陰罩得像一把傘，在月光的雨點下遮蔽了驚怯和羞澀，……但突然這些都消隱了。我的思想從無邊際的幽暗里聚集起來追問著自己。我到底在想著一些什么呵？記起了一個失去了的往昔的園子嗎？還是在替這荒涼的地方虛構出一些過去的繁榮，像一位神話里的人物，用萊琊琴聲驅(qū)使冥頑的石頭自己跳躍起來建筑載比城？當我正靜靜地想著而且闔上了眼睛，一種奇異的偶合發(fā)生了。在那被更深沉的夜色所湮沒的柳樹林里，我聽見了兩個幽靈或者老年人帶著輕緩的腳步聲走到一只游椅前坐了下去，而且，一聲柔和的嘆息后，開始了低弱的但尚可辯解的談話：

——我早已期待著你了。當我黃昏里坐在窗前低垂著頭，或者半夜里伸出手臂觸到了暮年的寒冷，我便預感到你要回來了。

——你預感到？

——是的。你沒有這同樣的感覺嗎？

——我有一種不斷地想奔回到你手臂里的傾向。在這二十年里的任何一天，只要你一個呼喚，一個命令。但你沒有。直到現(xiàn)在我才勇敢地背棄了你的約言，沒有你的許諾也回來了，而且發(fā)現(xiàn)你早已期待著我了。

——不要說太晚了。你現(xiàn)在微笑得更溫柔。

——我最悲傷的是我一點也不知道這長長的二十年你是如何度過的。

——帶著一種凄涼的歡欣。因為當我想到你在祝福著我的每一個日子，我便覺得它并不是不能忍耐的了。但近來我很悒郁。古人云，鳥之將死，其鳴也哀，仿佛我對于人生抱著一個大的遺憾，在我沒有補救之前決不能得到最后的寧靜。

——于是你便預感到我要回來了？

——是的。不僅你現(xiàn)在的回來我早已預感到，在二十年前我們由初識到漸漸親近起來后，我就被一種自己的預言纏繞著，像一片不吉祥的陰影。

——你那時并沒有向我說。

——我不愿意使你也和我一樣不安。

——我那時已注意到你的不安。

——但我嚴厲地禁止我自己的泄露。我覺得一切沉重的東西都應該由我獨自擔負。

——現(xiàn)在我們可以像談說故事一樣來談說了。

——是的，現(xiàn)在我們可以像談說故事里的人物一樣來談說我們自己了。但一開頭便是多么使我們感動的故事呵。在我們還不十分熟識的時候，一個三月的夜晚，我從獨自的郊游回來，帶著寂寞的歡欣和疲倦走進我的屋子，開了燈，發(fā)現(xiàn)了一束開得正艷麗的黃色的連翹花在我書桌上和一片寫著你親切的語句的白紙。我?guī)е\的感謝想到你生怯的手。我用一瓶清水把它供在窗臺上。以前我把自己當作一個旁觀者，靜靜地看著一位少女為了愛情而顛倒，等待這故事的自然的開展，但這個意外的穿插卻很擾亂了我，那晚上我睡得很不好。

——并且我記得你第二天清早就出門了，一直到黃昏才回來，帶著奇異的微笑。

——一直到現(xiàn)在你還不知道我怎樣度過了那一天。那是一種驚惶，對于愛情的闖入無法拒絕的驚惶。我到一個朋友家里去過了一上午。我坐在他屋子里很雄辯地談論著許多問題，望著墻壁上的一幅名畫，藍色的波濤里一只三桅船快要沉沒。我覺得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀憐的叫喊?？斓秸鐣r，我堅決地走出了那位朋友的家宅。在一家街頭的飯館里獨自進了我的午餐。然后遠遠地走到郊外的一座樹林里去。在那樹林里我走著躺著又走著，一下午過去了，我給自己編成了一個故事。我想象在一個沒有人跡的荒山深林中有一所茅舍，住著一位因為干犯神的法律而被貶謫的仙女。當她離開天國時預言之神向她說，若干年后一位年輕的神要從她茅舍前的小徑上走過；假若她能用蠱惑的歌聲留下了他，她就可以得救。若干年過去了。一個黃昏，她憑倚在窗前，第一次聽見了使她顫悸的腳步聲，使她激動地發(fā)出了我唱。但那驕傲的腳步聲踟躕了一會兒便向前響去，消失在黑暗里了。

——這就是你給自己的預言嗎？為什么那年輕的神不被留下呢？

——假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束連翹花，插在我的瓶里便成為最易凋謝的花了，幾天后便飄落在地上像一些金色的足印。

——現(xiàn)在你還相信著永久的青春嗎？

——現(xiàn)在我知道失去了青春人們會更溫柔。

——因為青春時候人們是夸張的？

——夸張的而且殘忍的。

——但并不是應該責備的。

——是的，我們并不責備青春……

傾聽著這低弱的幽靈的私語，直到這個響亮的名字，青春，像回聲一樣迷漫在空氣中，像那癡戀著納耳斯梭的美麗的山林女神因為得不到愛的報答而憔悴，而變成了一個聲響，我才從化石似的瞑坐中張開了眼睛，抬起了頭。四周是無邊的寂靜。樹葉間沒有一絲微風吹過。新月如半圈金環(huán)，和著白色小花朵似的星星嵌在深藍色的天空里。我感到了一點寒冷。我坐著的石頭已生了涼露。于是我站起來扶著手杖準備回到我的孤獨的寓所去。而我剛才竊聽著的那一對私語著呢，不是幽靈也不是垂暮重逢的伴侶，是我在二十年前構思了許多但終于沒有完成的四幕劇里的兩個人物。那時我覺得他們很難捉摸描畫，在這樣一個寂寥地開展在荒廢的園子里夜晚卻突然出現(xiàn)了，因為今天下午看著墻上黃銅色的暖和的陽光，我記起了很久很久以前的一個秋天，我打開了一冊我昔日嗜愛的書讀了下去，突然我回復到十九歲時那樣溫柔而多感，當我在那里面找到了一節(jié)寫在發(fā)黃的紙上的以這樣兩行開始的短詩：

在你眼睛里我找到了童年的夢，

如在秋天的園子里找到了遲暮的花…

【人物·導讀】

何其芳(1912-1977)，四川萬縣人。著名詩人、散文家、文學評論家，1931年入北京大學哲學系，開始發(fā)表作品。其詩收入與卞之琳、李廣田合集的《漢園集》。散文集《畫夢錄》以絢麗的文采表現(xiàn)象征的詩意，創(chuàng)造出獨立的抒情散文體，因而獲1936年《大公報》的文藝獎金。1936年大學畢業(yè)后，先后在天津南開中學和山東萊陽鄉(xiāng)村師范學校執(zhí)教?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，回到家鄉(xiāng)和成都任教員，創(chuàng)辦《工作》半月刊。1938年赴延安，在魯迅藝術學院工作，這期間發(fā)表詩集《夜歌》、散文集《星火集》。1944年后兩次被派往重慶，從事文化界的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，任《新華日報》社副社長等職，寫下不少散文、雜文和評論文章。1948年調(diào)入中央馬列學院。從1953年起，長期領導中國社科院文學研究所，并任中國作家協(xié)會書記處書記，主要致力于文學評論和文學研究的組織工作，論著有《關于現(xiàn)實主義》、《西苑集》、《關于寫詩和讀詩》等。其它主要作品有：《刻意集》(小說、戲劇合集)、《還鄉(xiāng)雜記》(散文集)、《星火集》(散文集)、《預言》(詩集)、《夜歌》(詩集)。

《遲暮的花》是何其芳早期散文中體現(xiàn)其“獨語”風格的作品之一。所謂“獨語”，指作者忽視受眾的存在，以自話自說的形式表達自己的內(nèi)心世界和個體情感。這種寫作風格，特點是作者能夠最直接地表達自己的感受和情緒，缺陷是往往由于“獨語”的產(chǎn)生過程具有封閉性，使受眾不易理解作者要表達的思想和情感。本文在發(fā)揚這一特點和克制這一缺陷上均較作者同類的作品有所進步。首先，作者自我營造了一個幽暗、幽幻的氛圍，接著設計了兩個幽靈或老年人的對話，這一大段對話的主題，是青春雖然夸張、多感，但卻是人生過程中必須經(jīng)歷、享有的過程，它不應因其不完美而受到責備。最后，作者才點破迷津：原來幽靈或老年人是他腹稿中的戲劇人物，他們的所思所想、觀點交鋒原來都是作者二十多年來心靈感悟、觀念沖突的化身。最后，豁然醒悟的作者因解開心結而情緒大好，悠然讀起那首帶給他青春的溫柔、多感的優(yōu)美小詩。

相關鏈接　何其芳詩作——《腳步》