第一章 連續(xù)性

在三十二條最為神秘與奇妙的智慧之路上，上帝刻下其名號(hào)：以色列萬軍之主，永生之神，仁慈而親切，崇高，至高無上，永世長存。他用三個(gè)希伯來語同根詞——數(shù)字、創(chuàng)作和說話——?jiǎng)?chuàng)造了這個(gè)世界。數(shù)字有十個(gè)，就像生命之樹的十個(gè)圓周，還有二十二個(gè)字母，這些是所有事物的基礎(chǔ)。^[1]

猶太人的連續(xù)性^[2]永遠(yuǎn)取決于說出與寫下的詞語，取決于擴(kuò)展的闡釋迷宮、爭論和異議，還取決于獨(dú)特的人類交往。在猶太會(huì)堂、學(xué)校，尤其是在家里，它總是圍繞著兩三代人的深入交談而展開。

我們的連續(xù)性不是血統(tǒng)線，而是文本線。^[3]亞伯拉罕和撒拉、拉班·約哈南、哈梅爾恩的格里克爾以及當(dāng)下作家屬于同一譜系，這是種實(shí)在的感覺。這一連續(xù)性近來有些爭議：我們被告知，在現(xiàn)代空想家迂回地臆造出“猶太民族”之前，這樣的東西并不存在。好吧，我們不予茍同。并非因?yàn)槲覀兪敲褡逯髁x者。本書的目的乃是改造我們的祖輩，但還有一個(gè)目的：解釋什么樣的祖輩在我們看來值得加以改造。

我們并不談?wù)撌^、氏族或染色體。你不必是考古學(xué)家、人類學(xué)家或遺傳學(xué)家來追溯和證實(shí)猶太人的連續(xù)性。你不必是遵守傳統(tǒng)習(xí)俗的猶太人。你不必是猶太人。或者，因?yàn)槟且痪壒史椽q。你只需要是個(gè)讀者。

在他那首美妙的詩《猶太人》中，已故猶太詩人耶胡達(dá)·阿米亥寫道^[4]：

猶太人不是歷史的民族。

甚至不是考古學(xué)意義上的民族，猶太人

是一個(gè)地質(zhì)學(xué)意義上的民族，帶有裂痕

塌方、熔巖和熾熱的巖漿。

他們的編年史必須要予以衡量

以一種不同的尺度。

地質(zhì)學(xué)意義上的民族，這一獨(dú)特的比喻或許也說出了其他民族的深刻真諦。這并非只是針對猶太人的。但是當(dāng)我們把猶太人的連續(xù)性主要視為文本連續(xù)性時(shí)，它便強(qiáng)烈地與我們產(chǎn)生了共鳴。“歷史的”、倫理的、遺傳的猶太民族性乃是一個(gè)飽含裂痕與災(zāi)難的故事，一片充滿地質(zhì)災(zāi)害的風(fēng)景。我們能否斷定，比如說，羅馬時(shí)期加利利猶太人的生物譜系年代？我們表示懷疑。在我們的血脈里或許流淌著許許多多皈依者、敵人、哈扎爾人與哥薩克人的血。另一方面，當(dāng)今的遺傳學(xué)家似乎認(rèn)為某些基因已經(jīng)伴隨我們很久了。

這一點(diǎn)很有意思，但與我們的觀點(diǎn)毫不相干。

是有血脈傳承。歷史告訴我們，我們的編年史可以衡量。但是我們“不同標(biāo)準(zhǔn)的尺度”由詞語構(gòu)成。這是本書所要講述的。

在一開始，我們需要清楚地說明我們是怎樣的猶太人。我們都是世俗的以色列猶太人。這一自我定義承載著幾重意義。第一，我們并不相信上帝。第二，希伯來語是我們的母語。第三，我們的猶太身份并非為信仰所驅(qū)動(dòng)。我們畢生都在閱讀用希伯來語和非希伯來語寫成的猶太文本；它們是我們通往世界的文化與知性之門。然而，我們體內(nèi)沒有宗教之骨。第四，我們現(xiàn)在生活在一種文化氛圍內(nèi)，生活在現(xiàn)代的和世俗的以色列社會(huì)，它逐漸把《圣經(jīng)》引用、《塔木德》^[5]文獻(xiàn)，甚至只對猶太人的過去感興趣，當(dāng)作一種富有政治色彩的傾向，最好的情況是返祖，最壞的情況則是民族主義者和必勝主義者。當(dāng)下，有許多原因?qū)е伦杂沙烦龆鄶?shù)猶太事物，其中有些可以理解，但也易形成誤導(dǎo)。

世俗主義對以色列猶太人意味著什么？它相較于現(xiàn)代其他的無信仰者，顯然意味著更多。從19世紀(jì)的猶太啟蒙主義思想家到現(xiàn)代希伯來語作家，猶太世俗化有一架子不斷遞增的圖書，并為富有創(chuàng)造性的思想提供了一個(gè)日漸擴(kuò)展的空間。筆名為薩邁赫·伊茲哈爾的以色列大作家伊茲哈爾·斯米蘭斯基在題為《做世俗人的勇氣》一文中曾做過如下概括：

世俗主義并不放任，也并非目無法紀(jì)地亂作一團(tuán)。它并不排斥傳統(tǒng)，也不輕視文化的影響與成功。這樣的指責(zé)不過是在蠱惑人心。世俗主義是對人與世界的一種不同的理解，一種非宗教的理解。人不時(shí)地會(huì)有尋找上帝的強(qiáng)烈需求。那種尋找的特征并不重要。沒有現(xiàn)成的答案，或者現(xiàn)成的放縱，預(yù)先包裝好了備用。答案本身就是陷阱：放棄你的自由以贏得寧靜。上帝之名便是寧靜。但這寧靜會(huì)被消耗，自由會(huì)被浪費(fèi)。接下來又怎樣呢？

具有自我意識(shí)的世俗主義者尋找的并非寧靜，而是知性（思想）的躁動(dòng)。他們酷愛問題勝于答案。對于像我們這樣的世俗猶太人來說，《希伯來圣經(jīng)》是壯麗的人類創(chuàng)造。僅僅是人類創(chuàng)造。我們熱愛《圣經(jīng)》，我們追問《圣經(jīng)》。

現(xiàn)代一些考古學(xué)家告訴我們：就物質(zhì)文化而言，《圣經(jīng)》中的以色列王國就像個(gè)微不足道的侏儒。比如，《圣經(jīng)》對所羅門王宮的描繪乃是后來的政治臆造。另一些學(xué)者對古代希伯來人與當(dāng)今猶太人之間的延續(xù)方式表示懷疑。也許，當(dāng)阿米亥說我們“甚至不是考古學(xué)意義上的民族”時(shí)，便是這個(gè)意思。但是這些學(xué)術(shù)研究，無論實(shí)際正確與否，跟我們這樣的讀者絲毫沒有關(guān)系。我們的《圣經(jīng)》既不需要神圣起源，也不需要物質(zhì)證明，我們對它的要求與我們的染色體無關(guān)。

《塔納赫》，即《圣經(jīng)》的希伯來文原文，激動(dòng)人心。

我們能一字不落地“理解”《圣經(jīng)》嗎？顯然不能。^[6]

即使精通現(xiàn)代希伯來語的人也會(huì)曲解《圣經(jīng)》中許多詞語的原意，因?yàn)檫@些詞語在我們詞匯表里所起的作用與在古希伯來語中的作用顯然不同。取《詩篇》第一百零四篇第十七節(jié)“鳥在其上搭窩，鸛以松樹為家”^[7]（hassida broshim beiyta）這一優(yōu)美意象為例。在當(dāng)今以色列人聽來，這三個(gè)詞語的含義是“鸛在柏樹上造自己的家”。順便一提，這使得你思考古希伯來語那迷人的簡約。古希伯來語中經(jīng)常湊成三詞短語，將其譯成英文則需要三倍數(shù)量的詞語。三個(gè)詞語中的每一個(gè)都是那樣生動(dòng)而充滿韻味，它們都是名詞，意蘊(yùn)豐富！總之，回到我們的要點(diǎn)。你知道，在當(dāng)今以色列，鸛并不在柏樹上為自己造窩。鸛無論如何很少在這里筑巢，成千上萬只鸛從歐洲遷徙到非洲，沿途需要夜間棲居時(shí)，它們顯然不會(huì)選擇葉子呈針狀的柏樹。

因此我們一定是搞錯(cuò)了：要么hassida一詞不是鸛，要么brosh一詞不是柏樹。沒有關(guān)系。這個(gè)短語非常優(yōu)美，我們知道它說的是一棵樹和一只鳥，是對上帝偉大創(chuàng)造的贊美之詞的一部分，或者——如果你愿意——是在贊嘆自然之美?！对娖返谝话倭闼钠x予希伯來語讀者的廣博的意象、密集而格調(diào)優(yōu)美的喜悅，可與瓦爾特·惠特曼的詩歌魅力媲美。我們不知道譯文能否具有同樣的感染力。

這樣一來，與其作為神圣經(jīng)典的地位相比，《圣經(jīng)》本身更加經(jīng)久不衰。它的文學(xué)風(fēng)采既超越了科學(xué)解剖，也超越了信仰閱讀。它用可與偉大的文學(xué)作品（有時(shí)是荷馬，有時(shí)是莎士比亞，有時(shí)是陀思妥耶夫斯基）相媲美的方式感動(dòng)著、激勵(lì)著人們。但是它在歷史上的影響力與那些作品不同。也許其他偉大的詩歌已經(jīng)成為人們必讀的經(jīng)典，但沒有任何其他作品如此有效地雕琢出了一部法典，如此令人信服地奠定了社會(huì)倫理。

當(dāng)然，這部書也孕育出數(shù)不勝數(shù)的其他作品，就像《圣經(jīng)》本身傾聽并注意到了來自上帝的命令，“去繁衍眾多”。因此即便科學(xué)家與批評(píng)家沒有錯(cuò)，古代以色列沒有建造出宮殿，沒有見證奇跡，但是其文學(xué)作品壯麗而神奇。我們完全是從世俗角度來看待的。

讓我們檢查并稍做平衡。關(guān)于猶太人的獨(dú)特性，我們可講述許許多多美好的內(nèi)容，但是本書重點(diǎn)并不是贊頌特殊性或者優(yōu)越性。猶太文化對于非猶太的靈感來說從來也不費(fèi)解。甚至在冷落外來趨勢之時(shí)，它也時(shí)常悄悄地對其加以認(rèn)同。對我們來說，托爾斯泰與阿格農(nóng)一樣都是巨大的支柱，巴什維斯·辛格并不優(yōu)于托馬斯·曼。我們在多數(shù)情況下非常珍愛“非猶太人”的文學(xué)，很多情況下我們也不喜歡猶太傳統(tǒng)。許多經(jīng)典，包括最為雄辯的《圣經(jīng)》，炫耀我們無法理解的觀點(diǎn)，制定我們不能遵守的規(guī)則。我們所有的書籍都有瑕疵。

猶太人跨代際談話的范式值得密切關(guān)注。古代希伯來文本不斷地處理兩組重要的配對：父母與孩子，老師與學(xué)生。這些配對可以說非常重要，甚至比女人和男人還要重要?！岸酄枴保╠or）這個(gè)詞在希伯來語中是代際之意，在《圣經(jīng)》和《塔木德》中出現(xiàn)了數(shù)十次。這兩部作品酷愛講述從遙遠(yuǎn)過去到遙遠(yuǎn)未來的代際之鏈。很多說的是鏈條上最為基本的聯(lián)系：父與子。（請耐心等待母與女；她們也會(huì)出現(xiàn)在這本書中。）從亞當(dāng)和挪亞到猶大與以色列王國的毀滅，《圣經(jīng)》不同程度地聚焦于特定的父子身上，這些人多數(shù)屬于被精心列出的家譜。

這一點(diǎn)絕非獨(dú)特。許多文化，也許是所有的文化，在集體記憶、神話、民族精神與藝術(shù)深處都擁有父子關(guān)系的范式。《圣經(jīng)》里父與子的戲劇化事件也發(fā)生在普遍的語境中。愛與恨、忠誠與背叛、相似與變異、繼承與斷絕父子關(guān)系的故事不斷重復(fù)。幾乎所有的社會(huì)都會(huì)珍惜代際之間講故事的必要性。幾乎所有的文化都會(huì)贊頌把火炬從老人傳給幼者。家族、部落以及后來的民族永遠(yuǎn)是人類記憶的主要責(zé)任。

但是猶太人卻扭曲了這一普遍規(guī)則?！皼]有其他什么古代文明，”莫迪凱·卡普蘭寫道，“能像猶太人那樣強(qiáng)烈地堅(jiān)持教誨年輕一代，向他們灌輸民族傳統(tǒng)與習(xí)慣。”這樣的概括對其他古代文明是否公平？我們并不裝作了解，也不評(píng)判。但是我們確實(shí)知道猶太男孩里，絕非只有出身富有家庭并享有特權(quán)的孩子，才能在年輕時(shí)接觸書面文字。

這是（至少）自《密釋納》^[8]時(shí)代以來猶太史上令人震驚的常數(shù)：每個(gè)男孩在三歲至十三歲間必須上學(xué)讀書。男孩和他們的家長必須履行這項(xiàng)義務(wù)，社區(qū)會(huì)對此進(jìn)行管理并經(jīng)常予以補(bǔ)貼。在學(xué)校里（通常是一個(gè)小房間里），有一位老師和不同年齡的學(xué)生。男孩子們學(xué)習(xí)希伯來語，達(dá)到一定閱讀與書寫水平。希伯來語并非他們的母語，甚至在《塔木德》時(shí)代就已經(jīng)不是日常生活用語了。^[9]這樣為期十年的學(xué)習(xí)是無條件的，不受階級(jí)、血統(tǒng)與方式的制約。有些孩子在舉行成年禮之前便已經(jīng)輟學(xué)，但幾乎沒有人是文盲。

秘密在于，在他們生命的早年就教會(huì)他們許多東西，在用糖果款待他們時(shí)明智地使之一并咀嚼最初的詞匯表。其他文化把男孩子留在母親的懷抱里，直至他們能手把鋤犁，或者揮舞刀劍。而猶太人，在孩子兩三歲剛能夠理解詞語時(shí)，就開始教小家伙兒們認(rèn)同古代敘事，常常在他們?nèi)軞q時(shí)便開始為之閱讀。總之，孩子們剛剛斷奶就開始上學(xué)了。

猶太人的扭曲也與古代敘事作用于子孫血脈有關(guān)。我們從歷史早期就開始依賴書面文本，依賴書籍。偉大的故事以及嵌入其中的命令在寫字板、紙莎草紙、羊皮紙和紙張上代代相傳。如今，在寫這本書時(shí)，我們當(dāng)中的歷史學(xué)家在平板電腦上查閱所有的參考資料，她無法抗拒一種甜蜜的反思，即猶太人的文本性，實(shí)際上是所有的文本性，形成了一個(gè)完整的循環(huán)。從寫字板到寫字板，從書卷到書卷。

這將我們帶入了第二個(gè)配對：老師和學(xué)生。所有愛好讀書的文化必定會(huì)產(chǎn)生這種配對。

誰是我們的第一對老師和學(xué)生？猶太傳統(tǒng)把摩西放在“老師之老師”的位置，但是后來被貼上摩西學(xué)生標(biāo)簽的亞倫和約書亞在行為上都不像學(xué)生。他們也沒有成為偉大的老師。我們因此確定，最早的一對師生是祭司以利和他的學(xué)生撒母耳先知。請注意，以利的兩個(gè)親生兒子后來成了惡人，而他精神上的兒子極為出色。這其中蘊(yùn)含著一個(gè)痛苦的真相：孩子可令你大失所望，但是好學(xué)生卻很少辜負(fù)你。

老師與學(xué)生、拉比與弟子，乃是從后《圣經(jīng)》時(shí)代到現(xiàn)代猶太文學(xué)的中流砥柱。它是一種具有選擇性的關(guān)系——“做你自己的拉比。”《密釋納》生動(dòng)地教導(dǎo)說——某些方面不像生物學(xué)上的父子那樣，但在許多方面頗為相似。拉比幾乎一直受到尊崇，而學(xué)生也常常會(huì)得到尊敬。在《塔木德》中，一個(gè)聰明的年輕人的意見有時(shí)會(huì)勝過大師的意見。著名的拉比—弟子配對，比如希列和約哈南·本·扎卡伊，或者阿基瓦與梅厄等，證明這種關(guān)系中蘊(yùn)含著一個(gè)深刻道理：愛與欽佩中交織著爭議，他們也應(yīng)該如此。在理性的范圍內(nèi)，分歧乃游戲之名。優(yōu)秀的學(xué)生審慎地批評(píng)老師，提供一種新的、更好的解釋。

拉比和弟子一般不是孤立的配對。期待弟子成為老師，形成跨越代際的學(xué)識(shí)序列?！睹茚尲{》有一段常被引用的文字：“摩西從西奈山得到《托拉》^[10]，將其傳給約書亞，約書亞傳給眾長老，眾長老傳給先知，先知將其傳給以色列眾人?！?/p>

拉海爾·埃利奧告訴我們，這一鏈條對于以色列祭司和利未人來說確實(shí)不公平。他們是最早的《托拉》抄寫員和老師。他們悠久的傳統(tǒng)與第二圣殿圣賢之間產(chǎn)生了地質(zhì)裂痕，第二圣殿圣賢把書面經(jīng)典封存起來，并禁止進(jìn)一步增加經(jīng)文，同時(shí)為口頭《托拉》鋪設(shè)了一條新路。這一術(shù)語包含了數(shù)不勝數(shù)的拉比討論，最終形成了《密釋納》和《塔木德》。這些討論應(yīng)該是在西奈山口頭傳授《托拉》不久既已開始，但是其實(shí)踐與記錄或許源于《圣經(jīng)》封印。如今在被經(jīng)典化的書籍之上，發(fā)展出一種新的對話模式，包括自由討論、解釋和學(xué)術(shù)探索。幾個(gè)世紀(jì)過去了，這些交流也被保留在了羊皮紙上。

在風(fēng)雨如晦的第二圣殿時(shí)期，受縛于文本的祭司與富有創(chuàng)造力、喜好爭論的圣賢之間形成一種緊張的氣場。埃利奧說，這些圣賢創(chuàng)建了一種充滿爭論與闡釋的真正民主：確實(shí)是一種全男性的民主，受到充滿知性之光的等級(jí)制度的束縛，但向所有喜歡開動(dòng)腦筋的猶太人開放，不管其出身與身份如何。

注意一種不同尋常的動(dòng)態(tài)：并非是一種簡單地從口頭到書寫的譜系，而是早期的說唱、傳說化作早期的書寫文本，并在后來得以擴(kuò)展、編輯，最后得到認(rèn)可，這是開啟了一種創(chuàng)造性對話新紀(jì)元的行動(dòng)，最終被收集在書籍中。猶太文化在口頭與書面研究方面變得非常拿手。但是，創(chuàng)新與神圣——口頭與書面的糾葛——之間的內(nèi)在張力留存至今。

因此，它就這樣延續(xù)下來，《密釋納》圣賢坦納伊姆（Tannaim）^[11]把火炬?zhèn)鬟f給《塔木德》的阿莫萊姆（Amoraim）^[12]、后《塔木德》的薩沃萊姆（Savoraim）^[13]、在公元700年繁榮起來的吉?dú)W尼姆（Geonim）^[14]，以及后來中世紀(jì)的里松尼姆（Rishonim）^[15]?，F(xiàn)代早期的阿哈洛尼姆（Acharonim）^[16]。后面的術(shù)語意為“最后的人”，在現(xiàn)代早期，正統(tǒng)派猶太教確實(shí)在思想軌道上停滯不前，無法更新自己的機(jī)構(gòu)。但是非正統(tǒng)派猶太教用自己的方式來維護(hù)傳統(tǒng)，在摩西與現(xiàn)代性之間行使其多樣化的進(jìn)程，與現(xiàn)代一系列猶太學(xué)問掛鉤，公開愉快地同非猶太世界交互作用，充滿了摩擦與多元思想，這一現(xiàn)代連續(xù)性融合了門德爾松（先知與邁蒙尼德^[17]之后，第三位偉大的摩西）、阿舍爾·金斯伯格（以阿哈德·哈阿姆著稱）、格肖姆·肖勒姆、弗蘭茨·羅森茨威格、馬丁·布伯、伊曼紐爾·列維納斯、莫迪凱·卡普蘭、亞伯拉罕·約書亞·赫施爾、耶沙亞胡·雷博維茨。所有這些思想家因其各自的視角，依舊屬于猶太學(xué)術(shù)這一鏈條，就神話與文本而言，該鏈條由第一位老師摩西在西奈山發(fā)起。

更遠(yuǎn)一點(diǎn)，不再自稱是鏈條的組成部分，伴隨一些淵博的拉比、好讀書的母親，或依舊在其傳記視域中隱約漂浮著猶太會(huì)堂贊美詩的人，聳立著海涅和弗洛伊德、馬克思和馬克思兄弟、愛因斯坦和阿倫特、赫爾曼·科恩與德里達(dá)。我們在這里列出他們并非只因?yàn)樗麄兪仟q太人——我們并非在自鳴得意地盤點(diǎn)——而且因?yàn)檫@些思想家和藝術(shù)家顯然被銘刻上了與猶太人密切相關(guān)的某種東西。

還有第三種人?，F(xiàn)代“不受束縛”的猶太人擁有個(gè)人血統(tǒng)，他們選擇將自己從正統(tǒng)派拉比學(xué)術(shù)序列中解放出來，但在這之前留下一些痕跡：耶穌、約瑟夫斯、斯賓諾莎。與我們前面提到的兩大陣營一樣，這樣的人有很多很多。

如果歷史的學(xué)術(shù)研究在這個(gè)問題上有什么說法的話，那么《密釋納》對拉比智慧古代鏈條的敘述則有瑕疵與破綻。其中大部分都籠罩在神話之中。我們不知道摩西是否存在過，而且正如我們所暗示的，約書亞在我們眼里似乎不像一位偉大的《托拉》學(xué)者，而像一個(gè)地方軍閥。確切地說誰是長老？我們對會(huì)眾又了解多少？巴比倫流亡早期的情況如何？

我們并不知道，我們所信賴的學(xué)術(shù)研究也不能提供答案；但是我們確實(shí)知道早在公元前1000年之前，講希伯來語的以色列人已經(jīng)擁有了以文本記憶為中心的民族性概念。這是希伯來語中的“布瑞特”（Brit），在某種程度上可翻譯成“約”，表明他們自亞伯拉罕以來就對上帝忠誠，自摩西以來就擁有口頭與書面的《托拉》。亞伯拉罕的約是家族的；摩西已經(jīng)率領(lǐng)一個(gè)民族，用希伯來語說就是“阿姆”（Am），他們視自己為被重新命名為以色列的雅各的十二個(gè)兒子的后裔，因此便是以色列的子孫。亞伯拉罕與摩西只是神話嗎？也許。但自從最早的以色列人開始使用“約”這一術(shù)語時(shí)，就已經(jīng)存在一種概念與文本的鏈條。某種程度上，在公元前3世紀(jì)之前，一個(gè)持續(xù)不變的書面?zhèn)鹘y(tǒng)便被固定下來，從未被消滅。

那么至少從公元前3世紀(jì)起，當(dāng)猶太人走過一條痛苦的、帶有裂痕/塌方與熔巖和熾熱巖漿的地質(zhì)學(xué)意義的民族之路時(shí)，他們的文本記憶就不再是地質(zhì)學(xué)的；它不再突飛猛進(jìn)，籠罩在神話與猜測之中。開始有了藏書。它在擴(kuò)展。今天，我們的書架上和電腦上都有它。

坦納伊姆開始是“成對的”，五代猶太評(píng)議會(huì)領(lǐng)袖，代代都有兩人，即合作者與爭議者。最偉大的兩人組合希列和沙瑪伊也是最為堅(jiān)定的知性競爭對手。繼之便是《密釋納》六代圣賢，每一代都由希列長老本人生物學(xué)意義上的后代引導(dǎo)。《密釋納》創(chuàng)造了生物學(xué)父子與知性師生王朝內(nèi)在交疊的紀(jì)錄。謙恭的希列是否真的培育出如此眾多而杰出的《密釋納》學(xué)者并不重要。他在知性上引導(dǎo)了他們，這是可以證明的，這便足矣。

兩種《塔木德》，擁有六代學(xué)者的耶路撒冷人和八代學(xué)者的巴比倫人直接從《密釋納》中汲取養(yǎng)分，確保了學(xué)術(shù)上的連續(xù)性。當(dāng)時(shí)為書面?zhèn)鹘y(tǒng)。在漫長的幾個(gè)世紀(jì)中，兩種《塔木德》共同體都出現(xiàn)了拉比和學(xué)生，這些學(xué)生本人也依次成為拉比。

請注意持久的二元性，這是正統(tǒng)派猶太人學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容。拉比喜歡兩人一組學(xué)習(xí)，不是競爭伙伴（如希列和沙瑪伊），就是師生聯(lián)手。有時(shí)親生父親、老師和富有爭議的對話人融為一體。想象一下這片心理叢林！這是一個(gè)非常男性化的世界，幾乎沒有女人，充滿了分析、競爭、口頭爭論和欲望。

知性競爭很艱難?！跋Ａ虚L老擁有八十弟子，其中三十人值得圣靈停在他身上，^[18]就像它對我們的主人摩西所為，另三十人值得太陽為之停留，就像它對嫩的兒子約書亞所為，^[19]（余下的）二十人普普通通?！蹦切┡镂萁淌乙蚓幼≈硕蔀槌４禾俾?lián)盟。拉比研究并非膽怯之人所能為之。

跟蘇格拉底的雅典和現(xiàn)代的學(xué)習(xí)大廳不同，你不必成為富家子弟才能徘徊在大師身旁。一些非常偉大的拉比本人就是謙卑的手藝人和勞動(dòng)者。沙瑪伊是一位建筑師，希列是一個(gè)伐木工，拉比約哈南是補(bǔ)鞋匠，拉比伊扎克和拉比約書亞是鐵匠，拉比約西是制革工人，雷什·拉吉什守護(hù)果園，拉比尼希米是一位陶藝師。這一名單在以色列得到了熱情引用，那里的公共爭論正在聲討極端正統(tǒng)派對現(xiàn)代教育和職業(yè)培訓(xùn)的普遍反感。

坦納伊姆與阿莫萊姆忙于從事的事情或者與我們格格不入，或者讓我們感到無趣，但是我們必須承認(rèn)：在西方興辦大學(xué)之前，《密釋納》和《塔木德》記載了以知性為基礎(chǔ)的最大的層級(jí)制度。

《密釋納》對本身的學(xué)術(shù)起源非常有意識(shí)，也非常好奇。其圣賢提出了許多重要的精彩問題：為什么摩西石板變成了口傳《托拉》？口傳《托拉》如何被重寫？為什么摒棄早期的希伯來字母，而采用后來的猶太字母？拉比喬斯認(rèn)為摩西授予《托拉》多年后，以斯拉提供了《托拉》的書寫手稿。另一位拉比認(rèn)為原始卷軸一定是用后來的猶太字母寫成的，我們因罪而將其丟失，在以斯拉時(shí)代又將其找回。

這一定是我們?nèi)缃穹Q之為“書史”領(lǐng)域所進(jìn)行的最早討論之一。令人注目的是，甚至坦納伊姆也覺得一些歷史差異值得解釋。他們認(rèn)為迫切需要用流暢的學(xué)術(shù)譜系來填充這些黑洞。相比之下，我們并沒有致力于摩西自己發(fā)起的連續(xù)統(tǒng)一體。在以色列早期歷史時(shí)期，即早期鐵器時(shí)代，人類靠農(nóng)業(yè)求得生存，而城市在殘酷的戰(zhàn)爭中興衰不定，學(xué)校教育可能幾乎不存在。

但《托拉》來自同一個(gè)鐵器時(shí)代，它既不承認(rèn)也不能容忍你在養(yǎng)育男孩時(shí)選擇讓其不懂圣文。我們沒有掌握古代或中世紀(jì)文盲猶太社區(qū)的歷史證據(jù)。值得注意的是，在兩千五百多年里，猶太學(xué)者一直保持著真正的學(xué)習(xí)鏈條，多數(shù)猶太男子多少可以持續(xù)讀書。一種識(shí)字的血統(tǒng)。

在我們的后弗洛伊德時(shí)代，老師—學(xué)生與父親—兒子相互配對，有時(shí)相互交疊，具有隱喻性的相似，帶有極大的魅力。試想：猶太傳統(tǒng)允許并鼓勵(lì)學(xué)生反對老師，與老師持不同見解，在一定程度上證明他是錯(cuò)的。這是個(gè)弗洛伊德的時(shí)刻，在傳統(tǒng)文化中比較罕見。在某種程度上，它也是知性革新的關(guān)鍵。我們不知道，如果沒有強(qiáng)大的外部世界的推動(dòng)，篤信猶太教的猶太人是否能自己提出現(xiàn)代性。但是我們確實(shí)知道現(xiàn)代化世界能從他們那里學(xué)到優(yōu)秀的、有爭議的教育的某種東西，還有——見證馬克思、弗洛伊德和愛因斯坦——這些強(qiáng)大的人類之父的影響，以及代際反判、重新思考古老真理等某種東西。

在某種程度上，我們說，因?yàn)榉磁延衅湎藿?，你無法完全擺脫上帝、信仰，還有《托拉》。倘若如此，你會(huì)被驅(qū)逐。即便你像前往羅馬人那里學(xué)習(xí)《密釋納》的墮落領(lǐng)主以利沙·本·阿布亞那樣才華橫溢，那樣為人敬愛，你也會(huì)因判教而受罰，你的名字將被從記錄中抹去。但是等一下：以利沙的智慧如此偉大，乃至無法抹去，因此他仍然被引用，仍然以“他者”身份出現(xiàn)在《塔木德》中。

這引導(dǎo)我們來看上帝在《圣經(jīng)》和《塔木德》眾多情節(jié)中的幾個(gè)角色。即使無神論者也無法忽略神在故事中的至關(guān)重要性。他從獨(dú)自創(chuàng)造世界的造物主，變成能夠干預(yù)與改變的重要代言人，盡管在亞當(dāng)和夏娃出現(xiàn)后，他從未單獨(dú)行動(dòng)過。人類經(jīng)常將情節(jié)之輪與全能者一起轉(zhuǎn)動(dòng)，并且經(jīng)常是在他缺席之際。在猶太人的《圣經(jīng)》中，上帝就是父親，但不是耶穌的生父，這點(diǎn)在《塔木德》中尤為明顯。他是以色列所有孩子的父母，以其女性的離散的形態(tài)居于神圣的寓所，他甚至以母親的方式給他們一點(diǎn)關(guān)懷，但與此同時(shí)，他也是給他們派遣任務(wù)的老師，非常嚴(yán)格。因此，猶太上帝的歷史是不斷發(fā)展父權(quán)概念的歷史，從古老的、全能的、經(jīng)常憤怒的萬軍之主到現(xiàn)代失去信仰的孤兒的吶喊，再到父親缺席的虛空。

這便可以解釋我們?yōu)楹芜x擇讓上帝具有性別——男性性別。多數(shù)以色列人甚至沒有意識(shí)到給上帝祛除性別、使之擁有雙重性別或擁有女性性別這一不斷進(jìn)步的禮儀實(shí)踐。我們的世俗視角來自現(xiàn)代懷疑主義者，正如我們在阿格農(nóng)這一例證中所見，他們拋棄了一種明顯的父神觀，或者，感覺被他拋棄。

當(dāng)拉比梅厄讓以利沙·本·阿布亞悔改時(shí)，后者——在馬背上，在安息日！——回答說他聽到了“面紗背后”傳來上帝的話語：“回來，淘氣的孩子（《耶利米書》3:14）——除‘他者’之外?！鄙系?、父親和老師可以原諒許多偏離正道的兒子，但不包括以利沙，因?yàn)樗撑阎畯氐卓氨人郧皩ι竦睦斫?。因此，上帝讓和他關(guān)系最近的兒子在天堂門外飽受折磨。他甚至不能被送到地獄，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)了太多的《托拉》。

感謝兄弟人物的美德，正如《巴比倫塔木德》不斷告訴我們的那樣，本·阿布亞死后，拉比梅厄和拉比約哈南以某種方式扭轉(zhuǎn)了這種局面，當(dāng)你把《節(jié)日祭品論》從十五頁a翻到十五頁b時(shí)，有罪的圣人“他者”之魂前來安息，這大概是在天堂。

許多爭議是完全合法的，而且驕傲地得以記述。猶太教經(jīng)得起諸多對抗——也許因?yàn)樵诿看胃挥袪幷摰臅?huì)議結(jié)束時(shí)，圣賢們都能夠回家，奔向妻兒和餐桌上熱氣騰騰的食物。可以肯定，那是一個(gè)男性的知性世界，既不禁欲，也不清苦。

順便說一句，“虎刺怕”（Chutzpah）^[20]一詞源自《塔木德》中“無禮的法庭”這一概念：圣賢規(guī)定判決財(cái)務(wù)糾紛需要三個(gè)外行，但只有兩個(gè)外行在場的情況下，法庭還是做出了判決。通常情況下，拉比對無禮法院的裁決是否可以接受這一問題持有異議。有些人說行，“虎刺怕”可能令人氣惱，但它依然存在。

《塔木德》高貴地承載著巨大分歧，這是它的優(yōu)美之處。在阿克耐伊烤爐^[21]這個(gè)誘人的故事里——我們豈能掠過這美味的《塔木德》佳肴？——上帝本人試圖干預(yù)拉比辯論，但以失敗告終。這個(gè)故事錯(cuò)綜復(fù)雜，就像一條蛇亂糟糟地團(tuán)在一起。故事以一位拉比的悲傷作結(jié)，其主旨在現(xiàn)代人看來仍非?？蓯?。

那天，埃利澤拉比逐一提出帶有想象性的論證，可是他們并不接受。他對他們說：“如果哈拉哈^[22]同意我的說法，就讓這棵角豆樹來證明！”于是角豆樹被從原地移出一百腕尺——還有人確認(rèn)是四百腕尺。他們反駁說：“角豆樹什么也證明不了?！?/p>

這一吹毛求疵的爭論本身（或許是關(guān)于烤爐，或許是關(guān)于一條蛇）并非焦點(diǎn)。令人著迷的是上帝決定干預(yù)，以神跡支持埃利澤·本·霍卡諾斯。一群拉比認(rèn)為這些神跡與爭論無關(guān)，現(xiàn)在這是問題的核心。

（埃利澤）又對他們說：“如果哈拉哈同意我的說法，就讓溪水來證明！”于是溪水倒流——他們再次回答說：“溪水什么也證明不了?！彼麖?qiáng)烈要求：“如果哈拉哈同意我的說法，就讓校舍的墻壁來證明。”于是墻壁就要倒塌?？墒抢燃s書亞指責(zé)他們說：“當(dāng)學(xué)者們參與哈拉哈爭論時(shí)，你有什么要干涉的？”

那些倒霉的校舍墻壁仍然是歪斜的?！盀榱讼蚣s書亞拉比表示敬意，它們沒有倒塌；為了向拉比埃利澤表示敬意，它們也沒有重新直立起來；它們依舊歪斜著立在那里。”我們有點(diǎn)喜歡這個(gè)故事，因?yàn)樗沂玖藘牲c(diǎn)：對《塔木德》風(fēng)格的尊重，以及《塔木德》風(fēng)格的構(gòu)建。

現(xiàn)在到了高潮部分。上帝自己抬高聲音支持埃利澤拉比：

（埃利澤）又對他們說：“如果哈拉哈同意我的說法，就讓上天來證明！”于是從天上傳來一個(gè)聲音：“既然哈拉哈同意埃利澤拉比的所有說法，你們?yōu)楹闻c他爭論！”但是約書亞拉比起身大喊（引自《申命記》）：“不是來自天上！”

這一段落記述的是猶太思想史上一個(gè)富有開創(chuàng)性的時(shí)刻。約書亞拉比就是我們的普羅米修斯?！端镜隆匪坪跬Ｔ诹俗约旱能壍郎?，一言不發(fā)。

“他這是什么意思？——”耶利米拉比說，“《托拉》已經(jīng)在西奈山上授予我們；我們不注意上天的聲音，因?yàn)槟阍缭谖髂紊健锻欣飞蠈懙?，（引自《出埃及記》）‘不可在爭訟的事上隨眾偏行?！?/p>

《托拉》現(xiàn)在屬于人類領(lǐng)域。在學(xué)術(shù)論證中，多數(shù)人的判斷勝過全能者。毫不遜色。

如果你想知道上帝對這一切的看法，拉比們已經(jīng)提出這一問題，并在同一章中給出答案：

拉比內(nèi)森遇到了（不朽的先知）以利亞，問之：“神圣之人，祝福他，在那一刻做了什么？”他（愉快地）大笑，答曰：“犬子將我打敗，犬子將我打敗。”

如果你今生只讀一頁《塔木德》，就讀《中門》^[23]59b。

《塔木德》的大部分內(nèi)容與出生在以色列的世俗猶太人格格不入。它擁有難以企及的巨大延展，或許因?yàn)樗怯冒⒗渍Z寫成，或許只是因?yàn)樗雌饋韼в蟹底娆F(xiàn)象，墨守成規(guī)，或者吹毛求疵。與之相對，《圣經(jīng)》則充滿了我們所認(rèn)識(shí)的地理標(biāo)記，我們所崇拜的自然意象，我們所深深欽佩的人性樂章。除了這一般性的差異外，《塔木德》常常與宗教或民族主義者的極端性相關(guān)。多數(shù)世俗的以色列猶太人——除了幾個(gè)重要的例外——把《塔木德》與信教者和極端信教者相提并論。

但是《塔木德》——尤其是阿克耐伊的故事——引導(dǎo)出一條富有戲劇色彩的新路，改變了《圣經(jīng)》與神圣干預(yù)的親密關(guān)系。正如門納海姆·布林克爾生動(dòng)而簡潔地描述，阿克耐伊烤爐標(biāo)志著從先知到釋經(jīng)的變革。

這是一個(gè)劃時(shí)代的開端。孤獨(dú)的先知與上帝直接聯(lián)系的時(shí)代一去不復(fù)返了。闡釋者進(jìn)入這一領(lǐng)域，與其同仁進(jìn)行不斷的交談，把人類智慧運(yùn)用到神圣文本之中，傾向于多元化的閱讀。當(dāng)亞伯拉罕和上帝爭論、摩西重申上帝之言時(shí)，《密釋納》和《塔木德》拉比們正忙于闡明、說明、解釋與反解釋上帝、亞伯拉罕和摩西。預(yù)言是神秘的，但解釋具有人性。神秘的闖入徹頭徹尾變得不受歡迎，這是非常人性化的。