前言

本書是一部隨筆。它雖不是虛構(gòu)類文學作品，但富于思索，有第一手材料，偶爾調(diào)侃一番，嘗試就巨大的譜系話題講些新東西。

作者是一對父女。一位是作家和文學學者，另一位則是歷史學家。從其中一人三歲起，我們就開始討論并就與本書相關(guān)的一些話題進行爭論。盡管如此，仍需要說明我們合作著書的正當理由。

解釋我們父女團隊合作的最佳方式是預先說明這部隨筆的內(nèi)容。它說的是猶太歷史與民族意識形成了獨特的延續(xù)性，這種延續(xù)性既不是種族的，也不是政治的。誠然，我們的歷史包括種族與政治的血脈傳承，但這并非主干。猶太民族與文化血統(tǒng)一直依靠語言內(nèi)容的代際傳遞。它當然跟信仰有關(guān)，但實際上，它跟文本關(guān)系更密切。這些文本早已以書面形式存在，這很重要。這些文本顯然從一開始就融入了爭議。絕妙的是，猶太人的尊敬之中帶有不敬。絕妙的是，猶太人的自負蒙上了些許自省的色彩，有時嚴厲，有時滑稽。學問相當重要，但家庭更為重要。這兩大支柱往往相互交疊。父親、母親、老師。兒子、女兒、學生。文本、問題、爭論。我們了解上帝，但猶太人的延續(xù)性總是用詞語鋪就。

正是由于這個原因，我們的歷史因故事而不凡。實際上，在猶太編年史上，幾段歷史和大量的故事交織在一起。許多學者和作家已經(jīng)向這座迷宮發(fā)起挑戰(zhàn)。這里我們二人共同漫步在其中的一些小徑上，把小說家和歷史學家的視角結(jié)合起來，并在各種各樣的交談聲音中加入我們自己的對話。

在這部纖巧的隨筆集中，我們沒有嘗試全面展示猶太作品，即便是最為著名或最富有影響力的作品。許多書我們都未曾讀過。隨筆文類可以就廣泛的主題進行密集的、全景式的討論，但也尤為容易形成選擇性閱讀、個人偏見，并妄圖一概而論。雖然這是普遍的缺陷，但我們會對這些不足承擔責任，并且對于讀者可能會遇到的許多其他不足之處承擔全部責任。我們的書還試圖闡述另一件事：在猶太傳統(tǒng)中，每位讀者都是校對；每個學生都是批評家；每位作者，包括宇宙的作者，都會提出許多疑問。

如果這套建議具有說服力，那么我們的父女合作項目就會有意義。

阿摩司·奧茲，

范妮亞·奧茲-扎爾茨貝格爾