致瑪格麗特·帕拉多斯卡

瑪格麗特·帕拉多斯卡（1848—1937）是康拉德的一個遠房親戚亞歷山大·帕拉多斯基（1834—1890）孀居的妻子，康拉德稱她為“舅媽”?，敻覃愄匾彩强道略?890年代的好友——他的第一位小說家朋友。這位女小說家住在法國，她的小說多描寫法國、比利時、波蘭和烏克蘭等地的生活，曾一度很有名。其小說包括了《雅加》（1887）、《米希亞小姐》（1888—1889）和《瑪麗卡》（1895）等。

1890年2月14日（ ？）

途經(jīng)力珀維克，去往卡齊米洛卡

我親愛的瑪格麗特舅媽：

我昨天離開了盧布林，但沒能像承諾的那樣，抽空給您寫信，實在沒有片刻閑暇。請原諒我拖后了24小時，才向您講述我是如何悲傷地完成了使命。

所有那些善良的人兒，受盡了心痛的折磨，但一刻都沒有停止過對您的思念。我到達前的幾小時，他們已經(jīng)從報紙的訃告里得知了消息，但藏了起來，不讓喬安娜姨媽和可憐的揚叔叔看到。唉！揚叔叔病得很重。所有那些不開心的人兒，都要被這記重擊壓垮了，而且還每日擔著心，怕家里又有人要離去。他們圍著我，一個勁地問：“瑪格麗特怎么樣？”“可憐的瑪格麗特?！奔榆搅欣虌屜胫腊l(fā)生的一切，我心懷悲傷地向她講述了您所經(jīng)歷的痛苦和磨難。我描述的正是我所知道的您，善良、深情、忠誠、勇敢?？墒牵麄兲私饽?！太欣賞您了！加芙列拉、安妮拉、卡洛，每個人都有一顆金子般的心。而您要回波蘭的消息，就像一道閃電劃破了我們心情晦暗的見面。加芙列拉姨媽盼望著您。我把自己所知道的您的全部計劃都告訴了他們。他們說要給您寫信。他們敞開了懷抱，期待著您的到來。

親愛的舅媽，我已經(jīng)向您講述了一切。再過10分鐘，我就要從這里出發(fā)去卡齊米洛卡了。舅舅盼著我呢！他的仆人現(xiàn)正陪在我身邊，說老人家自上周二接到我的電報，就沒怎么睡好過。我很快會再給您寫信的。

忠誠的、愛您的

康拉德·科爾澤尼奧夫斯基

1890年6月10日

利伯維爾，加蓬

親愛的小舅媽：

這是到博瑪之前，船停靠的最后一個口岸。到了博瑪，我們的海上航程就將結(jié)束。我在船離開口岸的時候開始給您寫信，然后一路寫下去，到博瑪?shù)那耙惶靹偤脤懲辏涂梢栽诖堪兜臅r候把信寄出去。

一切依舊。至于感情，也沒有新的變化，而這正是問題所在。因為，如果可以清空內(nèi)心、清空記憶（還有大腦），然后用一整套新的東西來填補，那生活真的是可以讓人消遣的。但這是不可能的，生活也就無所排解。這可是再悲慘不過了！比如：在我想要忘記卻忘不掉的事情里面，有這樣一件——我想要忘記對迷人的舅媽的回憶。這自然是不可能的。因此，我就記得，我就悲傷。你在哪里？你好嗎？你忘了我嗎？我離了你之后，你心靜如水嗎？你在創(chuàng)作嗎？這才是最重要的！你尋到遺忘之法了嗎？寫作帶來的平靜讓你充滿創(chuàng)意，它吸引了你全部的注意力嗎？你瞧！我問自己所有這些問題。你賦予我的生命新的興趣、新的深情，我為此感恩。這樣一件無價的賜予，我感恩它帶給我的所有甜蜜、所有苦澀。現(xiàn)在，我眼前有兩條大道，它們切開厚重、雜亂、有毒的雜草。但通向何方呢？你走了一條，我走了另一條。兩條路各奔東西。在你的道路的盡頭，是否可以看到一線陽光，不管這光是多么的暗淡？我希望你看得到！我祈求你看得到！很長時間以來，我的路通往何處，我已漠不關(guān)心。我耷拉著腦袋行走在這條路上，詛咒絆腳的石頭。而現(xiàn)在，我對另外一個行路人發(fā)生了興趣，這讓我忘記自己道路上的小哀小傷。

我一邊等待著無法躲避的熱病，一邊身體還蠻不錯。為了讓生存稍稍能夠忍受，我需要信件，很多的信件。這包括其他人的信，更要有你的信。親愛的、善良的、可愛的舅媽，千萬不要忘記我的話。

離開博瑪后，可能會有很長時間的一段沉寂。在到達利奧波德維爾之前，不可能再有機會寫信了。但要到達利奧波德維爾，需要徒步走上20天！多么可怕！

我想你應該會給我舅舅寫信。如果你能把我的消息轉(zhuǎn)告他，就真的是謝謝了。比如說，你在布魯塞爾見到了我，我的身體精神都不錯，等等。這會讓他開心，讓他不那么為我的命運擔心。他非常地愛我，一想到他，我整個人就柔軟得像個白癡。請原諒我的軟弱。你什么時候回布魯塞爾呢？你接下來的打算是什么呢？在信里把這些都告訴我吧，而且，只有當你真的很想和這位“不在身邊的人”聊天的時候，才坐下來給我寫信吧。以后，“不在身邊的人”將是我法定的名號。此刻，如果你能夠不受人打擾，以一顆自由的心靈去創(chuàng)作，我將會非常的開心。對你的新作，我充滿好奇，甚至是急不可待。你一定要寄一本給我，好嗎？聽說我們公司有一艘遠洋船，而且很有可能還要再建新的。如果我能當其中一艘的船長，那可比在河上強多了。不僅僅是更健康，而且每年至少能回歐洲一次。等你回到布魯塞爾，我請求你幫忙問一下，看是否有這回事，我好發(fā)出求職申請。我想，你可以向沃特斯打聽；我身在非洲深處，得不到任何消息。你一定會幫這個忙的，對吧？

再見，親愛的舅媽。我愛你、擁抱你！

康拉德·科爾澤尼奧夫斯基

1890年9月26日

金沙薩

天下最親愛的、最好的舅媽：

我從斯坦利瀑布回來，一下收到了你的三封信。作為船上一個多余的人，我乘著“比利時國王號”到了斯坦利瀑布，目的是考察河道。知道你獲得法蘭西學院獎，我非常開心，盡管我對此一直是深信不疑的。另外，我找不到足夠強烈的字眼來讓你明白，你迷人的、仁慈的信件給了我多大的快樂。它們像一束陽光刺破了無聊冬日灰色的云層；我在這邊的日子，堪當“無聊”二字。自欺欺人是沒用的！我現(xiàn)在實實在在地后悔，后悔來到這個地方。我甚至是悔得咬牙切齒。帶著一個男人所有的自私、自我，我要跟你談談我自己。我無法阻止自己這么做。我知道，跟你說話，只要那么一丁點的提示，你就會完全明白、完全理解。不等我把想法說出來，你的心就已經(jīng)猜到了。

這里的一切都讓我心生厭惡，不管是人還是東西，尤其是人。而我，也不討他們喜歡。在非洲，從經(jīng)理到最低等級的機械工，每個人都有激怒我的天賦。經(jīng)理本人不厭其煩地告訴這里的每個人，我是多么地讓他生厭。我本來可以更好地對待他們，卻做不到。這經(jīng)理只不過是個普通的象牙販子，本性卑劣，卻自以為是個商人，而他充其量也就是個非洲掌柜的。他的名字叫德爾科米納。他恨英國人，遠在非洲，我自然是被當作英國人看待的。只要他在這里，我就別指望升職或者漲工資。他還說，只要沒寫進合同，在歐洲做的承諾在非洲是沒用的。沃特斯先生給我的承諾就算這一類。另外，我在這里一點盼頭都沒有，因為根本就沒有船讓我管。新的船可能要到明年6月才建好，而在這期間，我在此處的身份有些尷尬，這頗讓我不得勁。你看，事情就是這樣！最讓人開心的是，我的健康狀況也遠不勝人意。一定替我保密啊——事實上，沿河上行的時候，兩個月里我發(fā)了四次燒，而到了痢疾大本營斯坦利瀑布，又有五天深受痢疾之苦?，F(xiàn)在，我覺得身體有些虛弱，人也有點泄氣。而且，我想念大海，很想再看到那平展開去的咸水。海讓我平靜。天好的時候，它會在閃爍的陽光里沖著我微笑，也有很多次，它會在12月晦暗的天空下，席卷起白色的水沫，把死亡的威脅打在我臉上。我對現(xiàn)在的一切都感到后悔，尤其后悔的是，合同竟然一簽三年。事實上，要履行完合同幾乎是不可能的。要么是有權(quán)的人尋個事由遣送我回去（其實，我真的是暗暗盼著這一天），要么是再來一次痢疾把送我回歐洲，或者是讓它直接把我交付給另一個世界，那倒也好，那會給我所有的不幸畫上一個句號！已經(jīng)有滿滿四頁紙了，我都在說自己，可我還沒告訴你，讀到你對家里的人和事的描述，我是多么開心。事實上，讀著你寶貴的信，我忘記了非洲、剛果和生活在這里的黑種野人、白種奴隸（我也是其中一個）。有一個小時的時間，我是幸福的。要知道，讓一個人整個小時都覺得幸福，可不是件小事（也不是件易事）。你可以為自己成功地做到了這一點而驕傲。就這樣，我的心走向了你，帶著無法遏抑的感恩和最真摯、最深沉的情誼。我們何時再見面？唉！見面意味著分離——見面越多，分離越苦。這就是命。

卡米爾·德爾科米納（1859—1892）

我讓自己陷入了如此不堪的境地，也在試著尋求補救的辦法。現(xiàn)在，我想出了一個小小的計劃——雖然還只是想想而已——或許你可以幫到我。好像這家公司，或者是它的下屬公司，要有一些遠洋船（或者已經(jīng)有了一艘）。那個高大（還是肥胖？）的銀行家掌管著整個生意，他在那家子公司也有很大的權(quán)益。如果有人能為我引薦，負責他們的一艘船，那我每次旅程結(jié)束后，就能逃離一兩天，而你又恰好在布魯塞爾的話，正好可以用來拜訪你，因為它們船只的母港是在安特衛(wèi)普。那將是多么的理想！如果他們真要召我回去，返程的旅費自然由我出。這或許不怎么可行，但你冬天回布魯塞爾的話，可以從沃特斯先生那里知道機會到底有多大。不是這樣的嗎，我親愛的小舅媽？

請你代我問候公主（我因為她對你的愛而愛她）。你可能會很快見到親愛的、可憐的加巴姨媽，還有親愛的、善良的卡洛·扎高爾斯基一家和他們可愛的女兒們。我多么嫉妒你！請告訴他們，我愛他們，而且我還想要一點點饋贈?，旣愋量赡芡泴ξ业某兄Z了，還沒有把照片給我。我永遠是她忠誠的表哥和仆人。我不敢說是她的仰慕者，以免得罪奧爾達考斯卡姨媽，我可不希望姨媽在想起我的時候欠缺絲毫的愛意。我請求你們每個人對我的健康狀況保守秘密，要不舅舅一定會知道的。我得停筆了，一小時之內(nèi)，就要乘獨木舟去巴姆，去挑選、砍伐樹木，用來建駐地的工事。如果不生病的話，我會在林子里野營兩到三周。這差事，我不討厭。在那里，很可能會打到河馬或大象呢。熱情地擁抱你。下次郵差到來之前，我會再給你寫封長信。

愛你的外甥

約·康·科

1891年7月2日

倫敦

青年時代的康拉德（1883年）

親愛的舅媽：

謝謝你的信！知道你終于找到住的地方安頓下來，我很開心！說實話，我不愿意你呆在醫(yī)生家的公寓里。他家有夢魘般的氣氛，掛著沙朗通畫派的畫，還有那個小小的鐘。現(xiàn)在，我們大可取笑一番，但總的來說，他家給人的印象不是那么愉快。我很高興你對現(xiàn)在的住處差不多覺得滿意了，我恨不能一下就到帕西街，去看那套公寓（千萬別以為是去看你哦），一進到公寓里，就享用晚餐，而晚餐的菜譜已讓你費盡了心思。（而我，也沒少花心思去想象它。）照直說，你的信讓我很高興，信的語氣很好。最重要的是，沒有沮喪。

我的身體還好，明天會乘霍普的游艇去東海岸，下周一回來。

我的計劃全泡湯了，也就不去計劃了，沒人逃得掉命運，靜待它的賜予吧。我熱情地擁抱你。

你的康拉德

巴黎帕西街

1891年（ ？）10月16日

吉林漢姆街

倫敦

親愛的舅媽：

我在想，你是不是很生你的懶外甥的氣呢？但我更愿意相信，你能感受到對他負有寬容的責任。想想吧，只有這樣，生活還勉強過得下去。

我對你，絕對無話可說。我像植物一樣活著，腦子不動了——因此，我也就不存在（按笛卡爾的說法）。但另一位科學家說：“無磷，無思想。”按照這種理論，我存在著，只是沒了磷。那樣的話，我就是存在著而沒有思想，這（根據(jù)笛卡爾）是不可能的。天啊！我能做一只大猩猩嗎？你知道，就像我兒時擁有的那一只——他的脊柱斷成兩截，它的鼻子夾在兩腳之間、碰著地板，四肢僵硬地攤開著，像是無比地絕望，是那么可憐、那么滑稽，完全一副被遺落在角落的玩偶的模樣。他沒有磷，這我是知道的，因為我舔干凈了它的腮紅，很多次的親吻甚至是咬它的鼻子，它都無動于衷。它是個忠誠的朋友，會帶著同情傾聽我的訴說，還用一只眼睛深情地看著我。我說“用一只眼睛”，是因為在我們剛成為朋友的日子里，我出于瘋狂的喜愛拽掉了另一只。然而，它對此置之不理，好像是怕我心里難過。它是個地道的紳士。而我之后見過的每一只大猩猩，人踩了它的腳，都會大叫不止。你聽說過這么親密的朋友嗎？畢竟，童年的友誼無可替代。

今天晚上，我就像是只蹲在角落里的大猩猩，脊柱斷了、鼻子杵著地。你愿意斂起這個可憐鬼，把它溫柔地放進你的圍裙里，然后把它介紹給你其他的玩具，讓它一起參加晚宴嗎？即使是在這里，我都看得見晚宴上的我，鼻子上糊滿了果醬，被做工精良的玩偶們用冷漠、驚訝的神情注視著。無數(shù)的侏儒用這樣的眼神看過我。對天起誓，我原諒了他們，我也曾經(jīng)是個基督徒啊！在開始寫這封信的時候，我本來想告訴你，你在肖像畫里穿的衣服我很喜歡，雖然很難想象你會這樣穿。你知道嗎，命運有如此豐富的俏皮話，因為習慣了其中一個，我以為你只會穿黑色？好吧，時間會給我們答案，或許我還能活著見到你的肖像畫。

緊緊地擁抱你！

你忠誠的

約·康拉德

1891年11月14日

甘菊街36號，倫敦

我親愛的舅媽：

我第一個給你寫信，告訴你我即將出發(fā)的消息。事發(fā)突然。昨天，我收到一位熟人寫來的信，他是“托倫斯號”的船長，想請我做他的大副。我接受了，今天早上7∶30，跟前任做了交接，現(xiàn)在是晚上10點剛過。我在船停泊的碼頭附近，找了新的住處，剛剛進門。忙了一天，真的累壞了，很想睡覺，但首先要把這個好消息告訴你。

6天后，船就要離港，但我們遠遠還沒有準備好。從下周一開始，怕是要白天晚上加班干，我恐怕不會再有時間寫信了，這大概是從倫敦發(fā)出的最后一封。船的目的地是南澳大利亞的阿德萊德港，整個航程需要70到80天，船靠岸后，我就給你寫信。信經(jīng)蘇伊士運河送達的話，大約要40天。這樣說來，你4個月之后，會有我的消息。

在這期間，請溫和地記起我，請在你的心里，給我留個小角落。等我過9到10個月回來的時候，只要你愿意，我們就可以試著見面?？墒?，計劃有什么用呢？命運才是我們的主人！

親吻你的雙手、緊緊地擁抱你！

約·康拉德

如果你一接到信就回復，寄到現(xiàn)在的地址，我還能收到。我在澳大利亞的地址是：約·康拉德先生，“托倫斯號”大副，阿德萊德，南澳大利亞。（1月中旬再給我寫信吧。）

“托倫斯號”

星期天，凌晨兩點

1894年1月7日

魯昂

我親愛的舅媽：

零售商售賣的烈性酒在起作用，激發(fā)我做新一輪的傾吐。你大概可以從信紙上看出端倪，這封雅致的信件應該會散發(fā)出淡淡的醉酒的氣息。不是嗎？

昨天晚上，我離開船，踏上了去往火車站的朝圣之旅，因為有個什么4000號的包裹要取。試想一下，有一部作品就叫做《4000號包裹》，是不是蠻有得寫！我沖著窗口的人說：“先生，你寫的通知讓人無法忍受?！薄澳阏f什么？”“讓人無法忍受。你們都是資產(chǎn)階級的混蛋，明白嗎？”“不明白，”他回答道，“但你一看就是個無政府主義暴徒。你的炸彈呢？”說完，他就喊了起來：“救命！”我拔腿就跑，鉆進了出租馬車。“車夫，”我說，“我趕時間，卸下你的馬具，讓車跑快點?！薄昂弥饕猓　彼暗?。就這樣，我逃脫了那些想喝我血的警察。

天不早了。我只讀了第一章。即使有這個膽量，我也沒有能力加以評論。但從前面幾頁來看，我像是見到了迷人的你。實實在在是你的風格！

我沒有時間一下把書讀完，但我可以慢慢體會和品味它帶來的樂趣。

收到了你的卡片，非常感謝！你的英文寫得很優(yōu)雅。如果你做個行為乖巧的小女孩，等我的阿爾邁耶的故事寫完了，會給你看。

熱情地擁抱你！

你忠誠的外甥

約·康拉德

1894年2月18日

吉林漢姆街17號

親愛的舅媽：

剛收到波蘭的電報，我舅舅這個月11號去世了，好像我的一切也隨之死去，他好像把我的靈魂一起帶走了。我病了幾天，剛要好轉(zhuǎn)收到了這個消息。

熱烈地擁抱你！

約·康拉德

康拉德的舅舅

塔德烏什·波布羅夫斯基（1829—1894）

1894年4月24日

上午11點

倫敦

親愛的舅媽：

我遺憾地向你報告卡斯帕·阿爾邁耶先生的死亡，發(fā)生在今晨3點鐘。

費舍爾·恩文版《阿爾邁耶的愚蠢》

寫完了！隨著鋼筆的最后一道劃痕，落下了最后一個字，突然間，這整一群的人，這群沖著我耳朵說話、在我眼前比劃、跟著我生活了很多年的人，變成了一群幽靈，退去、變淡、消失——被今天燦爛而清冷的陽光變得暗淡、模糊。

今早一覺醒來，我覺得我好像把自己的一部分埋葬在了堆放在眼前的手稿里，然而，我感到——僅僅是那么一丁點兒的——幸福。

等打字員把前兩章打完，我就寄給你。

謝謝你的來信。

熱烈地擁抱你！

你永遠忠實可靠的

約·康拉德

星期五，1894年7月20日

倫敦

我親愛的、仁慈的舅媽：

今天早上收到了你的信。因為你之前告訴我要離開巴黎一段時間，我就沒有給你寫信，等待你進一步吩咐。

那么說，你是處在一個“黑暗”期！我非常理解你的渴望，渴望那一點一點消逝的過去，看它在墓碑與遺憾中標記自己的路線。只有這會一直持續(xù)下去。

然而，請記得，人不是孑然一身。你為什么害怕呢？怕什么呢？是孤獨還是死亡？噢，奇怪的恐懼！唯一讓生命可以忍受的正是這兩樣東西。但是，要勇敢！孤獨永遠不會到來——而死亡，會讓我們在苦難和憤怒中等待很多年。

但是你害怕自己，害怕那個伴隨左右不可分割的另一個我——主人與奴隸、迫害者與受害人——受苦之人與苦難制造者。人生就是如此！人必須拖著他個人的鐵球與鐵鏈直至生命的終點。思想是人的特權(quán)，它既神圣，又如同地獄一般；人要為它付出代價。相應地，只有優(yōu)秀的人才是今生的罪人——一群光榮的人，他們理解，他們悲嘆，他們行走在大地上，行走在眾多的鬼怪中間，這些鬼怪做著瘋狂的動作，扮著愚蠢的怪相。你更喜歡哪個呢——蠢人還是罪人？

一千次地擁抱你！

約·康拉德

1894年10月10日

倫敦

親愛的、最好的舅媽：

謝謝你的卡片。我大獲全勝，保留了作品的法語版權(quán)。我來說說見面的情況吧。

一開始，公司的兩位評閱人接見了我，對我滿是贊譽之詞（他們會不會也是在嘲弄我呢？）。然后，他們領(lǐng)我去見大人物，好談正事。大人物很坦誠地說，如果我愿意分擔出版的風險，就可以分享出版的利潤。否則的話，我就只能得到20英鎊的稿費和作品的法語版權(quán)。我選擇了后者?！拔覀兏督o你的很少，”他說，“但是，親愛的先生，請您記得，您尚不知名，您作品的受眾也會比較少，另外，還有口味的問題。讀者會喜歡它嗎？我們其實也在冒險。您的書，將會以漂亮的6先令本的形式發(fā)行，而且，您知道，不管我們出什么，都會受到一些重要文學刊物的關(guān)注和評論?？梢钥隙ǖ氖?，《星期六評論》和《雅典娜神廟》都會為您做長篇宣傳，更不用說普通媒體了。這就是為什么我們要到明年4月才出您的書，目的是讓它趕上出版季。但我們會馬上開印，以便于您修改，而且趕在圣誕節(jié)之前把校樣寄給帕拉多斯卡夫人。您再為我們的‘筆名書庫’寫部短的作品吧——還是類似的風格。如果適合，我們會非常高興給您開一張更可觀的支票。”