譯者的話

感謝讀者和評論家朋友，《康拉德文學(xué)傳記》自2017年問世以來，受到多方厚愛。《康拉德書信選》是它的姊妹篇。

或許有人會問：約瑟夫·康拉德（1857—1924）作為一名作家，他恒久的魅力源自何處？或許來自兩個方面：一是他視文字為生命；二是他把自己活成了典范。這些在他的書信里得到了極為充分的展現(xiàn)。

在給好友愛德華·加內(nèi)特（1868—1937）的信里，他說：“我像個煤坑里的礦工一樣，在漆黑的夜里開采我的每一個英語的句子?！保?908年8月28日）他把創(chuàng)作看作是靈感的賜予和與文字的博弈，絕不肯輕易落下一個字，這鑄就了他文風的雋永，耐得住百般的咀嚼。在給好友伯特蘭·羅素（1872—1970）的信中，康拉德說：“中國人或我們所有人的唯一治病良方，是人心的改變?！保?913年12月22日）他用創(chuàng)作來鍛造藥引，用理想的價值燭照人心的走向，他對科爾文爵士（1845—1927）說：“不管我有什么樣的戲劇或敘事的才能，總是本能地運用到這樣一個目標——理解和呈現(xiàn)理想價值?！保?917年3月1日）

首先，他把自己熔鑄成了理想的化身。在1894年完成第一部作品《阿爾邁耶的愚蠢》之前，他做過20年的海員（1874—1894），更是在30歲的時候就做到了一艘?guī)捉昝赖陌⒗檀拇L。在狂風巨瀾之中，任何的不誠、不信、不忠，都可能造成自身和其他船員的毀滅，極端生活的考驗和在極端考驗中獲取的成功，讓康拉德具備了生活在陸地上的人難以企及的品質(zhì)，如十足的真誠、正直、坦誠、堅毅、執(zhí)著，等等。讀著他的信，我們會想：他的成功，或許來自他一塵不染的品格和堅強。

對文字和生活的熱愛，驅(qū)使著我飽蘸著心血，逐字去譯康拉德這些偉大的信件，作為一個知識分子的心意，獻給讀者——或許他的情誼和品質(zhì)，在偶爾之間，帶給我們些許光亮。

感謝我的好友、《康拉德書信選》的編者勞倫斯·戴維斯，給我充分的自由，對他的辛勞之作做再度的編選；感謝汪意云女士，用她超群的編輯，點亮這部作品；感謝申丹老師、王寧老師、毛思慧老師，不離不棄地呵護和鼓勵；感謝我的愛人袁廣濤、兒子袁青墨，讓我的生活，如繁花般鮮美！

謹以此書獻給我的好友王富仁先生（1941—2017）！

安寧

2019年3月6日于紫荊軒