余光中

余光中（1928—）福建永春人，生于南京市，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，現(xiàn)任臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，著有《舟子的悲歌》、《藍(lán)色的羽毛》、《左手的繆司》、《掌上雨》等。

聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧，也算是安慰孺慕之情。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義的江南人，他同樣也是廣義，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是?；侍旌笸联q如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)，永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他目思夜夢(mèng)的那片土地？究竟在哪里呢？。

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好，神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)?，只有倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈，祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭、門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。

聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上，這城市百萬(wàn)人的傘上，雨衣上，屋上，天線上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空蒙而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味。濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命，也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)吧，那腥氣。

第三次去美國(guó)，在高高的丹佛山居了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱。天，藍(lán)似盎格魯·撒克遜人的眼睛；地，紅如印第安人的肌膚；云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”，或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無(wú)”的境界，仍須回中國(guó)。臺(tái)灣溫度很高，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一探深入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到臺(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云繚煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上紙像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？

雨不但可嗅，可觀，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚。于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。二打中年聽(tīng)雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨在僧廬下。這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生，樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰(shuí)。

雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉。而無(wú)論鼓琴、詠詩(shī)、下棋、投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅?，”溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢?guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這么說(shuō)，一片瓦說(shuō)，千億片瓦說(shuō)，輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃霉雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕粘粘的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千尋海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾來(lái)，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過(guò)。秋意便彌漫日式的庭院了。

在日式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下的橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上舔舔那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來(lái)，下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去《詩(shī)經(jīng)》的韻里尋找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車時(shí)代去后，三輪車的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑料傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中，現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)，等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的令底究竟有多厚的苔蘚？廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，一座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海，古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。

我的四個(gè)假想敵

二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿分發(fā)臺(tái)大外文系。聽(tīng)到這消息，我松了一口氣，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。

我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無(wú)偏見(jiàn)。在港六年，我班上也有好些可愛(ài)的廣東少年，頗討教師的歡心，但是要我把四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”、“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過(guò)，女兒要嫁誰(shuí)，說(shuō)得灑脫些，是她們的自由意志，說(shuō)得玄妙些呢，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問(wèn)，甚至親密戰(zhàn)友，作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過(guò)來(lái)，早已腹背受敵，難挽大勢(shì)了。

在父親的眼里，女兒最可愛(ài)的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛(ài)的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng)大，除非你用急凍術(shù)把她久藏，不過(guò)這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車來(lái)，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)，怎么四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大，昔日的童話之門(mén)砰地一關(guān)，再也回不去了。四個(gè)女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊，簡(jiǎn)直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對(duì)來(lái)訪客人說(shuō)：“喂，告訴你，我姐姐是一個(gè)少女了！”在座的大人全笑了起來(lái)。

曾幾何時(shí)，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時(shí)光的魔杖下，點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中，有四個(gè)“少男”正愉愉襲來(lái)，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到，便會(huì)站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事！我像一棵果樹(shù)，天長(zhǎng)地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有分，換來(lái)果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過(guò)路的小子，竟然一伸手就來(lái)摘果子，活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹(shù)上的果子，竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹(shù)怪行人不該擅自來(lái)摘果子，行人卻說(shuō)是果子剛好掉下來(lái)，給他接著罷了，這種事，總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚，不也是有一位少女開(kāi)門(mén)揖盜嗎？“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”說(shuō)得真是不錯(cuò)。不過(guò)彼一時(shí)也，此一時(shí)也。同一個(gè)人，過(guò)街時(shí)討厭汽車，開(kāi)車時(shí)卻討厭行人?，F(xiàn)在是輪到我來(lái)開(kāi)車。

好多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒(méi)有人和我爭(zhēng)酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān)，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象，卻令我想起葉慈的一句詩(shī)：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起，從此領(lǐng)去。無(wú)形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng)，真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒(méi)有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙，社會(huì)也無(wú)由污染?，F(xiàn)在她們都已大了，回不了頭；我那四個(gè)假想敵，那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強(qiáng)，這件事，該乘那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候，就予以解決的。至少美國(guó)詩(shī)人納許（Qgden Nash，1902—1971）勸我們?nèi)绱?。他在一首妙?shī)《由女?huà)胫竵?lái)唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of infant Female Children）之中，說(shuō)他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長(zhǎng)大，現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來(lái)會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見(jiàn)男嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想道：“會(huì)不會(huì)是這家伙？”想著想著，他“殺機(jī)陡萌”（My dreams，I fear，are infanriciddle），便要解開(kāi)那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁，再扔頭優(yōu)游的鱷魚(yú)到他的嬰兒車?yán)锱闼螒?，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見(jiàn)詩(shī)人以未來(lái)的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過(guò)一切都太遲了。當(dāng)初沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷，采取非常措施，像納許詩(shī)中所說(shuō)了那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書(shū)上常見(jiàn)的話，已經(jīng)是“寇入深矣！”女兒的墻上和書(shū)桌的玻璃墊下，以前的海報(bào)和剪報(bào)之類，還是披頭，拜絲，大衛(wèi)·凱西弟的形象，現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)×?。記得我們小時(shí)，這一類的照片仍被列為機(jī)密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢(mèng)境，便是夾在書(shū)堆深處，偶爾翻出來(lái)神往一番，哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開(kāi)始入侵廈門(mén)街余宅的，已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語(yǔ)的少年來(lái)接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，就得問(wèn)名義上的守城的那幾個(gè)女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個(gè)七分；繼而是集中在我家的電話，“落彈點(diǎn)”就在我書(shū)桌的背后，我的文苑就是他們的沙場(chǎng)，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情?，F(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門(mén)街，那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意臺(tái)灣健兒，任務(wù)就輕松多了。

信箱被襲，只如戰(zhàn)爭(zhēng)的默片，還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫(xiě)情書(shū)，那樣至少可以練習(xí)作文，不致在視聽(tīng)教育的時(shí)代荒廢了中文?？膳碌倪€是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰(zhàn)場(chǎng)從門(mén)外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟?，默片變成了身歷聲，假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來(lái)，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像軍事演習(xí)到中途，忽然真的打起來(lái)了一樣。真敵人是看得出來(lái)的。在某一女兒的接應(yīng)之下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此兩人呢喃細(xì)語(yǔ)，囁嚅密談，即使脈脈相對(duì)的時(shí)候，那氣氛也濃得化不開(kāi)，窒得全家人都透不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)幾個(gè)姊妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，任誰(shuí)都看得出情況有異。萬(wàn)一敵人留下來(lái)吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢(shì)，面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌。四姊妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來(lái)。明知這僭越的小子未必就是真命女婿（誰(shuí)曉得寶貝女兒現(xiàn)在才是十八變中的第幾變呢？），心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。

當(dāng)然，四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來(lái)到時(shí)，我一定又會(huì)懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你的女兒全在身邊！”真的嗎？至少目前我并不覺(jué)得，自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會(huì)和我妻并坐在空空的長(zhǎng)沙發(fā)上，翻閱她們小時(shí)的相簿，追憶從前，六人一車長(zhǎng)途壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過(guò)后才覺(jué)得美的。這么一想，又希望那四個(gè)假想敵，那四個(gè)生手笨腳的小伙子，還是多吃幾口閉門(mén)羹，慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。

袁枚寫(xiě)詩(shī)，把生女兒說(shuō)成“情疑中副車”；這書(shū)袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識(shí)。照袁枚的說(shuō)法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人，在假想敵環(huán)伺之下，若問(wèn)我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來(lái)。沉吟半晌，我也許會(huì)說(shuō)：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰(shuí)也不能竄改，包括韋固，下有兩個(gè)海誓山盟的情人，‘二人同心，其力斷金’，我憑什么要逆天拂大，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測(cè)，事先無(wú)法推理，事后不能悔棋，就算交給二十一世紀(jì)的電腦，恐怕也算不出什么或然率來(lái)。倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個(gè)開(kāi)明父親的美名，到時(shí)候帶顆私章，去做主婚人就是了?！?/p>

問(wèn)的人笑了起來(lái)，指著我說(shuō)：“什么叫做‘偽作輕松’？可見(jiàn)你心里并不輕松?！?/p>

我當(dāng)然不很輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問(wèn)題，就很令人煩惱。萬(wàn)一女兒發(fā)癡，愛(ài)上一個(gè)聳肩攤手口香糖嚼個(gè)不停的小怪人，該怎么辦呢？在理性上，我愿意“有婿無(wú)類”，做一個(gè)大大方方的世界公民，但是在感情上，還沒(méi)有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過(guò)門(mén)檻。現(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代，但是一任單純的家庭擴(kuò)充成一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó)，也大可不必。問(wèn)的人又笑了，問(wèn)我可曾聽(tīng)說(shuō)混血兒的聰明超乎常人。我說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)，但是我不希罕抱一個(gè)天才的‘混血孫’。我不要一個(gè)天才兒童叫我randpa，我要他叫我外公。”問(wèn)的人不肯罷休：“那么省籍呢？”

“省籍無(wú)所謂，”我說(shuō)，“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果，還不壞吧？當(dāng)初我母親從福建寫(xiě)信回武進(jìn)，說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡?。娘家大驚小怪，說(shuō)‘那么遠(yuǎn)！怎么就嫁給南蠻！’后來(lái)娘家發(fā)現(xiàn)，除了言語(yǔ)不通之外，這位閩南姑爺并無(wú)可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對(duì)我家的壓力很大，有一天閩粵結(jié)成了秦晉，我也不會(huì)感到意外。如果有個(gè)臺(tái)灣少年特別巴結(jié)我，其志又不在跟我談文論詩(shī)，我也不會(huì)怎么為難他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。”

“那么學(xué)識(shí)呢？”

“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者，學(xué)者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點(diǎn)，中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”

客又笑了?！跋嗝仓夭恢匾?？”他再問(wèn)。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發(fā)笑了，“這種事，我女兒自己會(huì)注意，怎么會(huì)要我來(lái)操心？”

笨客還想問(wèn)下去，忽然門(mén)鈴響起。我起身去開(kāi)大門(mén)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)亂處，又一個(gè)假想敵來(lái)掠余宅。

何以解憂？

人到中年，情感就多波折，乃有“哀樂(lè)中年”之說(shuō)。不過(guò)中文常以正反二字合用，來(lái)表達(dá)反義。例如“恩怨”往往指怨，“是非”往往指非，所以江湖恩怨、官場(chǎng)是非之類，往往是用反面的意思。也因此，所謂衰樂(lè)中年恐怕也沒(méi)有多少樂(lè)可言吧。年輕的時(shí)候，大概可以躲在家庭的保護(hù)傘下，不容易受傷。到了中年，你自己就是那把傘了，八方風(fēng)雨都躲不掉。然則，何以解憂？

曹操說(shuō)：“惟有杜康”。

杜康是周時(shí)人，善于造酒。曹操的意思是說(shuō)，惟有一醉可以忘憂。其實(shí)就像他那樣提得起放得下的梟雄，一手握著酒杯，仍然要嘆“悲從中來(lái)，不可斷絕。”也可見(jiàn)杜康發(fā)明的特效藥不怎么有效。范仲淹說(shuō)：“酒入愁腸，化作相思淚?！狈炊|動(dòng)柔情，幫起倒忙來(lái)了。吾友劉紹銘乃劉伶之后，頗善飲酒，所飲的都是未入劉伶愁腸的什么行者尊尼之類，可是他不像一個(gè)無(wú)憂的人。朋友都知道，他常常對(duì)人訴窮；大家都不明白，為什么賺美金的人要向賺臺(tái)幣的人訴窮。我獨(dú)排眾議，認(rèn)為劉紹銘是花錢(qián)買醉，喝窮了的。世界上，大概沒(méi)有比酒醒后的空酒瓶更空虛的心情了。浩思曼的《慘綠少年》說(shuō)：

要解釋天道何以作弄人，

一杯老酒比彌爾頓勝任。

彌爾頓寫(xiě)了一整部史詩(shī)，來(lái)解釋人類何以失去樂(lè)園，但是其效果太迂闊了，反而不如喝酒痛快。陶潛也說(shuō)：“天運(yùn)杯如此，且進(jìn)杯中酒?！眴?wèn)題是酒醒之后又怎么辦。所以浩思曼的少年一醉醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在泥里，除了衣物濕盡之外，世界，還是原來(lái)的世界。

劉紹銘在一篇小品文里，以酒量來(lái)分朋友，把我納入“滴酒不沾”的一類。其實(shí)我的酒量雖淺，而且每飲酡然，可是絕非滴酒不沾，而且無(wú)論喝得怎么酡然，從來(lái)不會(huì)頹然。本來(lái)我可以喝一點(diǎn)紹興，來(lái)港之后，因遍地都是洋酒，不喝太辜負(fù)戴奧耐塞斯了，所以把酒坊架上排列得金碧誘人的紅酒、白酒、白蘭地等等，一一嘗來(lái)。曹操生在今日，總得喝拿破侖才行，不至于堅(jiān)持“惟有杜康”了吧。朋友之中真正的海量應(yīng)推戴天，他推已及人，赴宴時(shí)常攜名酒送給主人。據(jù)他說(shuō)，二百元以下的酒，無(wú)可飲者。從他的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，我根本沒(méi)有喝過(guò)酒，只喝過(guò)糖水和酸水，亦可見(jiàn)解憂之貴。另一個(gè)極端是梁錫華，他的腸胃很嬌，連茶都不敢喝，酒更不論。經(jīng)不起我的百般挑弄，他總算嘗了一口匈牙利的“碧葉蘿絲”，竟然喜歡。后來(lái)受了維梁之誘，又沾染上一種叫“頂凍鴨”的紅酒。

我的酒腸沒(méi)有什么講究：中國(guó)的花雕加飯和竹葉青，日本的清酒，韓國(guó)的法酒，都能陶然。晚飯的時(shí)候常飲一杯啤酒，什么牌子都可以，卻最喜歡丹麥的嘉士伯和較濃的土波。楊牧以前嗜烈酒，現(xiàn)在約束酒腸，日落之后方進(jìn)啤酒，至少五樽。所以凡他過(guò)處，空啤酒瓶一定排成行列，頗有去思。但是他顯然也不是一個(gè)無(wú)憂之人。不論是杜康還是戴奧耐塞斯，果真能解憂嗎？“舉杯消愁愁更愁”，還是李白講得對(duì)，而李白，是最有名最資深的酒徒。我雖然常游微醺之境，卻總在用餐前后，或就枕之前，很少空肚子喝。樓高風(fēng)寒之夜，讀書(shū)到更深，有時(shí)飲半盅“可昵雅客”，是為祛寒，而不是為解憂。憂與愁，都在心底，所以字典里都?xì)w心部。酒落在胃里，只能燒起一片壯烈的幻覺(jué)，豈能到心？

就我而言，讀詩(shī)，不失為解憂的好辦法。不是默讀，而是讀出聲來(lái)，甚至縱情朗誦。年輕時(shí)讀外文系，我?guī)缀趺刻於家收b英文詩(shī)，少則半小時(shí)，多則兩三小時(shí)。雪萊對(duì)詩(shī)下的定義是“聲調(diào)造成的美”，說(shuō)法雖與音樂(lè)太接近，倒也說(shuō)明了詩(shī)的欣賞不能脫離朗誦。直到現(xiàn)在，有時(shí)憂從中來(lái)，我仍會(huì)朗誦雪萊的“啊世界，啊生命，啊光陰”，竟也遠(yuǎn)而向海雨天風(fēng)劃然長(zhǎng)嘯的氣概。誦畢，胸口的壓力真似乎減輕不少。

但我更常做的，是曼吟古典詩(shī)。憂從中來(lái)，五言絕句不足以抗拒。七言較多回蕩開(kāi)闔，效力大些。最盡興的，是狂吟起伏跌宕的古風(fēng)如“棄我去者昨日之日不可留”或“人生千里與萬(wàn)里”，當(dāng)然要神旺氣足，不得囁嚅吞吐，而每到慷慨激昂的高潮，真有一股豪情貫通今古，太過(guò)癮了。不過(guò)，能否吟到驚動(dòng)鬼神的程度，還要看心情是否飽滿，氣力是否充沛，往往可遇而不可求。尤其一個(gè)人獨(dú)誦，最為忘我。拿來(lái)當(dāng)眾表演，反而不能淋漓盡致。去年年底在臺(tái)北，我演講《詩(shī)的音樂(lè)性》，前半場(chǎng)空談理論，后半場(chǎng)用國(guó)語(yǔ)朗誦新詩(shī)，用舊腔高吟古詩(shī)，用粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)、川語(yǔ)朗誦李白的《下江陵》，最后以英語(yǔ)誦納許的《春天》，以西班牙語(yǔ)誦洛爾卡的《騎士之歌》與《吉打吟》。我吟的其實(shí)不是古詩(shī)，而是蘇軾的《大江東去》?？上翘旄咭鞯男Чh(yuǎn)不如平日獨(dú)吟時(shí)那么渾然忘我，一氣呵成，也許因?yàn)槟欠N高吟的聲調(diào)是我最私已的解憂方式吧。

“你什么時(shí)候會(huì)朗誦西班牙詩(shī)的呢？”朋友們?nèi)滩蛔∫獑?wèn)我了。二十年前聽(tīng)勞治國(guó)神父誦洛爾卡的La Guit arra，神往之至，當(dāng)時(shí)就自修了一點(diǎn)西班牙字，但是不久就放棄了。前年九月，去委內(nèi)瑞拉開(kāi)會(huì)，我妻也吵著要去。我就跟她談條件，說(shuō)她如果要去就得學(xué)一點(diǎn)西班牙字，至少得知道要買的東西是幾塊bolivares。為了教她，我自己不免加倍努力。在加拉加斯機(jī)場(chǎng)到旅館的途中，我們認(rèn)出了山道旁告示牌上大書(shū)的agua，高興了好半天。新學(xué)一種外文，一切從頭開(kāi)始，舌頭牙牙學(xué)語(yǔ)，心頭也就恢復(fù)童真。從那時(shí)候起，我已經(jīng)堅(jiān)持了將近一年半：讀文法，玩字典，背詩(shī)，聽(tīng)唱片，看英文與西班牙文對(duì)照的小說(shuō)譯本，幾乎無(wú)日間斷。

我為什么要學(xué)西班牙文呢？首先，英文已經(jīng)太普通了，似乎有另習(xí)一種“獨(dú)門(mén)武功”的必要。其次，我喜歡西班牙文那種子音單純母音圓轉(zhuǎn)的聲調(diào)，而且除了h之外，幾乎有字母就有聲音，不象法文那么狡猾，字尾的子音都噤若寒蟬。第三，我有意翻譯艾爾·格瑞科的傳記，更奢望能用原文來(lái)欣賞洛爾卡、奈魯達(dá)、達(dá)里奧等詩(shī)人的妙處。第四，通了西班牙文之后，就可得隴望蜀，進(jìn)窺意大利文，至于什么葡萄牙文，當(dāng)然也在覬覦之列，其順理成章，就象閩南話可以接通客家話一樣。

這些雖然都只是美麗的遠(yuǎn)景，但憑空想想也令人高興?！耙皇履芸癖闵倌辍?，狂，正所以解憂。對(duì)我而言，學(xué)西班牙文就像學(xué)英文的人有了“外遇”：另外這位女人跟家里的那位大不相同，能給人許多驚喜。她說(shuō)“爸爸們”，其實(shí)是指父母，而“兄弟們”卻指兄弟姐妹。她每逢要問(wèn)什么或是嘆什么，總要比別人多用一個(gè)問(wèn)號(hào)或驚嘆號(hào)，而且顛來(lái)倒去，令人心亂。不過(guò)碰上她愛(ài)省事的時(shí)候，也爽快得可愛(ài)；別人說(shuō)neither…nor，她說(shuō)ni…ni，別人無(wú)中生有，變出些什么do，does，doing，did，done等等戲法，她卻嫌煩，手一揮，全部都掃開(kāi)。別人表示否定，只說(shuō)一聲“不”，而且認(rèn)為雙重否定是粗人的話；她卻滿口的“瓶中沒(méi)有無(wú)花”，“我沒(méi)有無(wú)錢(qián)”。英文的規(guī)矩幾乎都給她打破了，就像一個(gè)人用手走路一樣，好不自由自在。英文的禁區(qū)原來(lái)是另一種語(yǔ)言的通道，真是一大解放。這新獲的自由可以解憂。我一路讀下去，把中文媽媽和英文太太都拋在背后，把煩惱也拋在背后。無(wú)論如何，我牙牙學(xué)來(lái)的這一點(diǎn)西班牙文，還不夠用來(lái)自尋煩惱。

而一旦我學(xué)通了呢，那我就多一種語(yǔ)文可以翻譯，而翻譯，也是解憂的良策。譯一本好書(shū)，等于讓原作者的神靈附體，原作者的喜怒哀樂(lè)變成了你的喜怒衰樂(lè)。“替古人擔(dān)憂”總勝過(guò)替自己擔(dān)憂吧。譯一本杰作，等于分享一個(gè)博大的生命，而如果那是一部長(zhǎng)篇巨著，則分享的時(shí)間就更長(zhǎng)，神靈附體的幻覺(jué)當(dāng)然也更強(qiáng)烈。法朗士曾說(shuō)好批評(píng)家的本領(lǐng)是“神游杰作之間而記其勝”；翻譯，也可以說(shuō)是“神游杰作之間而傳其勝”。神游，固然可以忘憂。在克服種種困難之后，終于盡傳其勝，更是一大欣悅了。武陵人只能獨(dú)游桃花源，翻譯家卻能把劉子驥帶進(jìn)洞天福地。

我譯《梵谷傳》，是在三十年前。三十多萬(wàn)字的巨著，前后譯了十一個(gè)月。那是我青年時(shí)代遭受重大挫折的一段日子。動(dòng)手譯書(shū)之初，我身心俱疲，自覺(jué)像一條起錨遠(yuǎn)征的破船，能不能抵達(dá)彼岸，毫無(wú)把握。不久，梵谷附靈在我的身上，成了我的“第二自己”。我暫時(shí)拋開(kāi)目前的煩惱，去擔(dān)梵谷之憂，去陪他下煤礦，割耳朵，住瘋?cè)嗽?，自殺。梵谷死了，我的“第二自己”不再附身，但是“第一自己”卻解除了煩憂，恢復(fù)了寧?kù)o。那真是一大自滌，無(wú)比凈化。

悲哀因分擔(dān)而減輕，喜悅因共享而加強(qiáng)。如果《梵谷傳》能解憂，那么，《不可兒戲》更能取樂(lè)了。這出戲（原名The lmportanceofBeing Earnest）是王爾德的一個(gè)杰作，用他自己的話來(lái)形容，“像一個(gè)空水泡一樣?jì)赡邸?。王爾德?xiě)得眉飛色舞，我也譯得眉開(kāi)眼笑，有時(shí)更笑出聲來(lái)，達(dá)于書(shū)房之外。家人間我笑什么，我如此這般地口譯一遍，于是全家都笑了起來(lái)。去年六月，楊世彭把此劇的中譯搬上香港的戲臺(tái)，用國(guó)語(yǔ)演了五場(chǎng)，粵話演了八場(chǎng)，豐收了滿院的笑聲。坐在一波又一波的笑聲里，譯者忘了兩個(gè)月伏案的辛勞。

譯者沒(méi)有作家那樣的名氣，卻有一點(diǎn)勝過(guò)作家。都就是：譯者的工作固定而現(xiàn)成，不像作家那樣要找題材，要構(gòu)思，要沉吟。我寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)會(huì)枯坐苦吟一整個(gè)晚上而只得三五斷句，害得人帶著挫折的情緒擲筆就枕。譯書(shū)的心情就平穩(wěn)多了，至少總有一件明確的事情等你去做，而只要按部就班去做，總可以指日完工，不會(huì)有一日虛度。以此解憂，要比創(chuàng)作來(lái)得可靠。

翻譯是神游域外，天文學(xué)則更進(jìn)一步，是神游天外。我當(dāng)然是天文學(xué)的外行，卻愛(ài)看阿西莫夫等人寫(xiě)的入門(mén)書(shū)籍，和令人遐想欲狂的星象插圖。王羲之在《蘭亭集序》里有“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的句子，但就今日看來(lái)，晉人的宇宙觀當(dāng)然是含糊的。王羲之的這篇名作寫(xiě)于四世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)佛教已傳來(lái)中國(guó)，至?xí)x而盛。佛教以一千個(gè)小世界為小千世界，合一千個(gè)小千世界為中千世界，再合一千個(gè)中千世界為大千世界；所以大千世界里一共是十億個(gè)小世界。據(jù)現(xiàn)代天文學(xué)家的推斷，像太陽(yáng)這樣等級(jí)的恒星，單是我們太陽(yáng)系所屬的銀河里，就在一千億之多，已經(jīng)是大千世界的一百倍了，何況一個(gè)太陽(yáng)系里，除九大行星之外，尚有三十二個(gè)衛(wèi)星，一千五百多個(gè)小行星，和若干彗星，本身已經(jīng)是一個(gè)小千世界，不止是小世界了。這些所謂小行星大半飄泊于火星與木星之間，最大一顆叫西瑞司，直徑四八○英里，幾乎相當(dāng)于月球的四分之一。

太陽(yáng)光射到我們眼里，要在太空飛八分鐘，但要遠(yuǎn)達(dá)冥王星，則幾乎要飛六小時(shí)。這當(dāng)然是指光速。噴射機(jī)的時(shí)速六百英里，只有光速的一百十一萬(wàn)六千分之一，如果太陽(yáng)與冥王星之間可通飛機(jī)，則要飛六百九十六年才到，可以想見(jiàn)我們這太陽(yáng)系有多夐遼?？墒沁@比起太陽(yáng)和其他恒星之間的距離來(lái)，又渺乎其微了。太陽(yáng)和冥王星的距離，以光速言，只要算小時(shí)，但和其他恒星之間，就要計(jì)年了。最近的恒星叫人馬座一號(hào)，離我們有四點(diǎn)二九光年，也就是二十五兆英里。在這難以體會(huì)的浩闊空間里，什么也沒(méi)有，除了亙古的長(zhǎng)夜里那些永恒之謎的簇簇星光。這樣的大虛無(wú)里，什么戈壁，什么瀚海，都成了渺不足道的笑話。人馬座一號(hào)不過(guò)是太陽(yáng)簇的隔壁鄰居，已經(jīng)可望而不可即，至于宇宙之大，從這頭到那頭，就算是光，長(zhǎng)征最快的選手了，也要奔波二百六十億年。

“仰觀宇宙之大”談何容易。我們這寒門(mén)小族的太陽(yáng)系，離銀河的平面雖只四十五光年，但是跟盤(pán)盤(pán)囷囷的銀河渦心卻相距幾乎三萬(wàn)光年。譬如看戲，我們不過(guò)是邊角上的座位，那里就覷得真切。至于“俯察品類之盛”，也有許多東西悖乎我們這小世界的“天經(jīng)地義”。一年是三百六十五天，一天是二十四小時(shí)嗎？木星上的一年卻是地球上的十二年，而其一日只等于我們的十小時(shí)。水星的一年卻只有我們的八十八天。太陽(yáng)永遠(yuǎn)從東邊起來(lái)嗎？如果你住在金星上，就會(huì)看太陽(yáng)從西天升起，因?yàn)榻鹦堑淖赞D(zhuǎn)是順著時(shí)針?lè)较颉?/p>

我們常說(shuō)“天長(zhǎng)地久”。地有多久呢？直到十九世紀(jì)初年，許多西方的科學(xué)家還相信圣經(jīng)之說(shuō)，即地球只有六千歲。海姆霍慈首創(chuàng)一千八百萬(wàn)年之說(shuō)，但今日的天文學(xué)家根據(jù)巖石的放射性變化，已測(cè)知地球的年齡是四十七億年。天有多長(zhǎng)呢？據(jù)估計(jì)，是八百三十億年。今人熱中于尋根，可是我們世世代代扎根的這個(gè)老家，不過(guò)是飄泊太空的蕞爾浪子，每秒鐘要奔弛十八英里半。而地球所依的太陽(yáng)，卻領(lǐng)著我們向天琴座神秘的一點(diǎn)飛去，速度是每秒十二英里。我們這星系，其實(shí)是居無(wú)定所的游牧民族。

說(shuō)到頭來(lái)，我們這顯赫不可仰視的老族長(zhǎng)，太陽(yáng)，在星群之中不過(guò)是一個(gè)不很起眼的常人。即使在近鄰里面，天狼星也比它亮二十五倍，參宿七的亮度卻為它的二萬(wàn)五千倍。我們的地球在太陽(yáng)家里更是一粒不起眼的小丸，在近乎真空的太空里，簡(jiǎn)直是無(wú)處可尋的一點(diǎn)塵灰。然則我們這五尺幾寸，一百多磅的欲望與煩惱，又有什么值得大驚小怪呢？問(wèn)四百六十光年外的參宿七拿破侖是誰(shuí)，它最多眨一下冷眼，只一眨，便已經(jīng)從明朝到現(xiàn)今。

讀一點(diǎn)天文書(shū)，略窺宇宙之大，轉(zhuǎn)笑此身之小，蠅頭蟻?zhàn)愕男┪⒌檬В甲兊煤翢o(wú)意義。從彗星知已的哈雷（Edmund Halley，1656～1742）到守望變星的候慈布倫（Ejnar Hertz—sprung，1873～1967）？很多著名的天文學(xué)家都長(zhǎng)壽：哈雷享年八十六，候慈布倫九十四，連飽受壓迫的伽利略也有七十八歲。我認(rèn)為這都要?dú)w功于他們的神游星際，放眼太空。

據(jù)說(shuō)太陽(yáng)也圍繞著銀河的渦心旋轉(zhuǎn)，每秒一百四十英里，要二億三千萬(wàn)年才巡回一周。物換星移幾度秋，究竟是幾度秋呢，天何其長(zhǎng)耶地何其久。大宇宙壯麗而宏偉的默劇并不為我們而上演，我們是這么匆忙這么短視的觀眾，目光如豆，怎能覷得見(jiàn)那樣深遠(yuǎn)的天機(jī)？在好些長(zhǎng)命壽星的冷眼里，我們才是不知春秋的蟪蛄。天文學(xué)家說(shuō)，隔了這么遠(yuǎn)，銀河的渦心還能發(fā)出這樣強(qiáng)大的引力，使太陽(yáng)這樣高速地運(yùn)行，其質(zhì)量必須為太陽(yáng)的九百億倍。想想看，那是怎么不可思議的神力。我們奉太陽(yáng)為神，但是太陽(yáng)自己卻要追著諸天森羅的星斗為銀河深處的那一蕊光渾奔馳。那樣博大的秩序，里面有一個(gè)更高的神旨嗎？“九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰(shuí)知其數(shù)？”兩千多年前，屈原已經(jīng)仰天問(wèn)過(guò)了。仰觀宇宙之大，誰(shuí)能不既驚且疑呢，誰(shuí)又不既驚且喜呢？一切宗教都把樂(lè)園寄在天上，煉獄放在地底。仰望星空，總令人心胸曠達(dá)。

不過(guò)星空高邈，且不說(shuō)遠(yuǎn)如光年之外的蟹狀星運(yùn)了，即使太陽(yáng)系院子里的近鄰也可望而不可攀。金星表面熱到攝氏四百度，簡(jiǎn)直是一座鼎沸的大火焰山，而冥王星太冷了。不如去較近的“遠(yuǎn)方”旅行。

旅行的目的不一，有的頗為嚴(yán)肅，是為了增長(zhǎng)見(jiàn)聞，恢宏胸襟，教育的延長(zhǎng)。臺(tái)灣各大學(xué)例有畢業(yè)旅行，游山玩水的意味甚于文化的巡禮，游跡也不可能太遠(yuǎn)。從前英國(guó)的大學(xué)生畢業(yè)之后常去南歐，尤其是去意大利“壯游”：出身劍橋的彌爾頓、格瑞、拜倫莫不如此。拜倫一直旅行到小亞細(xì)亞，以當(dāng)日說(shuō)來(lái)，游蹤夠遠(yuǎn)的了。孔子適周，問(wèn)禮于老子。司馬遷二十歲“南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅湘；北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)……”也是一程具有文化意義的壯游。蘇轍認(rèn)為司馬遷文有奇氣，得之于游歷，所以他自己也要：“求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。過(guò)秦漢之故都，恣觀終南嵩華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見(jiàn)古之豪杰?！?/p>

值得注意的是：蘇轍自言對(duì)高山的觀賞，是“恣觀”恣，正是盡情的意思。中國(guó)人面對(duì)大自然，確乎盡情盡興，甚至在貶官遠(yuǎn)謫之際，仍能像柳宗無(wú)那樣“自肆于山水間”。徐文長(zhǎng)不得志，也“恣情山水，走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠?！表б埠茫烈埠?，都說(shuō)明游覽的盡情。柳宗元初登西山，流連忘返以至昏暮，“心凝形釋，與萬(wàn)化冥合”。游興到了這個(gè)地步，也真可以忘憂了。

并不是所有的智者都喜歡旅行。康德曾經(jīng)暢論地理和人種學(xué)，但是終生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)科尼斯堡。每天下午三點(diǎn)半，他都穿著灰衣，曳著手杖，出門(mén)去散步，卻不能說(shuō)是旅行。崇拜他的晚輩叔本華，也每天下午散步兩小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻，但是走來(lái)走去只在菩提樹(shù)掩映的街上，這么走了二十七年，也沒(méi)有走出法蘭克福。另一位哲人培根，所持的卻是傳統(tǒng)貴族的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“旅行補(bǔ)足少年的教育，增長(zhǎng)老年的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

但是許多人旅行只是為了樂(lè)趣，為了自由自在，逍遙容與。中國(guó)人說(shuō)“流水不腐”，西方人說(shuō)“滾石無(wú)苔”，都因?yàn)橐恢痹趧?dòng)的關(guān)系。最浪漫的該是小說(shuō)家史蒂文森了。他在《驢背行》里宣稱：“至于我，旅行的目的并不是要去那里，只是為了前進(jìn)。我是為旅行而旅行。最要緊的是不要停下來(lái)?！痹凇独俗右鳌防锼f(shuō)得更加灑脫：“我只要頭上有天，腳下有路?！敝劣诼眯械姆绞?，當(dāng)然不一而足。有良伴同行，誠(chéng)然是一大快事，不過(guò)這種人太難求了。就算能找得到，財(cái)力和體力也要相當(dāng)，又要同時(shí)有暇，何況路遠(yuǎn)人疲，日子一久，就算是兩個(gè)圣人恐怕也難以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者師徒一同上路，像《吉訶德先生》或《西游記》里的關(guān)系，比較容易持久。也難怪潘耒要說(shuō)“群游不久”。西方的作家也主張獨(dú)游。吉普林認(rèn)為獨(dú)游才走得快。杰佛遜也認(rèn)為；獨(dú)游比較有益，因?yàn)檩^多思索。

獨(dú)游有雙重好處。第一是絕無(wú)拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點(diǎn)寂寞，便換來(lái)莫大的自由。當(dāng)然一切問(wèn)題也都要自己去解決，正可訓(xùn)練獨(dú)立自主的精神。獨(dú)游最大的考驗(yàn)，還在于一個(gè)人能不能做自己的伴侶。在廢話連篇假話不休的世界里，能偶然免于對(duì)話的負(fù)擔(dān)，也不見(jiàn)得不是件好事。一個(gè)能思想的人應(yīng)該樂(lè)于和自己為伍。我在美國(guó)長(zhǎng)途駕駛的日子，浩蕩的景物在窗外變幻，繁富的遐想在心中起伏，如此內(nèi)外交感，虛實(shí)相應(yīng)，從灰曉一直馳到黃昏，只覺(jué)應(yīng)接之不暇，絕少覺(jué)得無(wú)聊。

獨(dú)游的另一重好處，是能夠深入異鄉(xiāng)。群游的人等于把自己和世界隔開(kāi)，中間隔著的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周圍的世界。彼此之間至少要維持最起碼的禮貌和間歇發(fā)作的對(duì)話，已經(jīng)不很清閑了。有一次我和一位作家乘火車南下，作聯(lián)席之演講，一路上我們維持著馬拉松對(duì)話，已經(jīng)舌敝唇焦。演講既畢，回到旅舍，免不了又效古人連床夜話，幾乎通宵?；爻痰能嚿峡偛荒芟鄬?duì)無(wú)語(yǔ)啊，當(dāng)然是繼續(xù)交談啦，不，繼續(xù)交鋒。到臺(tái)北時(shí)已經(jīng)元?dú)獠焕^，覺(jué)得真可以三緘其口，三年不言，保持黃金一般的沉默。

如果你不幸陷入了一個(gè)旅行團(tuán)，那你和異國(guó)的風(fēng)景或人民之間，就永遠(yuǎn)阻隔著這么幾十個(gè)游客，就像穿著雨衣淋浴一般。要體會(huì)異鄉(xiāng)異國(guó)的生活，最好是一個(gè)赤裸裸地全而投入，就像跳水那樣。把美景和名勝用導(dǎo)游的巧舌包裝得停停當(dāng)當(dāng)，送到一群武裝著攝影機(jī)的游客面前，這不算旅行，只能叫做“罐頭觀光”（cannedsightseeing）。布爾斯?。―anielJ．Boorstin）說(shuō)得好：“以前的旅人采取主動(dòng)，會(huì)努力去找人，去冒險(xiǎn)，去閱歷?，F(xiàn)在的游客卻安于被動(dòng)，只等著趣事落在他的頭上，這種人只要觀光?！?/p>

古人旅行雖然備嘗舟車辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民間，也深入自然。就算是騎馬，對(duì)髀肉當(dāng)然要苦些，卻也看得比較真切。像陸游那樣“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”，比起半靠在飛機(jī)的沙發(fā)里凌空越過(guò)劍門(mén)，總有意思得多了。大凡交通方式愈原始，關(guān)山行旅的風(fēng)塵之感就愈強(qiáng)烈，而旅人的成就感也愈高。三十五年前我隨母親從香港遷去臺(tái)灣，乘的是輪船，風(fēng)浪里傾側(cè)了兩天兩夜，才眺見(jiàn)基隆浮在水上?，F(xiàn)在飛去臺(tái)灣，只是進(jìn)出海關(guān)而已，一點(diǎn)風(fēng)波、風(fēng)塵的跋涉感都沒(méi)有。所以我旅行時(shí)，只要能乘火車，就不乘飛機(jī)。要是能自己駕車，當(dāng)然更好。阿拉伯的勞倫斯喜歡高速馳騁電單車，他認(rèn)為汽車冥頑不靈，只配在風(fēng)雨里乘坐。有些豪氣的青年騎單車遠(yuǎn)征異國(guó)，也不全為省錢(qián)，而是為了更深入，更從容，用自己的筋骨去體驗(yàn)世界之大，道路之長(zhǎng)。這種青年要是想做我的女婿，我當(dāng)會(huì)優(yōu)先考慮。

旅人把習(xí)慣之繭咬破，飛到外面的世界去，大大小小的煩惱，一股腦兒都留在自己的城里。習(xí)慣造成的厭倦感令人遲鈍。一過(guò)海關(guān)，這種苔蘚附身一般的感覺(jué)就擺脫了。旅行不但是空間之變，也是時(shí)間之變。一上了旅途，日常生活的秩序全都亂了，其實(shí)，旅人并沒(méi)有“日常”生活。也因?yàn)槿绱?，我們旅行的時(shí)候，常常會(huì)忘記今天是星期幾，而遺忘時(shí)間也就是忘憂。何況不同的國(guó)度有不同的時(shí)間，你已經(jīng)不用原來(lái)的時(shí)間了，怎么還會(huì)受制于原來(lái)的現(xiàn)實(shí)呢？

旅行的前夕，會(huì)逐漸預(yù)感出發(fā)的興奮，現(xiàn)有的煩惱似乎較易忍受。剛是回家的幾天，撫弄著帶來(lái)紀(jì)念品像撫弄戰(zhàn)利品，翻閱著沖洗出來(lái)的照片像檢閱得意的戰(zhàn)跡，血液里似乎還流著旅途的動(dòng)感?；貞浧饋?lái)，連錢(qián)包遭竊或是誤掉班機(jī)都成了趣事。聽(tīng)人闊談旅途的趣事，跟聽(tīng)人追述艷遇一樣，盡管聽(tīng)的人隔靴搔癢，半信半疑之余，勉力維持禮貌的笑容，可是說(shuō)的人總是眉飛色舞，再三交代細(xì)節(jié)，卻意猶未盡。所以旅行的前后都受到相當(dāng)愉快的波動(dòng)。幾乎說(shuō)得上是精神上的換血，可以解憂。

當(dāng)然，再長(zhǎng)的旅途也會(huì)把行人帶回家來(lái)，靴底粘著遠(yuǎn)方的塵土。世界上一切的橋，一切的路，無(wú)論是多少左轉(zhuǎn)右彎，最后總是回到自己的門(mén)口。然則出門(mén)旅行，也不過(guò)像醉酒一樣，解憂的時(shí)效終歸有限，而宿醒醒來(lái)，是同樣的惘惘。

寫(xiě)到這里，夜，已經(jīng)如古水，不如且斟半杯白蘭地澆一下寒腸。然后便去睡吧，一枕如舟，解開(kāi)了愁鄉(xiāng)之纜。