桃源與沅州

全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當(dāng)成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發(fā)現(xiàn)的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉(xiāng)下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉(xiāng)下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千余年來讀書人對于桃源的印象，既不怎么改變，所以每當(dāng)國體衰弱發(fā)生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。

桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時，上南岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發(fā)現(xiàn)前人用小刀刻畫留下的詩歌。新派學(xué)生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林里間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向游客發(fā)個利市。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪，官藥鋪，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經(jīng)紀(jì)媒婆。廟宇祠堂多數(shù)為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館既照章納稅，就受當(dāng)?shù)剀娋Ｗo。代表本地的出產(chǎn)，邊街上有幾十家玉器作坊，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質(zhì)平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名為“后江”的地方，住下無數(shù)公私不分的妓女，很認(rèn)真經(jīng)營她們的業(yè)務(wù)。有些人家在一個菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販、木商、船主以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業(yè)，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與“風(fēng)俗”不合，且影響到若干人生活，因此就很正當(dāng)?shù)囟ㄏ乱恍┮?guī)章制度，向這些人來抽收一種捐稅（并采取了個美麗名詞叫作“花捐”），把這筆款項用來補充地方行政、保安，或城鄉(xiāng)教育經(jīng)費。

桃源既是個有名地方，每年自然有許多“風(fēng)雅人”，心慕古桃源之名，二三月里攜了《陶靖節(jié)集》與《詩韻集成》等物，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前后，必尚有機會過后江走走。由朋友或?qū)＜乙?，這家那家坐坐，燒匣煙，喝杯茶?？粗幸饽骋粋€女人時，問問行市，花個三元五元，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。于是紀(jì)游詩上多了幾首無題詩，“巫峽神女”“漢皋解佩”“劉阮天臺”等等典故，一律被引用到詩上去。看過了桃源洞，這人平常若是很謹(jǐn)慎的，自會覺得應(yīng)當(dāng)即早過醫(yī)生處走走，于是匆匆的回家了。至于接待過這種外路“風(fēng)雅人”的妓女呢，前一夜也許陸續(xù)接待過了三個麻陽船水手，后一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人照例說不定還被一個水手，一個縣公署執(zhí)達吏，一個公安局書記，或一個當(dāng)?shù)匦×髅?，長時期包定占有，客來時那人往煙館過夜，客去后再回到婦人身邊來燒煙。

妓女的數(shù)目占城中人口比例數(shù)不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡都比其他都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同十六七歲孫女輩前來參加這種生活斗爭，每日輪流接待水手同軍營中火夫。也有年紀(jì)不過十四五歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。

她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，與電影明星的新歌，應(yīng)酬應(yīng)酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得三毛五毛。這些人有病本不算一回事。實在病重了，不能做生意掙飯吃，間或就上街到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣。死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經(jīng)，再托人賒購副四合頭棺木，或借“大加一[1]”買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

桃源地方已有公路，直達號稱湘西咽喉的武陵（常德），每日皆有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳。距常德約九十里，車票價錢一元零。這公路從常德且直達湖南省會的長沙，汽車路程約四點鐘，車票價約六元。公路通車時，有人說這條公路在湘省經(jīng)濟上具有極大意義，對于黔省出口“特貨”運輸可方便不少。這人似乎不知道特貨過境每次必三百擔(dān)五百擔(dān)，公路上一天不過十幾輛汽車來回，若非特貨再加以精制，每天能運輸多少？關(guān)于特貨的精制，在各省嚴(yán)厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來作這種非法勾當(dāng)。假若在桃源縣某種鋪子里，居然有人能夠設(shè)法購買一點黃色粉末藥物，仔細(xì)問問也就會明白那貨物的來源，且明白出產(chǎn)地并不是桃源縣城，運輸出口時或用輪船直往漢口，卻不需藉公路汽車轉(zhuǎn)運長沙。

真可稱為桃源名產(chǎn)的，是家雞同雞卵。街頭巷尾無處不可以發(fā)現(xiàn)這種冠赤如火龐大莊嚴(yán)的生物。凡過路人初見這地方雞卵，必以為鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷、穩(wěn)當(dāng)、干凈，在沅水中可稱首屈一指。一個外省旅行者，若想從湘西的永綏、乾城、鳳凰研究湘邊苗族的分布狀況，或想從湘西往四川的酉陽、秀山調(diào)查桐油的生產(chǎn)，往貴州的銅仁調(diào)查朱砂水銀的生產(chǎn)，往玉屏調(diào)查竹科種類，注意造簫制紙的工業(yè)，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那么只小船，沿沅水溯流而上，直達目的地，到地時取行李上岸落店，毫無何等困難。

一只桃源小劃子上照例要個舵手，管理后梢，調(diào)動船只左右。張掛風(fēng)帆，松緊帆索，捕捉河面山谷中的微風(fēng)。放纜拉船，量渡河面寬窄與河流水勢，伸縮竹纜。另外還要個攔頭人，上灘下灘時看水認(rèn)容口，出事前提醒舵手躲避石頭、惡浪與洑流，出事后點篙子需要準(zhǔn)確穩(wěn)重。這種人還要有膽量，有氣力，有經(jīng)驗。張帆落帆都得很敏捷的即時拉桅下繩索。走風(fēng)船行如箭時，便蹲坐在船頭上打吆喝呼嘯，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲罵時，還要回罵；人家唱歌也得用歌聲作答。兩船相碰說理時，不讓別人占便宜。動手打架時，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流亂石中，不問冬夏，都得敏捷而勇敢的脫光衣袴，向急流中跑去，在水里盡肩背之力使船只離開險境。掌舵的因事故不盡職，就從船頂爬過船尾去，作個臨時舵手。船上若有小水手，還應(yīng)事事照料小水手，指點小水手。更有一份不可推卻的職務(wù)，便是在一切過失上，應(yīng)與掌舵的各據(jù)小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續(xù)使船前進。小船除此兩人以外，尚需要個小水手居于雜務(wù)地位，淘米、燒飯、切菜、洗碗，無事不作。行船時應(yīng)蕩槳就幫同蕩槳，應(yīng)點篙就幫同持篙。這種小水手大都在學(xué)習(xí)期間，應(yīng)處處留心，取得經(jīng)驗同本領(lǐng)。除了學(xué)習(xí)看水，看風(fēng)，記石頭，使用篙槳以外，也學(xué)習(xí)挨打挨罵。盡各種古怪希奇字眼兒成天在耳邊反復(fù)響著，好好的保留在記憶里，將來長大時再用它來辱罵旁人。上行無風(fēng)吹，一個人還得負(fù)了纖板，曳著一段竹纜，在荒涼河岸小路上拉船前進。小船停泊碼頭邊時，又得規(guī)規(guī)矩矩守船。關(guān)于他們經(jīng)濟情勢，舵手多為船家長年雇工，平均算來合八分到一角錢一天。攔頭工有長年雇定的，人若年富力強多經(jīng)驗，待遇同掌舵的差不多。若只是短期包來回，上行平均每天可得一毛或一毛五分錢，下行則盡義務(wù)吃白飯而已。至于小水手，學(xué)習(xí)期限看年齡同本事來，有些人每天可得兩分錢作零用，有些人在船上三年五載吃白飯。一個不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術(shù)又不在行，淹死了，船主方面寫得有字據(jù)，生死家長不能過問。掌舵的把死者剩余的一點衣服交給親長說明白落水情形后，燒幾百錢紙手續(xù)便清楚了。

一只桃源劃子，有了這樣三個水手，再加上一個需要趕路，有耐心，不嫌孤獨，能花個二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下游移動起來了。在這條河里在這種小船上作乘客，最先見于記載的一人，應(yīng)當(dāng)是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就說道：“朝發(fā)汪渚兮，夕宿辰陽?！比艄俏恼逻€值得稱引，我們尚可以就“沅有芷兮澧有蘭”與“乘舲上沅”這些話，估想他當(dāng)年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產(chǎn)香草香花的沅州。沅州上游不遠有個白燕溪，小溪谷里生長芷草，到如今還隨處可見。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝椏上，長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風(fēng)致楚楚?；ㄈ~形體較建蘭柔和，香味較建蘭淡遠。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪洄流里，再從溪里把花撈起。除了蘭芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個如何不可言說迷人心目的圣境！若沒有這種地方，屈原便再瘋一點，據(jù)我想來，他文章未必就能寫得那么美麗。

什么人看了我這個記載，若神往于香草香花的沅州，居然從桃源包了小船，過沅州去，希望實地研究解決《楚辭》上幾個草木問題。到了沅州南門城邊，也許無意中會一眼瞥見城門上有一片觸目黑色。因好奇想明白它，一時可無從向誰去詢問。他所見到的只是一片新的血跡，并非古跡。大約在清黨前后，有個晃州姓唐的青年，北京農(nóng)科大學(xué)畢業(yè)生，用黨務(wù)特派員資格，率領(lǐng)了兩萬以上四鄉(xiāng)農(nóng)民和一群青年學(xué)生，肩持各種農(nóng)具，上城請愿。守城兵先已得到長官命令，不許請愿群眾進城。于是兩方面自然發(fā)生了沖突。一面是旗幟、木棒、呼喊與憤怒，一面是一尊機關(guān)槍同四支步槍。街道既那么窄，結(jié)果站在最前線上的特派員同四十多個青年學(xué)生與農(nóng)民，便全在城門邊犧牲了。其余農(nóng)民一看情形不對，拋下農(nóng)具四散嚇跑了。那個特派員的身體，于是被兵士用刺刀釘在城門木板上示眾三天。三天過后，便拋入屈原所稱贊的清流里喂魚吃了。幾年來本地人派捐拉夫，在應(yīng)付差役中把日子混過去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。

桃源小船載客載到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，討得酒錢回船時，這些水手必乘興過南門外皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少經(jīng)營最古職業(yè)的人物。地方既非商埠，價錢可公道一些?；ㄋ陌馘X關(guān)一次門，上船時還可以得一包黃油油的上凈煙絲，那是十年前的規(guī)矩。照目前百物昂貴情形想來，一切當(dāng)然已不同了，出錢的花費也許得多一點，收錢的待客也許早已改用美麗牌代替上凈絲了。

或有人在皮匠街驀然間遇見水手，對水手發(fā)問：“弄船的，‘肥水不落外人田’，家里有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，這上算嗎？”

那水手一定會拍著腰間麂皮抱兜，笑瞇瞇的回答說：“大爺，‘羊毛出在羊身上’，這錢不是我桃源人的錢，上算的。”

他回答的只是后半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠過八百里，桃源那一個他管不著。

便因為這點哲學(xué)，水手們的生活，比起風(fēng)雅人來似乎灑脫多了。若說話不犯忌諱，無人疑心我袒護無產(chǎn)階級，我還想說，他們的行為，比起風(fēng)雅人來也實在還道德得多。

一九三五年三月作于北京

注釋：

[1]　大加一：一種利率與貸款等額的高利貸。