軍學(xué)的這本《馬克·吐溫狂歡話語研究》，是他在當(dāng)年的博士論文基礎(chǔ)上修改而成的。老話說“十年磨一劍”，而軍學(xué)的這把“劍”，卻硬是藏在匣中無人知，整整擱置了15年！接到清樣后，說實話，我真的隱隱有點擔(dān)心，這么多年后才拿出來面世，論文原有的那點新意，是否會因為延宕太久而被沖淡，甚至“清零”？上網(wǎng)檢索了一下各學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)站，擔(dān)心轉(zhuǎn)為慶幸：馬克·吐溫始終是個熱門的話題，巴赫金，也是個相當(dāng)熱門的話題，而巴赫金加馬克·吐溫，怎么就變成了鮮有人問津的話題？這些年來，巴赫金的“復(fù)調(diào)”“雜語”“對話”“狂歡”……所有這些概念叫得震天響，任你拿上一個，套用到馬克·吐溫這位美國諷喻文學(xué)大師的頭上，不就是歇后語“姓何的嫁給了姓鄭的”，成了“鄭何氏”(“正合適”)么！可是奇怪啊，這個便宜怎么偏偏就沒什么人來撿呢？

為尋求答案，我覺得還是應(yīng)該查一查關(guān)于馬克·吐溫在中國的接受史的研究。就這樣，我讀到了楊金才和于雷兩位教授撰寫的《中國百年來馬克·吐溫研究的考察與評析》。這篇學(xué)術(shù)綜述是國家社科基金重大項目《新中國外國文學(xué)研究60年》中一個子課題的結(jié)項成果，發(fā)表在《南京社會科學(xué)》2011年第8期上。二位作者在提要中指出，該子課題旨在“對1905年以來，尤其是新中國成立60年后馬克·吐溫在中國的接受之特點和成因加以考察和評析，廓清其發(fā)展脈絡(luò)和存在的不足，以期為今后馬克·吐溫研究在中國的進一步深化提供建設(shè)性的參考”。該綜述對20世紀(jì)八九十年代國內(nèi)馬克·吐溫的研究作了一番梳理，特別是在對這一階段出現(xiàn)的傾向性問題加以點評之后，我看到了以下這樣一段話：

……事實上，早在1999年，張軍學(xué)的博士論文(盛寧指導(dǎo))《馬克·吐溫文化研究和解讀》便借用巴赫金的“狂歡”理論對吐溫的種族主義關(guān)懷進行了開創(chuàng)性的分析。論者指出，吐溫在運用諷刺和反諷揭露種族主義之際，其慣常使用的文本策略，常常使讀者完全誤解他的本意，或者對他所想要表達的信息作完全相反的理解。遺憾的是，這一觀念此后并未在中國學(xué)界引起足夠的重視。相反，倒是有絡(luò)繹不絕的研究者更加熱衷于“揭露”戴著“東方主義”或“種族主義”眼鏡的馬克·吐溫。

看得出，二位作者對軍學(xué)論文用巴赫金的“狂歡”理論研究馬克·吐溫的確是青眼有加，字里行間甚至流露出一種相見恨晚的興奮，他們稱這一研究具有“開創(chuàng)性”，這通常是相當(dāng)罕見的好評；而他們對論文的一些見解未能引起中國學(xué)界足夠重視而感到遺憾，則再清楚不過表明，他們認(rèn)為軍學(xué)這部吐溫專論即使拿到今天出版，或仍有某種啟迪后學(xué)的學(xué)術(shù)價值。

這一評價應(yīng)該說有一定的道理。

尤其是15年前，那時我們對國外的一些批評理論、批評方法還不太了解，對外國經(jīng)典作家的研究還僅限于從他們作品中扒拉出一點進步性，猛不丁地看到巴赫金對文學(xué)的一種顛覆性的解讀，那震撼之強烈確實可以理解。

其實英美學(xué)界最初發(fā)現(xiàn)巴赫金時所受到的刺激也是一樣的。

記得20世紀(jì)80年代，巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》的英譯本剛出版，韋恩·布斯在為該書寫的“前言”就說，英美文學(xué)批評一直是沿著形式主義的方向前行，一直在追尋所謂純粹的“形式”，而小說，就其內(nèi)在屬性而言，原本就是一個抵制純粹化的文類，它根本無法達到形式論所想象的“純粹”，然而即使這樣，許多小說家卻還是不顧一次又一次的失敗，努力去嘗試講一個“純粹的故事”。他們在形式主義的泥淖中苦苦掙扎，找不到“一種用之有效(useful)的語言”來對“小說”這個“故事”(包括其情節(jié)、精神實質(zhì)等)進行言說和討論，而就在這個時候，他們遇到了巴赫金！但是——當(dāng)然這也是可以理解的——他們試圖按自己以往的認(rèn)識和思維習(xí)慣來“收編”巴赫金，例如，不由分說地將他們自己原先所從事的亞里士多德式的形式批評，等同于巴赫金的“意識形態(tài)批評”，認(rèn)為就好像是沙漏器的兩個玻璃球，沙在其中顛來倒去，容器雖是倆，內(nèi)容則完全相同。布斯指出，西方批評界這種對巴赫金“復(fù)調(diào)式意識形態(tài)批評”(polyphonic ideological criticism)的收編，被證明是“膚淺的”(superficial)。連布斯本人甚至都不無懊惱地承認(rèn)，如果他對巴赫金的著作不那么無知，那還是完全有可能去把握住他對小說中所謂“作者聲音”那極為精妙復(fù)雜的抨擊的，那樣就有可能迫使他去糾正，或至少大大改變原先那種對所謂“作者判斷”的看法——滿以為“作者的判斷都明擺在那里，只要想找就一定能找到……作者無法選擇是否應(yīng)通過增強修辭性來證明自己，或讓讀者更有效地復(fù)述故事；他唯一能做的就是選定某個具體的修辭語”等。

布斯說，他終于認(rèn)識到巴赫金所關(guān)注的其實是另一層面的問題，他關(guān)注的是“小說家的想象力的素質(zhì)”——看他能不能將一些不受“獨白性”意識形態(tài)掌控的聲音納入其作品。而看到這里，我們中的許多人或許也會不知不覺地認(rèn)為，啊哈——巴赫金不就是要我們從作者的主導(dǎo)性訴說中分辨出一個“畫外音”嗎？那還不簡單！于是我們看到，被我們定性為“復(fù)調(diào)”的這樣那樣的作品中，都發(fā)掘出了“迥別”于以往讀解的不同的聲音。

關(guān)于“狂歡化”也有同樣問題。由于最初介紹和引進巴赫金的詩學(xué)思想時，介紹者就著力強調(diào)，巴赫金從拉伯雷切入，進而擴展至對中世紀(jì)民間文學(xué)的這項研究，其本身就是對當(dāng)時俄羅斯正統(tǒng)意識形態(tài)的一個挑戰(zhàn)，這一研究成果應(yīng)從雙聲部的意義上去理解，即是說，它一方面是中世紀(jì)民間文學(xué)這一悠久歷史傳統(tǒng)的記述，另一方面，它又是對斯大林時代集權(quán)主義意識形態(tài)的一種諷刺性的抨擊。然而這樣的基調(diào)卻為一種簡單化的理解“狂歡化”埋下了伏筆。

實際上，“復(fù)調(diào)”也好，“狂歡化”也罷，巴赫金的考慮遠要復(fù)雜細(xì)致得多。說它“復(fù)雜細(xì)致”，主要是指巴赫金的基本立意并不是一種簡單的意識形態(tài)的批評，他并不是僅僅想達到一種對于現(xiàn)行意識形態(tài)的簡單的否定。他就“復(fù)調(diào)”問題與盧那察爾斯基之間的那場不算爭論的爭論，其實就已經(jīng)很說明問題。巴赫金的志向要高遠得多，他所探望并致力于解決的，恐怕是亞里士多德也不曾觸碰的更深層次的“詩學(xué)”問題，不是人們通常以為有關(guān)作者的意圖與作品的效應(yīng)之類的問題，而是試圖討論——

譬如，小說作者用以塑造小說人物的語言與小說人物自身所使用語言之間是怎樣一個關(guān)系？在這一層次上，巴赫金明確指出，陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰、普希金是不同的。而在這么相近的作家之間硬是要分出個子丑寅卯，可見討論的問題遠不是那種業(yè)已普及的一般性詩學(xué)問題。

再譬如，巴赫金說，西方長達千年以來的民間幽默文學(xué)傳統(tǒng)，是位于正統(tǒng)文化之外的第二種現(xiàn)實，它自身構(gòu)成一個復(fù)雜的意義體系，它與獨斷性的正統(tǒng)文化之間是一種既平行又對立的關(guān)系；它最有力的表達方式就是笑，而這種笑，則是因為看到人類無法以其他審美方式擺脫上述獨斷性的存在而發(fā)出的。對這個人人都參與其中的“嘉年華”式的意義平臺，巴赫金又作了進一步的細(xì)分：“節(jié)慶狂歡”(carnival festivities)，“戲謔摹仿文學(xué)”(parodic literature)和“集市語言”(language of the market-place)，等等。而有了這些進入“狂歡化”的概念，我們能否還停留在許多論文中所看到的那樣，好像撿豆子似的將我們認(rèn)定的“狂歡”元素飛快地投入這一個個現(xiàn)成的籃筐中呢？當(dāng)然就不能了。因為這樣做，說是沿用了巴赫金的模式，實際上是漏掉了其中最重要的環(huán)節(jié)。

巴赫金的學(xué)術(shù)貢獻其實并不僅僅在于他提出的這一系列的審美概念，更為重要的是他的具有示范意義的批評實踐。他最大的特點就是對“語言”的重視。他所謂的“復(fù)調(diào)”“雜語”“狂歡化”“對話”都是對“語言”的特指，他是從文本的“語言”切入，從中挑出獲得意識形態(tài)準(zhǔn)許的語言和被意識形態(tài)禁止的語言，通過對兩種語言的分析，進而確立兩種不同的“亞文本”(subtexts)：一種是“狂歡式的”(carnivalesque)，另一種則是“奇異怪誕式的現(xiàn)實主義”(grotesque realism)。前者實際上是社會允許的一種話語機制，而后者則成為一種文學(xué)樣式。然而，他的這一關(guān)注具體的“語言”，從“語言”切入的特點，自我們從20世紀(jì)80年代末引進巴赫金以來，在我看來則始終未得到足夠的重視。是的，我們對巴赫金的研究出了那么多的文章，我們又運用巴赫金的理論對那么多的作家進行研究，可是，其中又有多少是真正像巴赫金研究陀思妥耶夫斯基，研究拉伯雷那樣，是從“語言”這道門進入的呢？

借軍學(xué)15年前的這份《巴赫金視野中的馬克·吐溫》正式發(fā)表的機會，又重讀了他的這份論文，重讀了巴赫金的諸多論述，將閱讀過程中的一些心得和思緒，拉拉雜雜寫在這里，謹(jǐn)此作為此書的一個序。

盛寧

二○一四年圣誕前夜，濟南

1. 楊金才，于雷. 中國百年來馬克·吐溫研究的考察與評析[J]. 南京社會科學(xué)，2011(8)：137.