癡迷一切美

徐小斌

徐小斌，作家，國家一級編劇。出生于北京，自幼習(xí)畫，曾上山下鄉(xiāng)。1978年考入中央財政金融學(xué)院，1982年調(diào)入中央電視臺電視劇中心。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品。著有長篇小說《?；稹贰抖鼗瓦z夢》《天鵝》《羽蛇》等，中短篇小說集《迷幻花園》《雙魚星座》等，散文隨筆集《世紀(jì)末風(fēng)景》《莎樂美的七重紗》等，影視作品《德齡公主》《虎符傳奇》等，美術(shù)作品集《華麗的沉默與孤寂的饒舌》。另著有五卷本《徐小斌文集》、八卷本《徐小斌小說精薈》、十四卷本《徐小斌經(jīng)典書系》。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎等獎項。部分作品被譯成英、法、德、意、日、西、葡等十余種文字在海外發(fā)行。

▍作家內(nèi)心究竟是齷齪丑惡還是干凈美好，在性的描寫上會一目了然

傅小平：相比你之前的創(chuàng)作，感覺新長篇《天鵝》有了很大的轉(zhuǎn)變。比如總體上說，語言風(fēng)格從濃艷轉(zhuǎn)向素雅了；寫作姿態(tài)由顛覆而趨建構(gòu)了；就你在很多小說里都要處理的“愛情”這個主題而言，也似乎從“信”到“疑”，又回歸到了“信”；等等。我好奇的是，你何以有這樣的創(chuàng)作？這種變化又是怎么發(fā)生的？

徐小斌：其實你若是細(xì)讀我所有的作品，特別是長篇，就會發(fā)現(xiàn)我的每一部都風(fēng)格迥異。并非我有意顛覆，而是：我所寫的每一部小說，其風(fēng)格都是根據(jù)題材決定的。最初的長篇《?；稹芬驗閷懙氖谴髮W(xué)，所以敘事風(fēng)格有點學(xué)生味；《敦煌遺夢》寫宗教故事，所以比較神秘；《羽蛇》寫五代女人的心靈秘史，文字是我比較習(xí)慣的華麗句式；而《德齡公主》是歷史小說，所以用了一種明清小說的手法，甚至有人說有些句式很有《紅樓夢》的味道；《煉獄之花》是當(dāng)代諷刺小說，因此用了當(dāng)代年輕人的語言；而《天鵝》，我一開始就自我定位用白描式的樸素手法。

傅小平：實際上，這不僅體現(xiàn)在寫作手法上，也體現(xiàn)在你對人物的角色定位上。你的小說人物，大多都有一種奇異性，他們一個個天賦異稟，像是落入凡間的精靈。而《天鵝》里的古薇和夏寧遠(yuǎn)，卻是一對非常平凡的戀人。

徐小斌：沒錯。這部小說從寫作手法到人物表現(xiàn)，我都想寫得樸素。但實際上完成得并不好，在小說最后幾章，又開始了我慣用的那種詩性的語言。

至于你說到的從“疑”到“信”的轉(zhuǎn)變，那倒沒有。那完全是文本的需要。早年我也寫過真摯的愛情啊，譬如《河兩岸是生命之樹》，發(fā)表在1983年第5期《收獲》頭條，賺了不少讀者的眼淚，當(dāng)時我收到很多讀者來信。當(dāng)然，那時是全民文學(xué)熱時代，說明不了什么。不過至今還有人在找這篇小說，很多人重讀依然飆淚，這點讓我挺感動的。當(dāng)然也有對愛情徹底否定的，譬如《別人》。

傅小平：以我的感覺，在當(dāng)代寫真愛特別困難。因為我們這個時代，正在持續(xù)不斷地為愛情祛魅。即使有真愛在，讓人們一談?wù)?，就會被解?gòu)，就會變得非常世俗。所以，一般寫到真愛，作家們會把故事背景回溯到古代，或者干脆讓現(xiàn)代人穿越到古代，來一場不由你不嘆服的生死之戀，而即使是以當(dāng)下這個社會為背景來寫真愛，也似乎嚴(yán)肅不得，而非得帶上點王朔式的雅痞，才給人感覺合情合理。然而《天鵝》詮釋的這個愛情故事，可以說是對愛情的一次認(rèn)真而嚴(yán)肅的追問。如何讓小說的敘述有說服力，對你的寫作，或許是一個不小的挑戰(zhàn)。

徐小斌：哈，寫這個小說我有點頂風(fēng)作案的意思，明知不可為而為之。這小說說起來話長了，2003年“非典”時期，有真愛的個案。我在小說后記里也寫了，最初的想法是來自一個真實的故事，“非典”時期曾經(jīng)有一對戀人，男的疑似“非典”被隔離檢查，女的沖破重重羈絆去看他，結(jié)果染上了“非典”，男的反而出了院。男的照顧女的，最后女的還是走了，男的悲痛欲絕。這個錯位的真實故事讓我心里一動。當(dāng)時想，哦，原來中國也有可能會上演泰坦尼克式的愛情。那時就想寫一個關(guān)于真愛的故事。

傅小平：災(zāi)難里發(fā)生的愛情故事，對你無疑是個很大的觸動，馬上就動筆寫了嗎？

徐小斌：沒有。你知道雙魚座都特磨蹭，磨蹭到2005年我才動筆，寫了六萬多字就寫不下去了。一個是音樂方面，我本來想偷懶，但是古典音樂這個東西，偷懶是完全行不通的，要花大力氣才能走下去，而我當(dāng)時根本就沒有這個動力；另一個，也是最主要的，是當(dāng)時社會的價值觀、愛情觀、婚姻觀有了極大的改變：寫真愛變得越來越難，稍微一不留神，就會假，或者矯情。

我很感慨于現(xiàn)在某些人的愛情觀。他們不是在愛，而是在算計，以輸贏成敗論英雄，誰動真情誰就是輸家。這類人不少，甚至有一批所謂精英都是如此。覺得自己很有生活智慧，譬如有些女性認(rèn)為在愛情中運(yùn)用手段獲取男性青睞，然后讓自己在與男人的關(guān)系上掌握主控地位，并從而獲得更多的金錢財富是一件特牛的事。但其實，這是一種嚴(yán)重的自我貶低和喪失尊嚴(yán)的行為。

可我深知，假如我正面寫一個真愛的故事，對于整個社會已經(jīng)改變了的愛情觀來說，無異于以卵擊石。于是我就放下了。

傅小平：看你作品發(fā)表的序列，這中間其實你并沒有閑著，而是穿插著寫了社會諷刺小說《煉獄之花》，這部小說為你贏得了加拿大“第二屆國際大雅風(fēng)華語文學(xué)獎小說獎”。怎么想到回頭來寫《天鵝》？

徐小斌：2010年，我重讀之前寫好的六萬多字，覺得依然有一點點能打動自己的東西，我就下決心報了音樂班。我下的更大的一個決心是：用個人化的青少年與整個世界的中老年對抗，哪怕真的是以卵擊石粉身碎骨。就像我寫《煉獄之花》時決定不合時宜地充當(dāng)《皇帝的新衣》里那個道破真相的小孩一樣。

當(dāng)然結(jié)果也并沒有那么悲劇。與我之前的小說反應(yīng)不同：之前總是小眾喜歡，而這次喜歡的讀者層面有了不同。有一些朋友竟然看哭了。這次去江西婺源，感觸尤深，那里的三清女子研究會有些女生看過《天鵝》且反應(yīng)強(qiáng)烈，這是我始料未及的。我不知道這對我來講究竟是好事還是壞事，但有一點是肯定的，那就是：此書我認(rèn)為沒有百分之百完成自己的初衷，所以是配不上這樣的熱情的。這絕非謙虛，我不是謙虛之人，我只是個愿意實話實說的人。

傅小平：我也實話實說吧，這也是我特別喜歡讀的一部小說。《天鵝》里有一種古典的詩意，一種和諧的靜美，體現(xiàn)了你很強(qiáng)的控制力。這一點在性描寫上表現(xiàn)得特別突出。國內(nèi)作家總體看不善于寫性，不單寫作技巧上缺失，究其因或許還有深層文化心理的影響。所以很多性描寫要么失真，要么猥褻，讀來尷尬。小說寫的四十歲女作曲家古薇與二十九歲邊防軍戰(zhàn)士夏寧遠(yuǎn)之間跨越年齡，異于常理的愛情故事，最考驗分寸感的把握。你控制得很好，性描寫給人感覺自然干凈，直接而美。在這個問題上，你在寫作過程當(dāng)中是否有過特別的考量？

徐小斌：這個問題非常尖銳。

過去老說文如其人，后來又說文與人完全是兩回事。

但是在寫性這一方面，其實是最能看清作家本人的。也就是說，作家本人的內(nèi)心究竟是齷齪丑惡還是干凈美好，在性的描寫上會一目了然。姐弟戀，非常容易給人留下不舒服的感覺。這里面就遠(yuǎn)不是技巧能掌控的問題了。

我不敢說我內(nèi)心多么美，但至少是干凈的。且我從小就對猥瑣齷齪的人深惡痛絕，而且不知怎么回事，我對這樣的人似乎有一種穿透力。我甚至覺得猥瑣偽善比大惡更加惡心，因為它比大惡更有欺騙性。

傅小平：贊同。眼下平庸的小時代里，大善大美、大奸大惡都不占主流，充塞社會的多是猥瑣的美學(xué)，還有對猥瑣的無比麻木。

徐小斌：回到主題，我早就發(fā)現(xiàn)，有些作家只是寫了少許的性，便令人覺得惡心之致，而另一些作家，盡管大量寫性，依然能夠感覺到他的干凈和美好，譬如蘇童。2011年我和他去哈佛講學(xué)，面對提問，我就是這么說的。

的確很多姐弟戀都容易讓人不舒服，譬如電影《鋼琴別戀》。但是也有非常成功、非常令人震撼的姐弟戀，如《東方西方》這樣的姐弟戀真的是光芒四射??！

而“非典”是一場巨大的災(zāi)難，是一場“未遂的泰坦尼克事件”，在這樣的大災(zāi)難面前，古薇和夏寧遠(yuǎn)的愛情經(jīng)受住了考驗。特別是我寫了，他們兩個都是容易害羞的人——害羞，其實是一種可貴的純真的品質(zhì)。這樣的姐弟戀，無疑是不令人反感的。

傅小平：很好的一個提醒。為愛情寫愛情，哪怕是寫地老天荒的愛情，也只是言情小說的套路。嚴(yán)肅寫作有更高的要求，要通過愛情寫透人性，還要寫出深遠(yuǎn)的社會心理背景。在《天鵝》里，你對愛情做了自己的詮釋。給我印象最深的是題記里的那句話，愛情是人類一息尚存的神性。在你多年前寫的小說《羽蛇》里，你也曾寫道：愛情是神性在人身上唯一留下的東西。我想這里面是飽含了深意的?？梢匝由扉_去的思考是，我們都知道愛情雖然幸福美好，但總是伴隨著懷疑、焦慮，那是不是說，神性的深處，同樣是陽光與陰影的交織？你怎么理解？

徐小斌：那倒不是。

我堅信遠(yuǎn)古時期有一個人神共生的時代，否則那些奇異的夢、那些無法解釋的神秘的事情就不會存在。

我想或許在遠(yuǎn)古時代，靈長動物中有一支，深得日月精華、造化之功，成為萬物之靈的人。人就是自然界本身孕育的孩子，和天空大地流水，和鳥獸森林花朵沒什么兩樣，人可以和天地萬物進(jìn)行對話，進(jìn)行神秘的感情交流，所謂自然界，就是神界。

傅小平：何以這么說？很多人講萬物有靈，那通常只是一種移情的說法，一種未經(jīng)證實的，一種很主觀的判斷。

徐小斌：之所以如此說，是有道理的，當(dāng)代科學(xué)家已經(jīng)對大自然中存在的生物進(jìn)行了一系列測試，最有趣的是，美國FBI的測謊儀專家巴克斯特，在1966年的早春，用測謊儀記錄到了植物類似人類的高級情感活動，科學(xué)家們在隨后開展的系列研究中，建立了一門新興學(xué)科，叫作“植物心理學(xué)”——其實正是“萬物皆有靈”的科學(xué)印證。

然而由于人類向神界索取得越來越多，終于背叛了神界，同時也被神所離棄。人類的每一次索取都造成神界的“報酬遞減”，人取之于自然的越多，剩下的也就越少，人再也聽不懂神界那些神秘的對話了，確切地說，人類的神性是被各種各樣貪婪的欲望吞噬了，人類的翅膀，折斷在自己的手中……

而愛情，也確實成了一息尚存的神性，之所以說它一息尚存，是由于它在物理學(xué)意義的時間上是極為短暫的，當(dāng)然，哲學(xué)家和文學(xué)家可以說，那一瞬間即為永恒。

▍加法與減法，如同出世與入世的轉(zhuǎn)換，隨意轉(zhuǎn)換，就可以獲得自由了

傅小平：一般說來，寫愛情需要做加法。作家們給愛情故事加上很多的負(fù)累、阻礙，男女主人公從七大姑八大姨種種社會關(guān)系的泥潭中，或者從三角戀、四角戀等錯綜復(fù)雜的感情糾葛中掙脫而出，這樣的愛情才會被賦予特別的華彩；而這加法加到極致，便如馬爾克斯筆下《霍亂時期的愛情》，以半個多世紀(jì)的跨度，窮盡所有愛情的可能性。要我說，這是一部為愛情而寫的“時間簡史”?！短禊Z》的敘述卻走在相反的方向上，因為你做的是減法，且不說男女主人公牽涉的社會關(guān)系簡而又簡，他們對愛情的理解也是純而又純，這也迫使你的敘述不斷往人物的內(nèi)在深入掘進(jìn)。以此看，可以說這是一部關(guān)于愛情的“心理分析小說”。

徐小斌：剛才我提到的中篇《別人》，也是最簡單的人物關(guān)系，只有他和她。那應(yīng)當(dāng)是一部真正的“戀愛心理分析小說”。

而那一部小說，就是徹底的對“愛情”的諷刺與嘲弄?！皭凼且粋€枉費心機(jī)的企圖”—— 薩特如是說。其實那樣的小說，遠(yuǎn)比《天鵝》這種正面寫愛情的小說好寫。

人生到了某個階段，必須學(xué)會做減法，必須斷舍離。

但這并不意味著我從此就不再寫《羽蛇》《雙魚星座》那種繁復(fù)華麗的小說了。加法與減法，如同出世與入世的轉(zhuǎn)換，隨意轉(zhuǎn)換，就可以獲得自由了。

傅小平：我之所以強(qiáng)調(diào)“心理分析”，是因為你為男女主人公超越年齡界限的愛情，找到了堅實的心理基礎(chǔ)，也就是說，兩個人之間的故事都可以從各自的成長經(jīng)歷中找到淵源。具體來講，古薇接受夏寧遠(yuǎn)的追求，是因為他像極了她英年早逝的初戀男友Y，她和Y之間沒能完成的愛情，在她和夏寧遠(yuǎn)之間得以圓滿，而夏寧遠(yuǎn)愛上古薇，也是因為他童年的慘痛經(jīng)歷，他曾受到繼母的性虐待，他的愛是缺失的。他愛古薇，也可以說是一種自我療傷和治愈的過程。以此看，你寫的更像是一個帶有古典色彩的現(xiàn)代愛情故事。你也說道：這部小說是用現(xiàn)代性來詮釋一個帶有古典色彩的愛情故事。在你自己的理解里，現(xiàn)代性是怎么體現(xiàn)的？

徐小斌：謝謝你的解讀。