自序

留住我們的鄉(xiāng)愁

清明節(jié)回團場給父親上墳，看著身后的兒子，我的心里充滿了憂傷。我越來越清醒地意識到，在這塊生我養(yǎng)我的土地上，家族的繁衍和生息已是漸漸沒落。

父親是解放新疆的第一批老兵，平定匪患后解甲歸田，且守邊關(guān)且屯田，直到去世，在新疆待了六十多年。和父親一樣，無數(shù)的軍墾第一代長眠在廣袤的新疆大地?？墒?，隨著子孫們遠走高飛，埋葬父輩的這片土地上，兵團的第二代、第三代越來越少。我們兄弟姐妹八個，只有三個留在了團場。而孫子輩的，已經(jīng)沒有一個。這讓我感到恐懼：難道幾十年后，父親的墳塋將會成為一片荒蕪，清明節(jié)甚至見不到一炷香火，一朵黃菊！這也使我不由想起社會上流傳的一句話：八〇后不想種地，九〇后不談種地?？礃幼?，所有的鄉(xiāng)村，面臨著和兵團團場一樣的困局。

習(xí)近平總書記提出要讓人民群眾“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”，是對正在進行的城鎮(zhèn)化建設(shè)的一個殷切希望和美好祝愿。可是，殘酷的現(xiàn)實卻讓我感覺到這個愿望離我們越來越遠，美麗的鄉(xiāng)愁似乎也離我們越來越遠。

愛家鄉(xiāng)愛祖國是我們對青少年的主題教育之一?？墒牵鎳莻€抽象的概念，需要有具體的載體來寄托我們對她的思念和熱愛。比如家庭，親情，宗祠，鄉(xiāng)土，如果這些具體的意象都沒有了，拿什么來安放我們的鄉(xiāng)愁？對于鄉(xiāng)，我的理解就是家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)，再狹隘一點說，是農(nóng)村。我印象中的鄉(xiāng)愁，一定要有炊煙有蛙鳴有狗吠有農(nóng)人的身影有家畜的氣息，如果記憶中缺失了這些角色，叫什么鄉(xiāng)愁呢？

中國是一個傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明之邦，最多追溯三代，現(xiàn)在的城里人有幾個不是從農(nóng)村出來的？幾千年來，中國人大多是幾代人、甚至幾十代人在一個地方生生不息，繁衍后代?？墒请S著改革開放的春風(fēng)吹拂，隨著高考制度的恢復(fù)，國人似乎突然發(fā)現(xiàn)外面的世界很精彩，自己的家鄉(xiāng)很無奈。尤其是農(nóng)村的、小地方的人們開始以各種理由，各種方式離開家鄉(xiāng)，去尋找自己的伊甸園，一度出現(xiàn)了“孔雀東南飛”“麻雀滿天飛”的亂象。就這么短短幾十年時間，幾千年的傳統(tǒng)就被打破，幾千年的平衡和穩(wěn)定被打破，人們開始浮躁不安，把離開家鄉(xiāng)去大城市闖世界當成一種能耐，一種榮耀。

市場經(jīng)濟使GDP迅速壯大，卻有虛胖之嫌，工業(yè)化進程使越來越多的農(nóng)民離開了土地，可是文化的傳承卻沒有跟上，人們對生活的目標就會出現(xiàn)偏差。有個朋友的女兒，大學(xué)畢業(yè)時，我建議她回到家鄉(xiāng)工作，我的理念是：大城市，小生活，小城市，大生活?？伤齾s不肯聽我的勸告，非要去大城市，最后終于如愿以償?？墒墙Y(jié)果怎樣呢？是我預(yù)料之中的疲于奔命，大部分時間都奔波在上下班的路上，而且很有可能這種狀況會維持一輩子。除了物質(zhì)欲望，沒有其他追求。鋼筋水泥林立的城堡，最多能算是一個代表籍貫的符號，人與人之間缺少了鄉(xiāng)情，缺少了生活的圈子，哪里來的鄉(xiāng)愁？

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土有一方水土的脾氣和秉性，所以才有不同地域和省份，這些有著獨特氣質(zhì)的文化融合到一起，才會形成巨大的合力，顯現(xiàn)出一加一大于二的效果。我不敢想象，一輩子七零八落、四處移民的生活會結(jié)出怎樣的文化來。更為可悲的是，隨著一代獨生子女的“出息”，相應(yīng)的代價將是五〇后、六〇后、七〇后，甚至是八〇后晚年的漂泊。為了子女，不得不離開自己生活了一輩子的家鄉(xiāng)，這代人會快樂嗎？就像一棵生長了幾十年的參天大樹被連根拔起，能“挪活”嗎？其結(jié)果和內(nèi)心凄苦，我不敢想象。

過度崇尚物質(zhì)追求也使人們的價值觀發(fā)生著可怕的變化，前不久看到陜西籍軍旅作家溫亞軍的一篇文章也痛心疾首地關(guān)注著這個問題，他在文章中寫道：故鄉(xiāng)，你到底哪里出了問題，致使人們變得如此地不可思議？故鄉(xiāng)的人們，就是像我以前那樣，不知道岐山是文明禮儀的發(fā)祥地，不知道我們的祖先曾為規(guī)范人們的行為舉止，讓我們脫離野蠻，而勞神費力，經(jīng)過了多少年，經(jīng)歷了多少代人，才得以改變?？墒牵瑑H僅二十、三十年，就把那些可貴的人倫綱常、道德禮儀丟棄得不見了蹤影，到處都是為了錢赤裸裸奔忙的身影，顧不了親情、顧不得廉恥，盡顯出人類最初的動物本性……

無獨有偶，很多年前當代作家汪曾祺也關(guān)注過這個問題。他曾經(jīng)遇到從小在美國生長的黑人學(xué)者赫伯特，在愛荷華大學(xué)讀了十年，拿到四個學(xué)位，對哲學(xué)、歷史等都有精研?？墒呛詹貐s很憂傷，他說“我已經(jīng)不知道自己來自哪塊土地、哪個部族、哪種語言和文化?！币驗槊绹莻€移民國家，很多人常說起自己的故鄉(xiāng)：英格蘭，蘇格蘭，荷蘭，德國……黑人卻說不出。赫伯特家族的來歷，可以追溯到他的曾祖父，再往上，就不知道了。因為沒有文化傳統(tǒng)，沒有歷史，他們只知道自己是從非洲來的，但不知是從哪個國家，哪個部落來的。他只能把整個非洲當作故鄉(xiāng)，但是非洲很大，這個故鄉(xiāng)很渺茫。非洲人也不承認他們，說：“你們是美國人！”所以盡管取得了很大的學(xué)術(shù)成就，赫伯特卻開心不起來。這種無根的痛楚和無奈使汪先生感慨萬千，寫下了散文名篇《懸空的人》，結(jié)尾是這樣的——

“一個人有祖國，有自己的民族，有文化傳統(tǒng)，不覺得這有什么。一旦沒有這些，你才會覺得這有多么重要，多么珍貴?！?/p>

而繼續(xù)這樣走下去，有一天我們會不會有何赫伯特一樣的感受呢？

進入新世紀以來的全國造城運動，使“鬼城”頻現(xiàn)，村落消失。記得有一次著名詩人楊子來伊犁講學(xué)時用一句詩性的語言評價我們的城市化的進程：我們成長得太快，卻在路上丟失了靈魂。前一陣有一首很流行的歌叫《從前慢》，歌詞我很喜歡：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個人。確實是這樣，記得20世紀90年代初，我和一個文學(xué)朋友去看另一位文友，當時沒有手機，團場也沒有直撥電話，我們突然決定就那樣冒昧地去了，一路上走一截搭一截便車，那時路不好，坑坑洼洼的，車也就是拖拉機，坐在車斗里一路顛簸。好不容易到地方了，卻撲了個空，沒有找到對方，只好怏怏而歸。那時確實一切都很慢，可是我們有理想有熱情，所以覺得一切都是那樣美好。過去的時光很慢，今天的發(fā)展很快，這種快或許會使幾千年的文化積淀在幾十年間丟失殆盡。所以說才會出現(xiàn)韓國人和我們爭搶端午節(jié)，日本人和我們PK茶文化的現(xiàn)象。我想，“鄉(xiāng)”不僅是個地域概念，還屬于精神范疇，鄉(xiāng)愁是精神家園里的一朵小花，默默開放，就像那首著名的詩歌所言：你來或不來，我都在這里，不喜不悲，不增不減。鄉(xiāng)村是我們的根，如果有一天，隨著鄉(xiāng)村的消失，鄉(xiāng)愁這個詞也跟著消失，沒有了鄉(xiāng)愁也就沒有了熱愛，沒有了熱愛也就沒有了敬畏，沒有了敬畏也就沒有了約束，沒有約束的人和社會會怎么樣？就像推倒了的多米諾骨牌，想起來很可怕。

前不久看到消息說，有人大代表建議鼓勵省部級官員告老還鄉(xiāng)，以促進故鄉(xiāng)發(fā)展，縮小三四線城市和一線大城市的差距，其實我覺得這個建議從精神層面上的意義更大。因為這是尋根的一種回歸。倘若成真，也可算喜事一樁。我們新疆兵團，最近出臺了一系列優(yōu)惠政策，鼓勵吸引軍墾后代回團場就業(yè)、創(chuàng)業(yè)，也算是留住鄉(xiāng)愁的真金白銀吧！

而作為兵團二代的我，唯一能做的，就是抓緊時間，搶救自己的記憶，搶救我們的鄉(xiāng)愁，讓兵團精神成為一種人文情懷，能夠永久地傳承下去。

讓我們一起好好珍惜，用行動留住我們的鄉(xiāng)愁。