旅行的問題

文_郭玉潔

我的第一次長途旅行，是在大學畢業(yè)之后。當時我存了一小筆錢，心想，我要去一個最遠的地方（當然是在中國，那時候出國還不那么容易），嗯，那就是福建。我又想，不對啊，我身在北京，最遠的地方應該是云南，或是西藏、新疆。于是我明白了，我內(nèi)心的出發(fā)點，是我出生生長的地方，甘肅。

我還是去了福建。后來又去了很多其他地方。我常常回想這第一次旅行前、分解式的內(nèi)心活動，它清楚表明：旅行的動力，在于去一個“最遠”的地方，也就意味著，最不同的地方——相對于出發(fā)的地方。而出發(fā)的地方不一定是物理上此身之所在，它是你最熟悉、最依戀的地方，是一個坐標。

隨著生活的積累和變動，坐標也會發(fā)生變化。出國的時候，這個起點，就是中國。去真正的異國他鄉(xiāng)，觀看奇特的風土人情。好奇，獵奇，只是一字之差。

所以最早的旅行，是探險、征服。20世紀以來，旅行成為中產(chǎn)階級的休閑方式，逃離日常生活，是一年里唯一的指望?？梢坏┥下?，又不可避免地，是新的無聊和疲倦。蘇珊·桑塔格曾在《論攝影》里講到拿著相機猛拍、工作狂式的日本游客。的確，旅行，常常是工作、生活的另一種形態(tài)。

作為記者，其實每一次采訪，都是一次旅行。離開家，乘坐某種交通工具，去咖啡館，或是另一個城市、鄉(xiāng)村，見到陌生人，聆聽他們的故事。也可以說，每一次我們離開自己熟悉的角落，都是在旅行。比如冬天結束之后，從臥室走到陽臺，看那些幸存下來的植物。又比如“天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”，浮生若夢，每個人都是世間的游客，這是中國式的隱喻。

但是今天人們所說的旅行，是一件專門的事情，旅行本身，就是目的。游記，或者說旅行寫作，通常也指一種特定的文體。

***

若干年前，我曾在一本發(fā)行量很低的雜志工作——我并不介意讀者多少，最邊緣的地方，有最大的自由。在那里的自由，就是開始嘗試旅行寫作。

在那本雜志，我和同事們常常“發(fā)現(xiàn)中國”，“發(fā)現(xiàn)”了邊疆，“發(fā)現(xiàn)”了“胡煥庸線”，“發(fā)現(xiàn)”了云南，又“發(fā)現(xiàn)”了江南?！鞍l(fā)現(xiàn)”這個詞很有意思，從政治、文化中心出發(fā)的記者們，有哥倫布一樣的優(yōu)越感，但是之后的寫作，只是證明了我們真正是“祖國的陌生人”。對歷史無知，也對現(xiàn)實無知。在這些地方的旅行，通常都很潦草，很茫然。有人唯一的采訪對象是出租車司機，有人只是換個地方在咖啡館坐著。我的旅行中，印象最深的，是和同事在大巴上吃一袋五香雞爪。

在這些失敗的嘗試中，我逐漸知道旅行寫作是一種不容易的文體，它需要動用所有的知識積累，把一個陌生的地方，變成“有我之境”。它也是一種包容性很強的文體，個人的閱讀、觀察、采訪、思考，都在其中。它不僅改變了寫作，也改變了旅行。離開家，上路，觀察不同的風土，聆聽人的故事，讓那些時空停在心里。你準備得越多，世界在你面前展現(xiàn)得越多。當我回憶過去，那些寫過的，才是我真正去過的地方。這樣的寫作，本身就是一種更深層次的旅行。

在中國，旅行成為普遍的生活方式，不過是近二十年的事。因此，旅行寫作也是一種年輕的文體。年輕，而富于誘惑力，吸引了很多厭倦此地、視野和個人風格都在擴張中的寫作者。過去一年里，《正午》也刊發(fā)了許多游記，我們選擇了其中一些，以作者為單位結構成書——游記這種文體，要求著更成熟、更有個人風格的寫作者。同時，在中國，旅行的興起是從國慶黃金周開始的，所以我們做了一個國慶假期問卷，從中選出了幾份，其中有我們熟悉的作家、記者，也有上海的退休工人，以及一邊做育兒嫂一邊寫作的范雨素，從這些回答里，我們可以看到旅行對每個人都有不同的意義。對很多人來說，它仍然是非常奢侈的。

***

有一天，整理文章的時候，我發(fā)現(xiàn)近年寫的長文，都是游記。有微微的心驚：這是什么樣的兆頭？是不是說明我已經(jīng)無能發(fā)現(xiàn)身邊的故事了，以至于必須求助陌生之地？

原因可能是，只有在旅行中，我是最敏感的。像叢林里出門覓食的動物一樣，每一個毛孔都張開，準備應對一切意外——危險或驚喜。而在熟悉的環(huán)境里，我已經(jīng)麻木了。意識到這一點的時候，我旅行的熱望冷卻了幾分。

很早以前，我讀到賈樟柯的一篇文章，大意是，年輕時想去遠方，但是真的去了遠方，卻發(fā)現(xiàn)所有地方的人們，都是一樣的悲歡，一樣的痛苦，一樣的愛與恨。這真是我讀過的關于成長最傷感的一段話了。在旅行中，人們是否看多了“奇”，而忽略了那些相通的部分？它也提醒我，有些作家一輩子居住在某個地方，卻是偉大的心靈旅行家。

離開，或是固守家中？為什么旅行？應該旅行嗎？最終是穿透了生活的本質(zhì)。沒有人比伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）在詩歌《旅行的問題》（包慧怡譯）里寫得更好了，容我引用其中幾節(jié)，作為結束：

想想漫長的歸家路。

我們是否應該待在家里，惦記此處？

今天我們該在何處？

在這最奇詭的劇院里

觀看劇中的陌生人，這樣對嗎？

是怎樣的幼稚：只要體內(nèi)一息尚存

我們便決心奔赴他鄉(xiāng)

從地球另一頭觀看太陽？

去看世上最小的綠色蜂鳥？

去凝視某塊撲朔迷離的古老石雕，

撲朔迷離，無法穿透，

無論從哪個視角，

都當下可見，永遠，永遠賞心悅目？

哦，難道我們不僅得做著夢

還必須擁有這些夢？

我們可還有空間容納

又一場余溫尚存、疊起的日落？

最后，旅行者取出筆記本寫道：

可是缺乏想象力使我們來到

想象中的地方，而不是待在家中？

或者帕斯卡關于安靜地坐在房間里的話

也并非全然正確？

洲、城、國、社會：

選擇永遠不廣，永遠不自由。

這里或者那里……不。我們是否本該待在家中

無論家在何處？