第三部分
1951.1.1～1951.4.14
春季學(xué)期，復(fù)活節(jié)假期

28 / V. S. 奈保爾寫給家里

大學(xué)學(xué)院
牛津大學(xué)
1951/1/1

親愛的家人：

我又回到牛津了，但是不住在學(xué)校里，而是住在離學(xué)校約十分鐘路程的一個(gè)房間里。[1]

我想就兩件事感謝你們。首先，我想告訴你們，你們給我寄的圣誕賀卡讓我十分感動。很少有賀卡能讓我同時(shí)感受到快樂和悲傷。賀卡是在圣誕節(jié)當(dāng)天寄到倫敦的。我在圣誕節(jié)后第二天回到牛津。女房東和她的女兒都很友善。

我想感謝你們的第二件事就是這個(gè)包裹。我從來沒有想過會是這么大一個(gè)包裹。別人會以為我開始做零售生意了。你們一定破費(fèi)不少。從今往后，我要的只是每六個(gè)月給我寄兩磅糖。

卡姆拉給我寄了幾張她的照片，很漂亮。我把其中一張給了博西。我得給她買份二十一歲的生日禮物。我會在一兩天內(nèi)去買。

昨天我不小心踩到眼鏡，踩壞了鏡框。幸好英格蘭的商店新年也照常營業(yè)，所以今天晚上我就把眼鏡取回來了。

現(xiàn)在，這兒的天氣很可怕。太陽已經(jīng)連續(xù)兩天沒有露臉了，天一直都像半小時(shí)內(nèi)就會黑下來一樣。經(jīng)常下雪。我承認(rèn)，當(dāng)雪還沒有被踩過，萬物都蓋著一層白羊毛似的雪的時(shí)候，景色美極了。但是，若你必須踩著雪走在人行道上，那就另當(dāng)別論了。你腳下打滑，雪不再潔白，也不再美麗，而是變成了冰泥一樣的東西。老實(shí)說，我還是懷念十月里的怡人天氣：干燥、涼爽，時(shí)而有點(diǎn)冷。

接下來的兩個(gè)半月，我的信會非常短，請你們?nèi)桃蝗?。我要?zhǔn)備我的第一次考試，打算刻苦學(xué)習(xí)。你們明白我說刻苦的意思。

牛津非常沉悶，幾乎一向如此，但是現(xiàn)在幾乎見不到學(xué)生。你會在學(xué)院里看到孤單的門房在看《讀者文摘》，渴望能有個(gè)伴。你們知道嗎，我極其懷念倫敦。倫敦這個(gè)城市適合那些在城市長大的人們。你若是喜歡熱鬧而非喧囂、喜歡熙熙攘攘而非比肩接踵，那你應(yīng)該會喜歡倫敦。當(dāng)然，和紐約的霓虹燈比起來，倫敦的就顯得小兒科了，但是，倫敦自有一種節(jié)制樸素的美。除了倫敦，我不知道在別的地方怎么生活。這兒樣樣便捷：弗利特街[2]、大型出版社、博物館、畫廊，還有很棒的電影院和劇院。這兒的生活多姿多彩。你只須親眼看看倫敦的交通系統(tǒng)是如何運(yùn)作的，便會興奮不已。在皮卡迪利廣場地鐵站，有些時(shí)段一分鐘便有兩班地鐵發(fā)出。真是不可思議。另一方面，大家都說，跟倫敦的比起來，牛津的公交系統(tǒng)不太可靠。

新年快樂
維多

*29 / 西帕薩德·奈保爾寫給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號
51/1/9

親愛的維多：

非常感謝你寄來的三本納拉揚(yáng)的書。其中一本里面的大部分短篇小說已經(jīng)拜讀，另外兩本也翻了翻。短篇小說都還可以，但不是很棒。有趣但不夠精彩。我覺得它們的魅力在于簡練。收到你寄來的書之前一個(gè)星期，我收到了卡姆拉寄來的《印度之心》[3]，所以，近幾個(gè)星期，我有四本書可以看，日子更豐富了。自你離家后，我應(yīng)該已經(jīng)買了六本書了，都是企鵝出版社的。

呃，我依然是《衛(wèi)報(bào)周刊》的助理編輯。我很喜歡。每編輯一個(gè)版面，都會從中獲得極大的樂趣。理想狀態(tài)是邊寫作邊編輯，但是沒有足夠的時(shí)間同時(shí)做好這兩件事。到目前為止，我只寫了兩篇報(bào)道，從圣誕節(jié)前幾星期到現(xiàn)在，我還沒有動過筆。

我的短篇小說《婚約》會在星期天，即十四日播出。[4]《奧比巫術(shù)》沒有進(jìn)一步的消息?！痘榧s》的稿費(fèi)到手，正好支付我的汽車牌照費(fèi)用。還有K，她要求我們償還一百元。如果《奧比巫術(shù)》很快被錄用，我就不用擔(dān)心還不上K的錢。[5]

你和辛伯胡一起過圣誕節(jié)開心嗎？你去樓陀羅納特家了嗎？你再去拜見過拉達(dá)克里希南嗎？

你的詩還在皮爾斯那兒，所以我沒有給你寄過去。我（約一個(gè)星期前）問他，是不是會發(fā)表在《加勒比季刊》上，他說他還要再仔細(xì)看看。作為一名在英國的西印度群島人，你如果把詩歌和小說寄給英國廣播公司的“加勒比之聲”，可以偶爾賺點(diǎn)稿費(fèi)。你知道他們的稿費(fèi)挺高。希望很快就能收到一兩冊《伊西斯》。

圣誕節(jié)期間，我請人把屋子里面整個(gè)刷了一遍，包括樓梯的格架和樓梯本身；買了新的靠墊和窗簾；樓上樓下的地板都重新漆過、拋光。所以，家里煥然一新。

我們沒能讓薩薇順利進(jìn)入修道院[6]。她參加了入學(xué)考試，但沒有及格！不過，非常奇怪，她在特安貴立提的時(shí)候一直是全班第一——整個(gè)學(xué)年都是。我打算去求求弗朗西斯·澤維爾[7]。

愛你的爸爸

如果你還在倫敦，我建議你去找一下斯萬齊，談?wù)動赡銇砝收b《婚約》的事宜。

*30 / 西帕薩德·奈保爾寫給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號
1951/1/10

親愛的維多：

我剛收到教育局的拉福雷斯特小姐寄來的一封信。

親愛的先生：

我曾于一九五〇年十二月六日致信給您，請您給您在倫敦的兒子轉(zhuǎn)發(fā)一封信。我仍在等待他的回信，殖民地獎學(xué)金主任要求他盡快回復(fù)，告知其在大學(xué)第四年將會選擇的課程。

隨信附上十二月六日信件的復(fù)印件。

您忠誠的
斯蒂芬妮·拉福雷斯特
考試辦副主任

我是這么回復(fù)拉福雷斯特小姐的：

我剛剛收到您一月九日的來信，里面談到那封您要求我轉(zhuǎn)寄給兒子的信。我當(dāng)時(shí)立即以航空信的方式寄出去了，但是我猜測，信寄到英國時(shí)，大學(xué)要么剛放假，要么即將放假，而我兒子當(dāng)時(shí)在倫敦。

我在十二月三十日收到他的來信，他說他收到了教育局的那封信，打算回到牛津后（一月十一日開學(xué)）就此事征詢下導(dǎo)師的意見。

我會立即以航空信的方式再寄一遍，催促他盡快回復(fù)。

收到教育局信件的同時(shí)，我們也收到了你的來信。獲悉你及時(shí)收到了包裹和圣誕賀卡，你媽媽非常高興。我?guī)滋烨敖o你寫了封信，謝謝你給我寄來了三本納拉揚(yáng)的書。

我今天上午太累了，所以稱病，讓米拉給詹金斯打電話替我請假。《衛(wèi)報(bào)周刊》只有兩名助理編輯，我是其中之一。詹金斯是編輯，還有一個(gè)同事是個(gè)年輕的英國人。我們努力讓《周刊》更具現(xiàn)代感。看著自己的心血反映在報(bào)紙上，我很激動。我不光做助理編輯的事，還負(fù)責(zé)報(bào)紙的版式。但是有件事，這些英國人不知道西印度群島人對什么真正感興趣，所以他們只顧往報(bào)紙上堆積最重要的事件，我不過是個(gè)無足輕重的助理編輯，只能任由那兩個(gè)人按他們的意志改造這份報(bào)紙。

伊普·揚(yáng)已經(jīng)辭職，在政府尋了個(gè)低收入的文員職位，小埃斯皮內(nèi)[8]已經(jīng)接連好幾個(gè)月沒來上班了，吃他父親的，我想他父親一定很難過。小埃斯皮內(nèi)就是懶漢的典型。

信寫得短沒有關(guān)系，但是你要保證每個(gè)星期都給家里寫封信。

卡姆拉二十一歲生日，我們沒有給她寄任何東西，這讓我很內(nèi)疚。事實(shí)是，我得支付汽車牌照費(fèi)，一只后胎裂了個(gè)很長的口子，必須硬化。后備廂里的備胎也得硬化一下。K想讓我們這個(gè)月還掉一百元。她打算在波地谷開店，就是那片墳地，真的急需錢。謝天謝地，七月離現(xiàn)在還有很久，到時(shí)我得付汽車保險(xiǎn)費(fèi)。這個(gè)圣誕節(jié)，我花了幾個(gè)子兒，刷了房子里面，包括樓梯和格架，地板重新油漆、拋光，但是沒有粉刷外墻，也沒有清洗。

我們沒能讓薩薇順利進(jìn)入修道院。她參加了入學(xué)考試，但沒有及格。不過，她在特安貴立提的時(shí)候是第一；學(xué)校的人告訴我她一整年都是第一。

卡珀太太一行人馬上就要去倫敦了，他們買不到船票，只好訂了機(jī)票。我想，至少要花費(fèi)三千元。

我聽說拉姆納拉斯[9]以分期付款的方式把位于特拉格利特路的卡皮迪歐商店買了過來。薩哈迪歐一家[10]都好。除了伊拉，人人都在工作。傅露在政府機(jī)關(guān)的統(tǒng)計(jì)部門，布拉馬南德在公共工程部，迪歐昆沃在美國液碳公司，每月掙七十五元。

好了，我的肚子開始痛了，就此擱筆。

愛你的爸爸

31 / V. S. 奈保爾寫給家里

大學(xué)學(xué)院
牛津
1951/1/11

親愛的家人：

想必你們已經(jīng)收到我在節(jié)禮日后給家里寫的信。下次薩蒂得找點(diǎn)別的內(nèi)容寫給我。我發(fā)現(xiàn)她的英語進(jìn)步很大。我不知道這是因?yàn)樗趯懙臅r(shí)候怒氣沖沖，還是因?yàn)樗斆髁?。反正，要是生氣能提高英語水平，那就一直都?xì)夂艉舻陌伞?/p>

也許，她是受了圣誕夜的節(jié)日氣氛的影響。不管怎么樣，我為沒有寫信回家感到抱歉。其實(shí)，我買了好幾張圣誕賀卡準(zhǔn)備寄回家的，但后來又不想寄了，并且把賀卡都撕了。然后，我在圣誕節(jié)前兩天寫了一封非常長的信，我不喜歡那種語氣，決定撕掉。就在昨天晚上，我把寫給卡姆拉的信撕了，也是寫在航空信箋上的。我陷入了一種情緒，第二天早上看前一天寫的東西，會覺得很糟糕，往往有一種令人惡心的傷感。

這個(gè)圣誕節(jié)我過得比較沉悶。平安夜前一天，我去了基爾本，吃了一頓大餐，是我在這個(gè)國家吃得最多的一頓。兩個(gè)舅舅[11]和博西也在那兒。我們吃得太多了，吃完之后，挪動一下都非常痛苦，只能無奈地面面相覷。圣誕節(jié)當(dāng)天我是在出租屋里度過的。房東舉辦了一個(gè)小型聚會，無聊透頂。

很高興得知房子舊貌換新顏。現(xiàn)在正是時(shí)候。關(guān)于第四學(xué)年應(yīng)該選些什么課，我已經(jīng)和導(dǎo)師談過了。他說現(xiàn)在決定還太早。所以我打算給教育局辦公室寫封信，知會他們我打算拿教育學(xué)文憑，但是保留今后改變想法的權(quán)利。

今天，收到薩蒂的信的同時(shí)，我還收到了一張賀卡，戈?duì)柕羌牡?。這個(gè)可憐的姑娘把信寄給英國倫敦牛津大學(xué)的維多·奈保爾先生。被人稱為“牛津大學(xué)的奈保爾先生”，還有信寄到，讓我受寵若驚。但是想想看這個(gè)稱呼多么無知。

我今天回了學(xué)院。過去兩個(gè)星期，我都住在牛津的出租屋里。我打算偶爾去那兒洗個(gè)澡。房東已經(jīng)同意了。

好了，我還有一堆信要寫，后天就要考試了。因此再見，下星期再說。