第二部分
1950.10.5～1950.12.16
在牛津的第一學(xué)期

17 / 西帕薩德·奈保爾寫給V. S. 奈保爾

家
50/10/5
晚7:00

親愛的維多：

英國現(xiàn)在應(yīng)該是晚上十一點左右了。你在大學(xué)的第一天想必早已結(jié)束。我既好奇又焦急地想知道牛津大學(xué)給你什么樣的印象；或者說你覺得牛津大學(xué)怎么樣。給我好好講講你的第一天……你九月二十九日的來信[1]已收到；也收到了一封卡姆拉的。你們倆的信都是昨天到的。目前一切尚好……我想你大可不必?fù)?dān)憂你的寫作。我認(rèn)為牛津大學(xué)繁重的學(xué)業(yè)會讓你日不暇給的；在今后很長時間內(nèi)，你無論如何都不太可能抽出時間寫文章賺稿費。安德魯·皮爾斯[2]是這么告訴我的。

不要害怕成為一名藝術(shù)家。D.H. 勞倫斯就是一位不折不扣的藝術(shù)家；總之，眼下你應(yīng)該像勞倫斯那樣想。謹(jǐn)記他常說的話：“為自己而藝術(shù)。我想寫才寫，不想寫就不寫?！薄嗄昵?，我還是個十四五歲的男孩，跟你現(xiàn)在一樣：渴望創(chuàng)作，但寫出來的東西空洞乏味……完全是在努力編造，因為我寫的或者說我嘗試寫的東西毫無血肉。我寫的故事在生活中沒有映照。我現(xiàn)在知道了，如果我寫拉普奇[3]，在寫的那一刻我就是拉普奇。因此我必須對拉普奇了如指掌，把自己變成拉普奇。從某種意義上說我完全是我；但也完全是我筆下的人物。我以為這就是人格化，就像演員們所做的那樣。我覺得這是觸及事物核心的秘訣。你意識到自己在這方面有所缺乏本身就說明你努力的方向沒有錯。好了，我可能講太多大道理了；我不知道有沒有讓你明白我想要說的……你沒有錯。

想得出才能寫得好。在創(chuàng)作小說的時候，作者必須設(shè)身處地想角色所想。

我也犯過你犯的錯誤，把一篇關(guān)于拉馬丁的文章（最后一場對抗賽的同步記錄）寄給了《新聞紀(jì)事報》[4]，而非《周日紀(jì)事報》。我當(dāng)時根本不知道那是兩份不同的報紙，屬于不同報社。一位體育版編輯的回信給了我些許安慰，他說“稿子相當(dāng)不錯，但不適合發(fā)在版面緊張的日報上，就像敝報”。這事有點兒不合常理，一般情況下，他們退稿的時候只會附上一封千篇一律的退稿信。我現(xiàn)在重讀那篇文章，也覺得“相當(dāng)不錯”。

很遺憾，羅丹沒有幫上什么忙。我會給他寫封信的。我真應(yīng)該為你寫封介紹信的。依我看，事情本該這么來。他應(yīng)該是個重量級人物。為《快報》這樣的暢銷報紙寫特稿的作家一定有其過人之處。有時也可能是運氣問題，因為我都有信心可以寫出一兩篇夠格在《周日快報》上發(fā)表的稿子……沒必要太焦慮。你的成功就在前方。但請?zhí)崆白龊盟枷霚?zhǔn)備，在抵達(dá)之前會有無數(shù)閉門羹。對此一定要有心理準(zhǔn)備，這幾乎是必不可少的熱身……你見過卡皮迪歐R夫人[5]了嗎？

自你離家之后，我在《星期日衛(wèi)報》上發(fā)表了幾篇一流的稿子。那篇關(guān)于“農(nóng)民如何看待競選”的稿子尤為突出。英國文化教育協(xié)會的人都跟我說這篇文章不錯，希望多多見到此等好文。另一篇寫的是我在伍德布洛克親眼見證的信念治療服務(wù)。我那篇水稻栽培的稿件反響也不錯。今天我拿到了二十元稿費。我自己為文章配了照片，共四張。我覺得稿酬偏低。光稿子本身就值十五元；照片最起碼三元一幅。我打算跟史密斯提一下……但是現(xiàn)在，《周刊》還有好幾篇稿子要寫，我快絕望了。真來不及了?！缎l(wèi)報》的工作占去了我所有時間。

請務(wù)必給我寄一本納拉揚的《薩姆帕斯先生》[6]?！赌甓任膶W(xué)作品：1949》（英國文化教育協(xié)會年刊）對該書評價很高，盛贊納拉揚是“最具魅力的用英語創(chuàng)作的印度小說家……在某種意義上，當(dāng)今英語文壇無人能與之匹敵”。該書由艾爾-斯波蒂斯伍德出版公司出版（倫敦市格雷特紐大街6號，郵編：E.C.4）。定價未知。購書款稍后給你。再買一本《作者手冊》（博德利黑德出版）。關(guān)于印相紙：給我寄一兩包“自動著色日光印相紙”，鮮艷、柔和、普通三種都來點?；ú涣硕嗌馘X。我真希望航空信箋再長一點?！?span >此處刪去一句，頁眉處有說明：“刪除為本人所為，薩薇”〕是時候?qū)懶┪以缇拖雽懙臇|西了……是時候做我自己了。我什么時候才有這樣的機(jī)會呢？我不知道。剛剛下班，快累死了?！缎l(wèi)報》快把我掏空了，盡寫些亂七八糟的東西……咸魚什么價之類的。其實，那正是我明天要報道的事情呢！真不痛快……好了，不要氣餒，更要緊的是：表現(xiàn)好一點。

來自媽媽和所有人的愛，爸爸

18 / V. S. 奈保爾寫給家里

大學(xué)學(xué)院
牛津
1950/10/12

親愛的家人：

收到爸爸的信是多么令人欣喜啊。我若是不認(rèn)識他，一定會說：有這樣的父親多棒啊。他真會寫信。

現(xiàn)在是中午十二點。我剛上完輔導(dǎo)課回來，導(dǎo)師每周輔導(dǎo)一個小時。他評價我那篇關(guān)于《李爾王》的論文寫得很好，論證犀利。

我第一次發(fā)現(xiàn)自己這么期待收到家書。今天上午，我還收到了中國男生陳永（英文名約翰尼）的來信，我在特安貴立提的時候教過他。[7]他給我寄了十英鎊。我很好奇我怎么會給他留下如此深刻的印象。初次見面，我的確經(jīng)常會讓人印象深刻，但很快就會恢復(fù)愛插科打諢的常態(tài)，讓他們失去尊敬之心。但我覺得，這就是我的個性。就這樣吧。我記不清是對卡姆拉還是對你們描述過我在牛津的第一天，我覺得我已經(jīng)給你們寫信講過了。

這兒的人接納了我。我認(rèn)識了好多人，為了結(jié)識新朋友，還加入了六七個社團(tuán)。我對繪畫比較感興趣，因為我迫切想釋放一下體內(nèi)涌動的繪畫作詩的沖動。離家之后，我已經(jīng)寫了好些詩了，我感覺文思泉涌。寫詩真的只需要思想和深情，當(dāng)然還要對遣詞造句有感覺。我到倫敦之后，一位去年發(fā)表過小說的作家讀了我的一首詩。他很喜歡，尤其鐘愛以下幾行：

在泛黃的樹葉
和泛黃的世人的
泛黃的世界里。

在這樣宜人的氣候里，優(yōu)美的辭藻自個兒就往外涌。再聽聽這個。大聲讀出來。我試圖捕捉火車奔跑的聲音：

……聒噪的火車
咔嗒咔嗒節(jié)奏分明地駛向虛無。

我不在乎別人怎么說，這句絕對棒。還有，描繪牛津大學(xué)的：這座象冢中，各種破碎腐朽的哲學(xué)在死亡中碎裂混合。很妙，你們覺得呢？你們可以看得出來，我的詩突飛猛進(jìn)。我對詞語更有感覺了，現(xiàn)在我能真正領(lǐng)會穆爾克·拉杰·阿南德的《騙子》[8]的第一句的妙處了：拉布胡，我們村的老獵人，天生是個騙子。鮮有人對詞語有如此感受。但這個話題就到此為止。

我見過露絲了。我懷疑在我有限的人生中是否遇到過比她更愚蠢傲慢、暴躁自憐的女人。我們見面不過三個小時。那簡直是地獄。我無法想象跟她一起生活還能樂在其中。她似乎對宗族恨之入骨。若說卡珀R暴躁無禮同她全無干系，我會感到吃驚。

你們應(yīng)該已經(jīng)知道，牛津大學(xué)是由二十多個學(xué)院組成的。因此幾乎不可能認(rèn)識所有你想認(rèn)識的人。一九四八年入學(xué)的學(xué)生自成一圈，以此類推。在學(xué)院里，如果想結(jié)識圈子外面的人，就得參加很多活動。而如果參加了很多活動，那晚上就甭想得閑了。院長[9]在周四晚上已經(jīng)把這個問題講得很明白了：書中無萬物，但若以為書中無物，那就太蠢了。度得靠自己來把握。同時也請牢記，這些不務(wù)正業(yè)之舉正是大學(xué)教育的精華所在。你不會因此獲得獎學(xué)金。你也別想處處獨占鰲頭。但如果你的確用功了，就不用擔(dān)心會掛科。

最棘手的難題要數(shù)盎格魯-撒克遜語[10]。這完全是門全新的語言，比拉丁語更復(fù)雜難懂。薩蒂可以告訴你們其難度。

對你那篇關(guān)于拉馬丁的文章而言，現(xiàn)在還為時未晚。換作是我，我會給《新聞紀(jì)事報》發(fā)點兒有意思的新聞?？赡苄械猛?。報紙求新聞都是望眼欲穿。寫短小精悍點。諸如牙買加板球假日、市民接待會這樣的新聞準(zhǔn)上頭版。你明白我的意思吧。把你的拉馬丁寄給隨便哪一家周日報紙。還不算遲。拉馬丁在英國盡人皆知，但是知道其背景的可不多。

這所大學(xué)的氛圍就像個俱樂部。這兒有間新生公共休息室，學(xué)生們在那兒碰頭、喝酒、抽煙、談天，就像在任何一間俱樂部一樣。我得學(xué)跳舞。甚至連卡珀R都建議我學(xué)。上的課很無趣，學(xué)不到什么。我主要是去社交的?？吹竭@么一大群學(xué)生跑來讀英語文學(xué)，你們一定會嚇一跳。大部分人都想成為作家。上課和寫作業(yè)都不是強(qiáng)制性的。要是你樂意，你完全不寫作業(yè)都行。但是我要讀的東西太多了。

寫完信我就出去買爸爸要的書。陳永也有幾本想要我買的。我也會給他寄去。天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，很快就得穿大衣了。到目前為止，我成天穿單層橡膠雨衣。拜托別把雨衣叫作斗篷。英國教會了我說謝謝和拜托。

你會逐漸愛上牛津的美。

我想我已經(jīng)把肚子里的話倒空了。信筆閑扯了這么久，我希望這封信更像我們在聊天。

又及，我有件事求你們：能給我寄條香煙嗎？這兒人人都抽煙，人人都給你遞煙，我也學(xué)會抽煙了。但別恐慌。不過還是請給我寄些煙吧。這兒煙太貴了。

愛你們的兒子（兄弟）
維迪亞

〔手書附言：〕

打字錯誤請見諒。我無暇也無意修正。

*19 / 德拉帕蒂和西帕薩德·奈保爾寫給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號
1950/10/16

我親愛的兒子：

十月六日的信[11]已收到。很高興得知你已經(jīng)安頓下來。你從來沒有在信中提到過你的感冒怎么樣了，仍像在家時那樣，還是你覺得已經(jīng)痊愈了。好好照顧自己，冬天快來了，別大意了。

據(jù)我所知，理查德[12]會在十月二十八日出發(fā)去英國。他之前既沒有對我們也沒有對他的家人提過一個字，他們打算在十月二十一日舉辦聚會為他踐行。我覺得有點好笑。我告訴你這事的原因是，他們給了卡姆拉二十元，給了你五元再加一個皮夾子。告訴我你打算怎么處置。N. 薩卡爾醫(yī)生[13]也會搭乘理查德那艘船。家人都好，我在查瓜納斯的瑪穆[14]過世了。我想知道，我要是給你寄包裹，是會直接送到牛津，還是你要去倫敦親取。請來信告知。盡量對兩個瑪穆[15]和博西友好一點，不要去管那些背著你的議論。就此擱筆。媽媽

牙買加英國廣播公司的格拉迪絲·林多夫人給你寄了一張銀行匯票，是你的詩《凌晨2:30》（或是《凌晨兩點三十》[16]）的稿費。上個月二十四日播出的，但我沒有收聽——我根本不知道會播。不像短篇小說，會有預(yù)告。稿費總共一英鎊一先令。我還得把匯票退回牙買加，因為這邊沒法兌現(xiàn)。我想，他們會及時寄給你的。

我可能會把你留在家里的詩寄給林多。但它們現(xiàn)在在安德魯·皮爾斯那兒，他說想看看，我就給他了。他說不定能發(fā)到他的《評論》上。

我覺得你把詩寄給英國廣播公司“加勒比之聲”比寄給其他自視清高的出版機(jī)構(gòu)要好。前者鼓勵西印度群島人寫作，有前途的作品常被錄用。

卡姆拉來信說她有兩個星期的假，和一個尼泊爾朋友去旅游了。我忘了那地方的名字，但反正是尼泊爾某個山麓小丘。

兩個卡皮迪歐都沒有來信，不過，卡珀S從紐約給希萬寄了張明信片。

我還沒有給《快報》的羅丹寫信。你發(fā)表在《特安貴立提校刊》上的文章用了uninterested一詞，沒有問題。貝內(nèi)特在《老婦人的故事》中用了這個詞，幾乎是同樣的意思。

奈保爾

20 / 西帕薩德·奈保爾寫給V. S. 奈保爾

家
50/10/22

親愛的維多：

我的打字機(jī)出了點故障，紙的右邊緣打不上字。所以只好像這樣把信紙對折。

你寫的信有種自然而然的吸引力。如果你能在信里寫寫牛津的人和事，特別是人，我可以把信件編成一本書：《父子書》，或者叫《我的牛津家書》。你覺得怎么樣？卡姆拉在這方面似乎不行。你可以，我確定。你若能把這種自然而然的吸引力帶到你的任何作品中，那你不管寫什么，都會熠熠生輝。我認(rèn)為，一個人在其作品中有這種自然的流露，大部分是因為不焦慮。他沒有為自己立下太大、有時是不可能實現(xiàn)的奮斗目標(biāo)。我知道是因為我是過來人。我若是想討好讀者或者雇主，就會產(chǎn)生焦慮，然后通常會失去平衡，搞砸一切。我開始不那么專注于自己想表達(dá)的東西，轉(zhuǎn)而開始琢磨寫什么最能討好那個人。結(jié)果自然是矯揉造作。除了你自己，不要去討好任何人。只須考慮你是否準(zhǔn)確地表達(dá)出了你想表達(dá)的東西——不要賣弄；帶著無條件的、勇敢的真誠——你會創(chuàng)造出自己的風(fēng)格，因為你就是你自己。許多人都會對此心存疑慮，即使是給通俗報刊寫東西，也要保持這樣的心態(tài)。你必須做你自己。一定要真誠。一定要把說自己必須說的作為目標(biāo)，并且說得明白曉暢。若是在追求曉暢的同時不得不忽略語法，那就忽略吧。若是為了追求發(fā)音的和諧悅耳不得不使用很長的單詞，那就用吧。我的上帝啊！你覺得文學(xué)歸根結(jié)底是什么呢？要發(fā)自內(nèi)心地寫作，而不是為了臉面。大部分人寫作是為了臉面。要是一個半文盲的罪犯在平常時候給他的心上人寫了一封很長的信，那么，這封信會和這類人平日寫的大部分信件差不多。要是這封信是這個罪犯在臨刑前寫的最后一封信，那就是文學(xué)，就是詩歌。這就是班揚的《天路歷程》偉大的原因。這就是甘地的作品偉大的原因。

沒錯！我是個矛盾的人；但是我認(rèn)為我并非孤例。比如培根，據(jù)說“他的道德品質(zhì)異常復(fù)雜”。說那樣的道德品質(zhì)異常敗壞，大概也沒問題。然而，大家普遍認(rèn)可培根是“人類中〔智力〕最強(qiáng)大、最敏銳者之一”。否則就是麥考利又夸大其詞了。[17]再看看戈德史密斯：“他寫作時像天使，說話時像可憐的鸚鵡?！?span >[18]還有博斯韋爾，他所追隨的伙伴嘲笑他。后來，他為那個人寫出了有史以來最偉大的傳記。[19]在我看來，關(guān)鍵不在于這些人的外在，而在于他們可以召喚出另一個自我。他們可以讓自己沉浸于某種精神狀態(tài)之中，這種狀態(tài)讓他們以自己的方式創(chuàng)作出作品。穆罕默德在恍惚中口述《古蘭經(jīng)》——我以為那不是真正的恍惚——他當(dāng)時并不清醒。也是一種精神狀態(tài)。人能在那個片刻成為他想成為的任何人。難怪威廉·詹姆斯說人擁有多個自我。他也許是對的。我認(rèn)為他是對的。你可能會喚醒創(chuàng)作的自我，或者政治的自我、放縱的自我、詩人的自我、神秘的自我、圣徒的自我。反正我是這么覺得的。自相矛盾嗎？你的個性如果整合良好，就不會相互沖突。你若是心理上已經(jīng)完全斷奶，那也不會。但是不要把這個和當(dāng)代心理學(xué)家稱之為偏執(zhí)狂的精神疾病混為一談：那些人有自己的詭異邏輯。特立尼達(dá)的詹姆斯·斯瓦米·達(dá)亞南德·馬哈拉杰（原市議員，現(xiàn)王公）在皇后街游行時身系腰帶，手握權(quán)杖（一柄小短劍），堅定地認(rèn)為自己是某地王公！[20]

你知道，你應(yīng)該讀一點兒心理學(xué)。不要嘲諷這樣的閱讀。這是教育的一個組成部分。有本好書你應(yīng)該讀一下，是……算了，別往心里去。

非常抱歉，但是你媽媽剛從薩卡爾那兒了解到，海關(guān)條例使得帶香煙之類的東西極為困難。他說根本不可能。不過，我會再去問問，因為我覺得這事不應(yīng)該這么難。

好了，我隨信寄上那篇關(guān)于拉馬丁的文章。你看看能否把它投到某個地方去。要是需要刪減，那就刪吧。試試《周日紀(jì)事報》《周日快報》和《雷諾茲新聞報》[21]。要是投稿成功了，稿費你留著。

我還可以說很多，但是我想我已經(jīng)說得夠多了。寫點關(guān)于人物的長信寄給我。要是寫得太長了，不適合寄航空信件，就改海運郵件。

今天是侯賽因節(jié)[22]。除了我，大家都出去看熱鬧了。我在樓上看了會兒，在塔吉亞經(jīng)過里亞爾托[23]的時候，我走過去拍了兩張游行隊伍和月亮的照片。

我拍了一系列特立尼達(dá)水稻栽培的照片，還放大了。說不定哪天能用上。這些照片已在本地用過了。

不要忘了給我寄納拉揚的小說《薩姆帕斯先生》，還有《作家藝術(shù)家年鑒》，對我來說會是一本很好的指南。

和這兒一個名叫巴克的英國人談起為小說在英國和美國尋找市場的事，讓我很受挫。他是《衛(wèi)報》晚間新聞的編輯，曾在英國和印度的報社供職。我想他是《每日電訊報》（倫敦）的記者。他為美國的雜志寫過文章，也寫過短篇小說。

你的感冒怎么樣了？還有沒有癥狀？告訴我們。這兒人事都好。我們大家都愛你。

爸爸

50/10/27

我又加了些話。很抱歉拖了這么久。今天晚上我回到家，發(fā)現(xiàn)有一封你寄來的信。我已經(jīng)學(xué)會通過信封的顏色辨認(rèn)你的來信了。你有時會看到我在信里喋喋不休，如果你覺得這些話滑稽可笑，就忘了吧，都是些老生常談。在寫作的時候，一定要有話可說，但如果只在自認(rèn)為說的話是對的的時候才動筆，那就難得動筆了。

我真心希望你再次拜見拉達(dá)克里希南[24]能夠成功。若能得到這樣的人的關(guān)注，吃一兩回閉門羹換來一次會晤是很劃得來的。跟這樣的人打交道，最好的方式是坦承你的意圖。你的開場白可以這么說：“家父向來認(rèn)為您是當(dāng)代印度最偉大的思想家之一。他總是說，在拜讀了您的《印度之心》之后，才真正了解了印度教?！边@樣，你就可以破冰了，如大家所言。聯(lián)絡(luò)，維多，不間斷的聯(lián)絡(luò)。讓我繼續(xù)說下去……你若是和這位大學(xué)者交談愉快，可以寫封信跟我講述你的經(jīng)歷，如有必要，寫封長信。我會非常高興讀這樣的信。我會把這封信和你的其他信件一起收好。每個星期都寫信給我說說你遇到的人。告訴我你跟他談了些什么，他們又是怎么說的。你將會驚奇地發(fā)現(xiàn)，在短短一年間，你寫了這么多很棒的信。我們就這么辦。這是簡單易行且行之有效的方式，因為你表達(dá)出來的想法是自由的、輕盈的、自發(fā)的，這些珍貴品質(zhì)是優(yōu)秀作品的精髓所在。你若是保留了我的信，我也保留了你的信，我們說不定能出兩本書，而非一本。誰知道呢！

我的信不該只是說教，而應(yīng)該是對這邊的人和事的描述……卡薩[25]，薄伽梵[26]，卡呂普索之夜，信仰同化祭禮[27]，和巴布拉爾[28]的閑談，和拉普奇的閑談。你明白我的意思嗎？

若是信件太長，就不要寄航空信了。保持你的中心。家中一切都好。

50/10/27

〔在一頁干凈的紙下方潦草地寫道：〕

你可以看出來，打字機(jī)修好了。

在D.H. 勞倫斯的《圣馬爾》的一小段文字中，我讀到這么幾句不俗的句子：“但是他面無表情，有一種石頭般堅硬的驕傲……她在他的眼中看到了悲傷的陰云……”

我是今天拿到的這本書，里面有幾千個這樣的句子。我還拿到一本《哈桑》，有點像古巴格達(dá)的東方故事。還有威爾斯的《世界簡史》。你該記得，我本來有這本書，但不知怎么給弄丟了。幾個星期前，我買了勞倫斯的《書信集》。但是沒有多少時間去讀，也沒有時間為《周刊》寫稿子，不然每個月能多賺二十五到四十元稿費。這是不小的損失，但是就像我們這邊說的，有什么法子？！

你快樂嗎？你一定要說實話。除了疾病，你實在沒有什么理由不快樂。今天跟諾布爾·薩卡爾——他現(xiàn)在是醫(yī)生了，昨天剛到這兒——談過之后，我想把房子賣了，如果有必要，讓你在畢業(yè)之后接受些職業(yè)訓(xùn)練。試試看能不能申請獎學(xué)金，可以嗎？我不知道申請到的概率有多大，如果有可能的話。

你知道，我給卡珀R和博西寫過信了。博西回了信，今天到的，但是卡珀R還沒有回復(fù)。那么，就讓他們保持沉默吧。

英國文化教育協(xié)會在這兒的代表很樂意把他們的獎學(xué)金頒發(fā)給我。他近來對我的小說贊不絕口。但是有一只攔路虎——我的意思是，阻止我得到獎學(xué)金的——就是我的年齡。你看，我已經(jīng)四十五歲了。斯坦利人很好，提醒我在申請書上要強(qiáng)調(diào)什么，皮爾斯也一樣。你看，這份獎學(xué)金是由評審委員會決定的，哈內(nèi)斯[29]也在其中。他是政府的監(jiān)察員，大家都很怕他。但倘若我真的拿到了獎學(xué)金，我不知道怎樣才能好好使用。誰來照看家？這個是難題。

斯蒂爾先生，牛津大學(xué)貝利奧爾（？）學(xué)院畢業(yè)生，我想他是從伯明翰大學(xué)畢業(yè)后去的牛津大學(xué)念研究生課程，他也非常希望我能和他一起工作。他是政府的統(tǒng)計員，愿意支付給我最少一百六十元，最多可能達(dá)到兩百元的薪水。但是，有個問題，這份工作為期只有五個月。我只好婉拒。若是我每月能掙兩百元，那就省心太多了。

爸爸

21 / 卡姆拉·奈保爾寫給V. S. 奈保爾

1950/11/8

親愛的維多：

獲悉你已經(jīng)適應(yīng)了牛津的生活，我感到很高興。但是，還有一件事：我覺得你不該一心閉門念書。你不用為了爭取更多的獎學(xué)金而發(fā)憤，相信我，讀得越多，就有更多的書要讀。功課和朋友都要顧。就像你說的，兩者都很重要。都是幸福的媒介。

你知道，關(guān)于香煙：有人告訴我關(guān)稅高得嚇人。你還是在那邊買比較好。但不要覺得我是在找借口。如果你真的需要，我可以寄點過去?？纯搓P(guān)稅到底有多高，然后再決定是不是要多寄一點。

兩天前我收到了媽媽的來信。她提及你比爸爸好。你可以想象我有多驚訝。但我從未質(zhì)疑過。

諾布爾·薩卡爾一直在問我們的事，媽媽跟他談了。說到媽媽，她（非常低聲下氣地）問我們倆能不能幫忙出一部分薩薇的費用[30]。她讓我問你。我已經(jīng)決定每個月給家里寄五十盧比（合十八元）。我知道，那會幫上大忙。我不知道你是否幫得上忙。我很清楚，你生活開銷大概是我的三倍。

不管怎么樣，回信的時候告訴我，不要跟家人提起這件事。你如果覺得我寄去的已經(jīng)足夠了，就不要寄了，因為我可能會去英國，到時你的開銷會更大。好了，給我回信，我會做決定的，不要寫信回家責(zé)問媽媽。

假期里，我收到一封來自拉姆納拉斯穆薩[31]的信。呃，他要這個穆提[32]，要那個穆提，還要一大堆書。我得幫他買，“在媽媽寄錢來的時候”，他會把錢還我。你是不是想告訴我，這些人不知道我已經(jīng)不問家里要錢了？我真搞不懂，我到這兒是來做生意的，還是來念書的。真的，我氣死了。他寫信要這個〔字跡模糊〕祝福我，最后兩頁信紙上列著他想要的東西。這是第三封信了。我打算回一下。

順便說一句，有件東西我想要你幫忙買。我不知道你能不能弄到。你知道，牛津出版社出版了一套英國文學(xué)問答。我不知道你能否弄到幾本，特別是關(guān)于詩歌的。真的，維多，我是在自學(xué)。相信我，如果你完全按照自己的想法來回答，你就會不及格。如果你死記硬背、照本宣科，就會拿優(yōu)。我想知道應(yīng)該怎樣回答問題。幾天前，我們有個測驗，考的是詩人柯勒律治，滿分十分，我得了七分，因為我“都是自己的想法”。另一個女生也得了七分。我的英語教授比較喜歡她的答案，還讓其他學(xué)生“把她的答案背下來”。她讓我讀一下，我照做了，說實話，她的答案就是照抄康普頓斯-里基茨的文學(xué)評論，一字不差。

很多愛
卡姆拉

〔寫在信紙邊緣：〕

請給瑪米寄一張圣誕賀卡。寄一張，好嗎？

你選擇女孩的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是：“卡姆拉會覺得她是個傻瓜嗎？”你不消問，我已經(jīng)按照你的標(biāo)準(zhǔn)去做了。別擔(dān)心！

22 / 西帕薩德·奈保爾寫給V. S. 奈保爾

家：50/11/17

親愛的維多：

我想你已經(jīng)有一個星期沒有給家里寫信了。這不應(yīng)該。要把周末給家里寫信當(dāng)成一件必須做的事情。即使有一兩次沒有收到我們的信，你也應(yīng)遵循每周寫信的規(guī)矩。不過，你會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)情況下，都是一封回一封的。也就是說，我（或我們）收到一封你的來信，會回一封信給你。打這樣一封信要花多長時間？最多五分鐘左右，而且，就我自己而言，我覺得這個過程很愉快。關(guān)于飲食情況，你只字未提。你通常都吃些什么？下封信談?wù)勥@個。

我想我跟你說過，因為海關(guān)規(guī)定，寄香煙過去非常困難。我知道你一定大失所望，但是我們也一樣失望。你能不能托博西在倫敦給你弄一點呢？據(jù)我所知，倫敦的香煙價格不像你們那邊那么高。而且，從這邊給你寄香煙關(guān)稅會非常高，在英國本地買可能反而便宜些。反正，他們就是不讓你從這邊寄香煙之類的東西。到現(xiàn)在為止，我們問過的人都說他們不允許寄。今天，你媽媽本想去海關(guān)總局了解相關(guān)的確切規(guī)定，但是她后來告訴我抽不出時間過去。

你媽媽十一月十日給你寄了個二十二磅的包裹：六聽葡萄汁、兩聽橙汁、兩磅砂糖、一瓶阿姆查爾[33]、一個自制蛋糕。

從這星期一起（今天是星期四），我被調(diào)到《衛(wèi)報周刊》做助理編輯，寫文章拼版面。拼版是一項很有趣的工作，幾乎和寫稿一樣讓人興奮。但是，到目前為止，我還在學(xué)習(xí)。我很少能在傍晚五點半左右回家。這是一份呆板的活兒，但若是沒有太多干擾，讓我能發(fā)揮主動性來排版，我想我一點也不會介意這活兒的辛苦。實際情況是，你太專心于工作了，時間過得很快，你還沒有意識到就已經(jīng)到了下班的點。我下封信會詳述此事的。

本周人物趣事：占·薩杜（薩雅西）一個月前和圖納普納一個年輕的婆羅門小伙子私奔了。直到現(xiàn)在，就是幾分鐘前，我才從你媽媽那兒知道了這個消息，她剛從蘇克迪歐那兒回來，她去那兒還欠他的一百元的利息。之前沒有一個人跟我們提起過這件緋聞。

第二樁人物趣事：卡姆拉離家的時候，你媽媽向蘇克迪歐借了一百元。除了那一百，他在開具利息收訖憑據(jù)的時候，還另加了十五元給你。我建議你給他寫一封信對此表示感謝，不必溢美。他也是普通人，會非常高興的。

你在上一封信（十一月六日）中沒有提及納拉揚的書。我說的攝影器材的事不必麻煩了，我現(xiàn)在沒有時間擺弄照相機(jī)。但請務(wù)必給我寄那本書過來。

恭喜你投稿《伊西斯》[34]成功。寄一份《周報》給我。

關(guān)于刊登在《女王皇家學(xué)院時事報》上的狂歡節(jié)皇后的故事和對毛姆的評論：你知道，我手頭沒有《時事報》，所以我請德比辛格[35]給我寄一份。他說要是我讓迪文[36]去找他，他就讓迪文給我?guī)б环?。今天迪文在學(xué)院沒有遇到德比辛格，他說他明天還會過去。等迪文帶回來《時事報》，我會連同《特安貴立提校刊》一起寄給你，不會耽擱?，F(xiàn)在?？蛿[在我的桌子上。你會在你的文章里看到兩個“X”。我認(rèn)為，如果你刪除這兩個“X”之間的內(nèi)容，再用幾個“和”來取代句號，你的文章看起來就不會那么像電報了，將會是一篇非常不錯的文章。我提不起勇氣把這篇文章從頭讀到尾。你給《印度人》寫的有些文章很不錯，但是我不能保證能弄到一兩份，因為這份報紙很快就無人問津，找不到了。

那么，何不為《特立尼達(dá)衛(wèi)報》或《衛(wèi)報周刊》寫一兩篇稿子，談?wù)勀愕呐＝蛏钅?。寫得親切點。你要是投稿給《周刊》，稿費會是《衛(wèi)報》的三倍。不要管《新聞晚報》了。如果你愿意，可以向希欽斯[37]打聽一下消息。但我覺得你現(xiàn)在就可以動筆。四到五頁信紙大小的打印紙是比較適中的長度，如果發(fā)表在《周刊》上，稿費在十到十五元之間，如果你在寫的時候有著眼于特立尼達(dá)，那就更好了。

我會以平信的方式給你寄去《衛(wèi)報》剪報或者是整份《衛(wèi)報》。

家中一切都好，爸爸

〔寫在第一頁頂部：〕

你媽說她情愿你穿壞一百雙襪子，也不愿意你跟一個織補(bǔ)襪子的伙伴簽下終身契約。我想她是出現(xiàn)幻覺了。

23 / V. S. 奈保爾寫給卡姆拉·奈保爾

大學(xué)學(xué)院
牛津
11/22

親愛的卡姆拉：

謝謝你的來信。我很健忘。直到坐下來給你寫信，我才想起來你要我給你找的東西。我明天會盡力記著。少安毋躁。

我這兒沒有什么新聞，親愛的，什么也沒有。我學(xué)習(xí)很用功，但是沒有我希望的那么用功。空虛感幾乎總是如影隨形。我覺得我正在一條兩頭都被封死的隧道中掙扎。我的過去——特立尼達(dá)，還有我們父母的需要，被我拋到身后，我沒有能力幫助任何人。我的未來——盡管不怎么樣——是整整四年之后的事。我絲毫不懷疑，到那個時候，我將能幫得上忙。但是，你兩年后來這個國家時，我能給予你什么樣的幫助呢？或許，在我安定下來、結(jié)識一些朋友之后，我會有新的機(jī)遇。但是現(xiàn)在，我一無所有。不過不要絕望。你到這兒之后，可以立即找一份工作，有工作就好了。你到這兒之后，我想要你住得離我近一點。我不是要窺探你的生活，而是那會給我一種深深的安全感?？墒?，離這一切還有二十四個月。

我親愛的姑娘，我的生活補(bǔ)助勉強(qiáng)夠我自己開銷。我煙抽得很多，但你別告訴家里。我會盡力在圣誕節(jié)的時候給家里寄五英鎊回去，但是要等到我和學(xué)院管理方談妥之后才能確定。我已經(jīng)打算為人捉刀了，只要有人肯付我錢。我準(zhǔn)備下個學(xué)期寫點稿件投給《衛(wèi)報》，試試看能不能在上面發(fā)表幾篇。我說的是“幾篇”。其實我只寫了兩篇，但是我正在寫一部長篇小說。已經(jīng)寫了八章，大概相當(dāng)于企鵝出版社的書一百四十頁左右，不過只是初稿。我要等到下學(xué)期結(jié)束才會繼續(xù)寫。我文思枯竭了。我需要醞釀新點子。大概會在一年內(nèi)完稿。想想若是小說能出版，我會變得多有名！因為我能肯定一件事：一旦出版，必然大賣。那是本很幽默的小說。

親愛的，圣誕節(jié)你想要我送你什么禮物？說吧，我的生活補(bǔ)助一個星期后就到了。

今天上午我收到三封信。我感覺自己像個大人物。兩封信里夾了錢。一封是家里寄來的。博西給我寄了一英鎊，英國廣播公司給我寄了一幾尼。他們在九月二十四日播送了一首我的詩，你知道嗎？但是，你可能知道，我不是個詩人。不過，我會盡力推銷我寫好的詩的。我已經(jīng)給兩家雜志投過稿了，但是他們馬上就退稿了，原因很簡單，詩寫得很糟。我知道。

現(xiàn)在，我們來談?wù)勁⒆?。這個學(xué)期，我談了兩次非常失敗的戀愛。就在昨天，我以一種浪漫的方式結(jié)束了一段戀情。第一個女孩[38]是比利時人，是我見過的最漂亮的姑娘，她忍了我三個星期。然后突然告訴我她不能來喝茶了。我很吃驚，傷透了心。好像是我給她看的一篇小說，在她看來是色情文學(xué)。天哪！約翰·哈里森上星期六來我房間喝茶的時候，我給他看了那篇小說，他說沒有什么問題。不管怎么說，她把我甩了，還給我寫了一封信，是我從女性那兒收到的最美的信。我把那封信抄在這兒：

我親愛的維迪亞（她這么寫道）：

我無法原諒自己傷了你的心，這是我一生中最黑暗的一天，但請理解我，這不僅僅是因為身處這個社會，我不能包容你的冒犯，雖然在我心里已經(jīng)完全原諒了你。而且，最主要的原因是，我想告訴你，我愛上了別人。我恨自己，因為我，讓你痛苦了這么久，等等……

多么希望我的幾句話能為你的人生增添意義，等等。

因為你很聰明，這個國家的氣氛不緊不慢，人們都慢條斯理，而你打破了這種氣氛，或許妥協(xié)才是最好的，雖然它令人生厭。迄今為止，你和那個男孩是我在牛津遇到的最值得交往的兩個人，但是你逃避自己的焦慮，而我則認(rèn)為，只有焦慮的人才是有價值的，他們因痛苦而美麗。

你難道不明白嗎，你的痛苦證明了你的偉大，等等。

很棒！很棒！還不錯，對嗎？想象一下：你的親弟弟，剛滿十八歲，卻對每個女孩謊稱自己已經(jīng)二十二了，他從一個女孩那兒收到這封信，而這個女孩是英語文學(xué)課上每個男生追逐的對象！我想，另一個男孩應(yīng)該是個更好的詩人。還有一個女孩每個星期和我喝一次茶，一喝就是四個小時，她是英國人，非常蠢笨，和她分手后，我松了一口氣。再見了，我最親愛的卡姆拉，保重，不要寫像上面那封一樣的信，因為，你瞧，我對那個女孩撒謊了。

你的維多

24 / 西帕薩德·奈保爾寫給V. S. 奈保爾

〔沒有日期；寫在圣誕卡背面〕

親愛的維多：

若是浪費這么可愛的空白處，就太可惜了。你的上一封信是幾天前到的。我希望你能在圣誕節(jié)前收到這封信。因為我在想，你要去倫敦過假期，那么誰來收你的包裹，就是那個寄到你們學(xué)校，裝了葡萄汁、糖、蛋糕等等的包裹。十一月十日寄出的，你應(yīng)該對什么時候能寄到有點概念。

我還希望，你在去倫敦前能寄給我納拉揚的書。你的新西蘭筆友羅納德·米爾納給你寄了一張圣誕賀卡。我希望你也已經(jīng)給他寄了一張。如果你還沒有寄，現(xiàn)在還不晚。那張卡我是用平信寄給你的。

我們讓你講講你的飲食情況，但是你只字未提。當(dāng)然，若是不怎么如人意，我們這邊也幫不上什么忙，但是，我們還是想知道。

我有可能會獲得英國文化教育協(xié)會的獎學(xué)金。下次再跟你詳談。——爸爸

〔賀卡正面印刷文字：〕

圣誕的問候
我的兒子

〔賀卡內(nèi)頁印刷文字：〕

只因你是如此心愛的兒子，
如此體貼，如此純真，
似乎任何圣誕祝福
都配不上你，
因此，我只好祝福你節(jié)日快樂，
另贈此言與你：
你永遠(yuǎn)不會知道
你的愛帶來了多少幸福。

美好的祝福
祝你
圣誕快樂
新年歡快吉祥

〔手寫：〕

爸爸媽媽及家人

25 / V. S. 奈保爾寫給卡姆拉·奈保爾

大學(xué)學(xué)院
牛津
1950/12/1[39]

親愛的卡姆拉：

我坐在打字機(jī)前，不知道究竟該寫些什么。實話實說，我真的不知道。

我已經(jīng)在倫敦了，來過圣誕節(jié)。我會在十二月二十七日回牛津，然后去圖書館看書，直到一月中旬下學(xué)期開學(xué)。我把所有衣服和一半的書都帶了過來。我要努力學(xué)習(xí)，不能出去玩，但是學(xué)習(xí)時間每天也只有四小時左右。不過，我在進(jìn)步。下學(xué)期一開學(xué)，導(dǎo)師就要進(jìn)行測驗，期末還有大考，所以我必須用功。實際上，唯一讓我真正擔(dān)心的只有盎格魯-撒克遜語。希望我能掌握它。

關(guān)于那本問答書，我問了牛津大學(xué)出版社，他們說已經(jīng)沒有了。萬分抱歉，我能告訴你的就是隨大流，但是不要欺騙自己。你知道那樣不對。你知道的。別的人只會把它當(dāng)成印度背景的一部分。

為了備考，我已經(jīng)暫停寫作。我有八套書要看。呃，其中六套我翻了翻，真正看了一套，還有一套連翻都沒有翻過。過去的一個半星期，我比較仔細(xì)地看了兩套。我看完了維吉爾的兩本書中的一本。另一本我看過兩遍，但那是六個月前看的。所以，復(fù)習(xí)量應(yīng)該不會很大。所以，我不擔(dān)心拉丁文。

你大概有興趣知道，大約一個星期前，〔我〕生平第一次見到了雪。棉花球一樣的雪紛紛揚揚從天而降，兩個小時后，土地被雪覆蓋，但街道沒有。我期待下更多的雪。報紙上預(yù)報說前天和昨天都有雪，但是我所在的這個區(qū)沒有下雪。

我沒跟博西和卡珀S住一塊兒。我住在伯爵宮[40]，離地鐵站不遠(yuǎn)，確切地說，步行一分鐘就到了。擁有自己的房間，真是大不一樣啊。聽著，我親愛的姑娘，你若是要付關(guān)稅才能寄香煙，那就不必麻煩了。如果付關(guān)稅的是我，請務(wù)必給我寄些過來。不要印度香煙，看在老天爺?shù)姆稚稀?/p>

卡珀R和卡珀S打算在倫敦買一幢房子。要五千英鎊！我?guī)滋烨巴ㄟ^預(yù)約見到了卡珀R。我們在托特納姆法院路上的里昂街角餐廳吃了飯。他從事法律事務(wù)。他想賺錢。我覺得他對我很好。但是你永遠(yuǎn)無法了解他這個人。他邀請我去惠靈頓[41]，但是我還沒有去。我討厭他妻子，就是你覺得很有魅力的那個。你的判斷力到底是怎么回事？

博西父親的姐姐[42]死了，她是迪潘家族最后一名成員。我猜他很快便會寫信告知你們此事?，F(xiàn)在他正在公寓的客廳里，我問他還有什么要說的。他就把這事告訴了我，于是我把它寫在這兒。

在此祝你們圣誕快樂，一切順利。我就寫到這里。我搜腸刮肚，也沒有什么好寫了。

愛你們的維多

26 / V. S. 奈保爾寫給家里

〔手寫標(biāo)注：〕
未寄

倫敦
1950/12/11

親愛的家人：

我迫切想給家里寫一封長信，因為在過去兩天里，我越來越想家。我把這告訴了博西，他對我說，可能是因為圣誕節(jié)將至的緣故。我不知道。圣誕節(jié)對我來說，對我們家的任何人來說，從未有過多大意義。我們總是能體會到某種很快樂的感覺，但是從不知道這種感覺從何而來。我們總是身處一種模糊的快樂之外。我現(xiàn)在在倫敦也有這樣的感覺。但是，這兒更浪漫。下午三點半左右天就黑了，燈全亮了。商店燈火通明，街上被照得很亮，人流熙熙攘攘。我漫步街頭，卻形單影只，完全置身于這熱烈歡快的節(jié)日氣氛之外。

我在想家。我所熟知的每一個細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。比如說，門邊那點兒破損、夾竹桃、凋謝的玫瑰。有時候，馬路上車子發(fā)動的聲音會讓我驚醒。發(fā)動機(jī)猶豫不決的轟鳴聲讓我想起26號、家的氣味等等。這讓我很傷感。別誤會，這讓我想起了你們大家，我在家時，也會想起你們，只是很少像這樣。這讓我很慚愧。到英國后的頭四個星期，我僅僅因為沒有收到家里的來信就沒有寫信回家，真的很抱歉。請原諒我。

然后，由于某種難以名狀的原因，我想起了住進(jìn)紐約旅館的那個凌晨。兩點。吃著大塊的烤雞，長這么大從未一口氣吃那么多。挺好吃的，但是，哦，太干了，沒有飲料幫著咽下去。就連橙子都是干巴巴的，而我把香蕉給了飛機(jī)上一個帶著兩個孩子的婦女。天哪，那些香蕉已經(jīng)有味道了！并非完全因為我很慷慨。

是的，我非常想家。我想起了我們所有的問題。在這兒它們幾乎像是不存在。一個人得努力地想才能夠意識到自己的父母正身陷困境。幾天前的晚上，我感覺到有哪兒出問題了，而且是大問題。我想給家里發(fā)電報，但是后來改變了主意。卡姆拉跟我說過，她每個月給家里寄十八元什么的。兩個星期后回到牛津，我會看看我能寄多少。最起碼有十元。

但是，你們知道我為什么會想到烤雞嗎？你們看，這讓我感受到你們有多么在意我，關(guān)愛我。你們不會意識到，這樣的想法讓人多么悲傷。我覺得自己太過脆弱，無法承擔(dān)如此巨大的責(zé)任——值得被愛。

你們看得出來，我是在倫敦給你們寫信。我一個星期前到的這兒，把一半的書和衣服留在了牛津。五個星期后開學(xué)，我最后三個星期想在附近的圖書館學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在也在學(xué)習(xí)，但是我發(fā)覺自己不像一九四八年那樣有干勁了?；仡欉^去，我意識到自己完成了多么艱巨的任務(wù)。我不知道我是怎樣堅持下來的。但是我重讀了上學(xué)期寫的幾篇論文，寫得真的挺好的。我努力整日待在屋里，逼自己學(xué)習(xí)。我的確有進(jìn)步。上個星期，我鉆研《李爾王》，讀了點維吉爾，看了八十頁關(guān)于他的評論，還學(xué)了點盎格魯-撒克遜語。我想在班上拔尖。我得讓這些人看看，我能在他們自己的語言上打敗他們。

我停止寫作了，我突然覺得文思枯竭。我只能寫點令人反胃的陳詞濫調(diào)，就是寫不出富有表現(xiàn)力的詞句。所以我停筆了。其實，過去的三個星期，我什么都沒寫。挺好的。讓腦子稍稍休息一下比較好。

這兒的天氣真可以被當(dāng)作趣聞報道。上個星期，我生平第一次看到了雪。雪像白色的絨毛一樣飄落下來。好像有一只巨手在拍打一只開口的巨型棉花袋子，棉絨于是紛紛飄落下來。在這方面，相機(jī)是不會騙人的。雪就跟你在電影里或照片上見到的一模一樣。雪下了兩個小時左右。街道沒有被蓋住，但是光禿禿的樹枝上都積了雪，變白了。雪的白同樹干的黑相互映襯，更加漂亮了。土地上鋪了一層雪。雪很輕，裝滿一個牛欄[43]奶粉罐還不到一磅。但是雪在地上能積很久。若是出門去，你的肩上、頭上都會撒上雪花。我在特立尼達(dá)見過的最接近雪的東西是冰箱里積的霜，當(dāng)然不是已經(jīng)變硬的。

這兒的飯菜和家里的很不一樣。通常先喝湯，然后是主菜，一塊肉或魚，一些土豆（在英國，我每天都吃土豆，在牛津，我一天吃兩次），再加上一點包心菜或者花椰菜。然后是甜點，蘋果加蛋奶糕之類的東西。最后是咖啡。你會驚異于自己已如此習(xí)慣在午飯和晚飯后喝一杯咖啡。沒有米飯，我也不想念。沒有烙餅，我也不想念。面包會配湯，或者配主菜。在特立尼達(dá)的時候我腦子里根本沒有什么餐桌禮儀，現(xiàn)在大有進(jìn)步。還有一件事，一家人總是共進(jìn)晚餐，我知道，這在特立尼達(dá)是不可能的事。

跟薩蒂說一聲，她的信我已經(jīng)收到了。是從牛津寄過來的。地址省略一點就可能出狀況。如果你們給我寫信，寄到牛津的地址。寄到那兒的信在接下來兩個星期內(nèi)會被轉(zhuǎn)寄到我手上。上學(xué)期末，我給了哨兵[44]一英鎊。他變得多么友好！給我正領(lǐng)帶，幫我整理西服。

希望納拉揚的書很快就能寄到。你想要任何書，告訴我就行。不要擔(dān)心。

大家都說英國很冷?，F(xiàn)在已經(jīng)是冬天。我住的地方?jīng)]有壁爐，我穿得跟在特立尼達(dá)時一樣多。但是我一點也不覺得冷。順便說一句，窗戶沒有打開。至今為止，我在這兒經(jīng)歷了三天左右比較冷的日子。我喜歡寒冷。

前幾天，我遇到一群西印度群島來的人。哈里森把張[45]的地址給了我。我給他打電話了，他邀請我過去。塞爾文[46]和他太太也在那兒，還有格洛麗亞·埃斯科弗瑞[47]。哈里森告訴我，這個姑娘今后會成為了不起的人物。就她的外表而言，我很懷疑。她給大家傳閱一篇她寫的關(guān)于種族問題的短篇小說的手稿。但她不想給我看。隨后她開始大談寫作是一種探險，真是胡說八道。

“我寫作是因為我不理解。我通過寫作去探索，去理解。”

我說：“你無疑一開始就走錯路了。我一向認(rèn)為，人只有先理解，才會開始創(chuàng)作。而且，我也一向認(rèn)為，作家寫作是因為他們想寫作，還因為如果寫得好，等書出版后會有很好的收益?！?/p>

格洛麗亞說的純粹是她的個人觀感：“牛津觀念已經(jīng)影響到你了。”

但是，她還在繼續(xù)。她仍舊通過閱讀小說來理解生活。一派胡言！我告訴她，生活是要過的。

她正在寫的這篇短篇小說想要闡釋膚色問題。在我發(fā)表意見之前，塞爾文表現(xiàn)得很健談，也很明智，他說這個問題對于短篇小說來說太大了。于是我說：“我親愛的格洛麗亞，你為什么不寫一本關(guān)于膚色問題的小冊子來解決整個問題？”

塞爾文認(rèn)為作家應(yīng)該教導(dǎo)人。我覺得他拔高了小說制造班的成員。我告訴他，小說是對意在娛樂他人的行為的模仿。

我走之后，他們議論了一會兒我。張第二天給我打電話，他說格洛麗亞對我充滿信心。他們都覺得我有點古怪，但我想那是因為我說的不無道理，指出了這些文化創(chuàng)造者們走偏的地方。他們認(rèn)為，我的古怪源自我對英國的看法。那個晚上我過得真快樂！

好了，我已經(jīng)寫了一千兩百多個單詞，夠多了，任誰都詞窮了。再見，圣誕快樂。

深深的愛
維多

*27 / 西帕薩德、薩薇、希萬、薩蒂、米拉和德拉帕蒂·奈保爾寫給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號
西班牙港
50/12/16

親愛的維多：

這封信應(yīng)該能在圣誕之前寄到你那兒。你媽媽寄到牛津的包裹你收到了嗎？依納若炎給同一個地址寄了兩罐起錨機(jī)牌香煙。檢驗部不讓寄本地香煙。

我還沒有收到書。你在倫敦過得怎么樣？哈里森在《衛(wèi)報》上寫了你——關(guān)于你和他一起喝茶，還有你在《伊西斯》上發(fā)表的文章，等等?？芍^大加贊揚。

我非常想看看《伊西斯》。你能給我寄一份嗎？

博西·辛格[48]和他的四個同伙被判絞刑。他們收到了上訴通知書。

大家祝你圣誕快樂。我也送上同樣的祝福。

爸爸

每個人都在稱贊你的畫，我們給它裝了個框。請不要問泥巴為什么是白的，也不要把它當(dāng)冰激凌吃掉。

薩薇

親愛的維多：

圣誕快樂！

希瓦達(dá)爾

親愛的維多：

裹[49]一個愉快的圣誕節(jié)。

你的小瘋子妹妹薩蒂

我親愛的哥哥：

祝你圣誕快樂，好運連連，學(xué)業(yè)進(jìn)步。

我司[50]你的妹妹米拉

親愛的維多：

冬天照顧好自己，圣誕快樂，新年快樂。

媽媽

〔寫在信紙上方：〕

好好學(xué)習(xí)，做個好孩子。

圣誕快樂

薩薇

[1]這封信似乎沒有留存下來。

[2]英國社會學(xué)家，在拉丁美洲和加勒比生活、工作。主要研究特立尼達(dá)狂歡節(jié)和民間音樂，一度擔(dān)任西印度大學(xué)學(xué)院（后更名為西印度大學(xué)）學(xué)報《加勒比季刊》的編輯。

[3]以西帕薩德的兄長帕薩德（即拉姆帕薩德）為原型的小說人物。

[4]一家英國日報，于1960年并入《每日郵報》。

[5]即露絲，樓陀羅納特的妻子。

[6]R. K. 納拉揚的第五部小說，于1949年出版。

[7]V. S. 奈保爾1950年在女王皇家學(xué)院工作的時候，同時也在特安貴立提男子中學(xué)教高年級學(xué)生英語。

[8]一篇短篇小說。

[9]賈爾斯·阿林頓，他的一個怪癖是喜歡雙重否定。

[10]指古英語?！g注

[11]此信似乎未留存下來。

[12]可能是尼保爾街上的鄰居。在第78號和第195號信中也提到此人。

[13]諾布爾·薩卡爾，醫(yī)生，于1942年至1943年間效力于特立尼達(dá)和多巴哥板球隊。

[14]指德拉帕蒂母親的哥哥。

[15]辛伯胡納特·卡皮迪歐和樓陀羅納特·卡皮迪歐，當(dāng)時都在倫敦。

[16]應(yīng)是V. S. 奈保爾寫的最后一首詩。

[17]托馬斯·巴賓頓·麥考利著有《論培根》（1837）。

[18]演員戴維·加里克對奧利弗·戈德史密斯的評語。

[19]此處“伙伴”指塞繆爾·約翰遜（1709-1784）。詹姆斯·博斯韋爾（1740-1795）著有《約翰遜傳》?！g注

[20]馬哈拉杰在西班牙港擁有一家批發(fā)商店，因在選舉中丟失保證金而聲名狼藉。

[21]英國周日報紙，后更名為《周日公民》。

[22]什葉派穆斯林節(jié)日（在特立尼達(dá)通常拼寫為Hosay），穆哈拉姆月五日舉行，紀(jì)念穆罕默德的外孫之死。在圣詹姆斯會舉行街頭游行。信徒搭建起精美的花車塔吉亞，象征侯賽因的陵墓，持新月雕像跳起宗教舞蹈。

[23]圣詹姆斯有名的電影院。

[24]薩爾維帕里·拉達(dá)克里希南，印度比較宗教和哲學(xué)學(xué)者。萬靈學(xué)院教授，后成為印度總統(tǒng)。

[25]印地語，意為“故事”；在特立尼達(dá)，這個詞意指印度教經(jīng)典中的故事，由梵文學(xué)者講述。

[26]持續(xù)好幾夜的《薄伽梵歌》誦讀活動。

[27]奧里薩教慶典，基于約魯巴族宗教傳統(tǒng)，加勒比地區(qū)很多地方都會舉行。

[28]西帕薩德父親那邊的親戚。

[29]考特尼·哈內(nèi)斯，律師，V. S. 奈保爾同學(xué)戴維·哈內(nèi)斯的父親（參見第4號信）。

[30]學(xué)費。

[31]拉姆納拉斯·佩爾曼南德，維迪亞的姨媽卡拉瓦蒂的丈夫?！澳滤_”是印地語，意為“姨父”。

[32]某印度教神祇的畫像或雕塑。

[33]特立尼達(dá)的一種印度腌菜。

[34]牛津大學(xué)重要學(xué)生雜志，1892年創(chuàng)立。V. S. 奈保爾這時開始為它寫稿。

[35]羅韋爾·德比辛格，女王皇家學(xué)院的老師。

[36]迪萬德拉納特·卡皮迪歐，V. S. 奈保爾的表弟，辛伯胡納特的兒子，家人習(xí)慣叫他迪文。

[37]考特尼·希欽斯，《特立尼達(dá)衛(wèi)報》主編，生于牙買加。

[38]克洛德·戈法爾。

[39]這封信的日期應(yīng)為12月14日，但是4漏打了。不清楚是否故意為之。

[40]這個寄宿公寓的管家卡門·約翰遜是V. S. 奈保爾表弟博西的女朋友。

[41]樓陀羅納特在此地租房住。

[42]指V. S. 奈保爾的姨媽昆塔·迪潘的婆家姐姐。

[43]英國一家生產(chǎn)乳制品及其他食品的廠家。在西印度群島，牛欄葡萄糖奶粉是一種很受歡迎的膳食補(bǔ)充。

[44]指學(xué)院的男仆。

[45]卡萊爾·張，特立尼達(dá)藝術(shù)家，當(dāng)時在中央工藝美術(shù)學(xué)院（即現(xiàn)在的中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院）學(xué)習(xí)。他于1954年返回特立尼達(dá)，直到2001年逝世，一直被認(rèn)為是特立尼達(dá)主流藝術(shù)家之一。

[46]塞繆爾·塞爾文，特立尼達(dá)作家（西帕薩德在《衛(wèi)報》工作時的同事），1950年移居倫敦。第一部長篇小說《更耀眼的太陽》于1952年出版。最知名的作品《孤獨的倫敦人》（1956）以獨特的敘述風(fēng)格，抓住西印度群島語言的節(jié)奏，描述了西印度群島移民在英國的生活。他于1978年移居加拿大，1994年逝世。1947年和第一任妻子德勞巴底·帕索德結(jié)婚。

[47]牙買加藝術(shù)家、作家。當(dāng)時在史雷德藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。返回牙買加后獲得該國一流藝術(shù)家的聲譽(yù)，還發(fā)表過幾卷詩歌。2002年逝世。

[48]約翰·博西·辛格，即“拉賈”，暴徒、海盜。他的團(tuán)伙以在特立尼達(dá)和委內(nèi)瑞拉之間的海域打劫小船而臭名昭著。1957年因謀殺侄女被處以絞刑。

[49]原文拼寫有誤。薩蒂將“Have a nice Christmas”寫成了“Has a nice Christmas”；米拉將“I am your sister”寫成了“I is your sister”?！g注

[50]原文拼寫有誤。薩蒂將“Have a nice Christmas”寫成了“Has a nice Christmas”；米拉將“I am your sister”寫成了“I is your sister”?！g注