前言　裸露的人性

筆者接觸荷馬緣于一項(xiàng)須臾不忍離手的嗜好，那就是以老舊的方式讀紙質(zhì)的書(shū)。并非好學(xué)不倦，而是紙質(zhì)的書(shū)籍更便于來(lái)回翻閱咀嚼，它的墨香、式樣和沉甸甸的感覺(jué)作為一種審美意象，帶給人的心靈愉悅是無(wú)可替代的。一個(gè)夏日的午后，我下意識(shí)地在書(shū)堆里尋覓遙遠(yuǎn)而陌生的東西。我們常用“史詩(shī)”來(lái)做定語(yǔ)，例如“史詩(shī)般的音樂(lè)”或“史詩(shī)般的歷程”，但中國(guó)卻壓根兒沒(méi)有史詩(shī)。為了弄清史詩(shī)為何物，將手伸向《伊利亞特》，不料這一下子消磨了筆者四年的時(shí)光。

走近荷馬

荷馬的兩部史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》，讀完后深感震撼，不禁令人想起一位歐洲學(xué)者的話：凡是喜歡文學(xué)的人都會(huì)走向荷馬！這句話的出處在皮埃爾·維達(dá)爾-納杰所著《荷馬的世界》一書(shū)中，也被譯為“每一位書(shū)籍愛(ài)好者總有一天都要去閱讀荷馬史詩(shī)”。

中國(guó)讀書(shū)人的另一個(gè)愿望是“行萬(wàn)里路”，于是筆者沿著荷馬史詩(shī)的路線對(duì)愛(ài)琴海周邊做了一輪又一輪的踏訪。不僅出于中國(guó)讀書(shū)人的傳統(tǒng)，還有許多西人的研究者垂范在先。英國(guó)史學(xué)家阿諾德·湯因比在20世紀(jì)以徒步旅行的方式走過(guò)希臘大片地區(qū)，靠自己的腿，憑自己的眼，加上他的細(xì)致和耐心，才有可能從日益全球化的表象下去察覺(jué)歷史的阡陌，尋找其間的淵源、差異和糾葛。他的觀察超脫了從書(shū)本到書(shū)本的局限，呈現(xiàn)出穿越時(shí)空的立體感。

如今仍在“言必稱希臘”嗎？世上有兩個(gè)希臘。今日的希臘是債務(wù)違約國(guó)家，被歐元區(qū)看作壞榜樣，常常受到來(lái)自西方的敲打。而古希臘卻使整個(gè)西方世界心甘情愿地拜倒在它的腳下。從歐洲到北美洲到大洋洲，直至大半個(gè)亞洲，都把希臘視為自己的精神家園。那是250年前的希臘，一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)，一個(gè)膜拜的偶像，一個(gè)在他們看來(lái)人類管理自身可能達(dá)到的最高勝境。至今歐盟每年都在出錢(qián)幫助雅典修復(fù)帕特農(nóng)神殿，那是幫助再現(xiàn)希臘過(guò)往的輝煌。

西方歷來(lái)桀驁不馴，世上很難有什么令其服氣的事物，唯對(duì)古希臘心向之，神往之，這其中必有需要探究的原因。

文學(xué)與“荷馬學(xué)”

在西方，“荷馬學(xué)”是遠(yuǎn)較中國(guó)“紅學(xué)”更龐大繁雜的學(xué)術(shù)體系，許多大城市都有不止一個(gè)荷馬學(xué)會(huì)，許多大學(xué)都設(shè)有專題研究。中國(guó)也早有一批可敬的專家為之皓首窮經(jīng)。筆者手邊至少有三種不同的全詩(shī)中文譯本和若干零星片譯，還有一大批專門(mén)著作和參考文獻(xiàn)，但是鮮見(jiàn)有喜歡文學(xué)的中國(guó)當(dāng)代作者置身其間。也就是說(shuō)，荷馬是文學(xué)，荷馬學(xué)是人文學(xué)科，對(duì)于荷馬的研究多由非文學(xué)的學(xué)科來(lái)打理。

本書(shū)認(rèn)同荷馬當(dāng)之無(wú)愧地矗立于西方文學(xué)之源，甚至也是西方文明之源。荷馬生活在公元前8世紀(jì)，作為一位橫空出世、大有造詣的文學(xué)先驅(qū)，深刻地影響了希臘乃至整個(gè)西方文化的走向。尤其值得關(guān)注的節(jié)點(diǎn)——幾乎就在希臘城邦文化興起的同時(shí)，中國(guó)也以儒家文化為轉(zhuǎn)捩，從此與西方各奔前程，各行其是，各異其志。面對(duì)當(dāng)今世界許多紛繁的沖突，與其舍本求末，不如回溯人性和文化的本源，這對(duì)于認(rèn)識(shí)我們自己和認(rèn)識(shí)他人的世界都有所助益。

解讀荷馬史詩(shī)有許多視角。哲學(xué)、史學(xué)、古典學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)、宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化比較學(xué)等學(xué)科對(duì)荷馬史詩(shī)的解讀是全方位的、不厭其詳?shù)摹ｉ喿x這些學(xué)科的研究專著有時(shí)產(chǎn)生奇異的感覺(jué)：一個(gè)自認(rèn)為是局內(nèi)人的文學(xué)讀者反倒成為局外人。照理說(shuō)，以文學(xué)視角解讀荷馬史詩(shī)應(yīng)更加貼近荷馬史詩(shī)的原旨?；蛟S，這種局外人的角色，只緣不在此山中的審美間離，欲知他鄉(xiāng)幾多事的審美取向，會(huì)蘊(yùn)含著比較的樂(lè)趣。

就方法來(lái)說(shuō)，本書(shū)以貼近文學(xué)的人性論視角，進(jìn)入早已被現(xiàn)代各門(mén)人文學(xué)科深耕過(guò)的領(lǐng)地。文學(xué)一向偏重感性并且視理念化為大忌，作家涉入荷馬學(xué)將會(huì)是怎樣一番景象？可能有兩種結(jié)果：它既可能在壁壘森嚴(yán)又雜說(shuō)紛呈的圍墻之外茫然徘徊不得其門(mén)而入；又可能像一頭粗魯?shù)暮镭i闖入瓷器店把精美的文物撞成了一地碎片。這兩種結(jié)果都不是筆者所樂(lè)見(jiàn)的。

本書(shū)盡可能以通俗的敘述減少閱讀困難。為文者不外乎四種敘述風(fēng)格的排列組合，其中以淺入深出最不可取，深入淺出最不易為；用文學(xué)語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)論文幾乎是一場(chǎng)白日夢(mèng)，但心懷為讀者著想的善念則是不可缺少的。不僅面向各類專家的審視，還盼望和中層文化水準(zhǔn)的讀者有所交流，跳脫高處不勝寒的小眾圈子境地。引起更多讀者閱讀人類早期兩部偉大史詩(shī)的興趣，這是筆者的小小奢望。

在西學(xué)早已東漸的背景下，中國(guó)的荷馬學(xué)大體來(lái)說(shuō)就是西方的荷馬學(xué)，本書(shū)在方法的比較之余還會(huì)遇到不同文化的比較，雙重的糾纏難免會(huì)出現(xiàn)與主流共識(shí)相悖的述說(shuō)。越是在這些地方，筆者就越是如履薄冰，也意識(shí)到這些述說(shuō)只可能是個(gè)人的視角。不過(guò)，一種樸素的意念始終在提醒，如果一本書(shū)只求圓融附會(huì)而不見(jiàn)新意，它的出版意義形同直接丟進(jìn)廢紙簍。同時(shí)，千萬(wàn)不要以為作者讀了書(shū)去了希臘就找到什么答案，恰恰相反，這部筆記只記下感受，從希臘歸來(lái)更欣賞羅素的一句話：“這個(gè)世界的問(wèn)題在于聰明人充滿疑惑，而傻子們堅(jiān)信不疑。”

本書(shū)盡量少用典故。荷馬史詩(shī)衍生了希臘宏大的神話傳說(shuō)和偉大的悲劇、喜劇，其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都可能被劇作家再創(chuàng)作和發(fā)揮，例如美女海倫和金羊毛的故事、阿伽門(mén)農(nóng)家族的故事和眾神祇的故事……許多各式各樣而又互相矛盾的傳說(shuō)幾乎令人絕望。本書(shū)在有限的篇幅中不宜太過(guò)鋪展，盡可能沿著史詩(shī)的主干來(lái)敘述。此外，書(shū)中遇有學(xué)術(shù)專著的征引，借用他人的原話都會(huì)注明出處，依舊例注明作者與篇名。至于引用荷馬的詩(shī)句，本書(shū)主要采用人民文學(xué)出版社出版的羅念生和王煥生的譯本，那些段落對(duì)于研究荷馬的人來(lái)說(shuō)應(yīng)是耳熟能詳?shù)?，為免去煩瑣不再注明出處?/p>

衷心鳴謝

中國(guó)文人的傳統(tǒng)，工作習(xí)慣于勢(shì)單力孤地單干，從資料檢索到寫(xiě)作不免望洋興嘆。一位長(zhǎng)期在希臘生活的朋友說(shuō)我在做一個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作，此話顯然出于鼓勵(lì)，也令我平添自不量力之慨。值得慶幸的是得到諸位友人的幫助。由衷感謝楊恒達(dá)教授、老同事章德寧以及楊少波、Alice、石磊、劉未沫、呂明烜等諸位博士和各擅其長(zhǎng)的學(xué)者對(duì)我的幫助。更要感謝陪同我在希臘踏查時(shí)的年輕朋友們，他們與我數(shù)度橫穿伯羅奔尼撒半島，又多次渡海去造訪夢(mèng)幻中的島嶼。

同時(shí)感謝家人的支持，幫我得以在身體健康和安靜的環(huán)境中寫(xiě)作。當(dāng)然還要衷心感謝三聯(lián)書(shū)店和本書(shū)的責(zé)任編輯唐明星，他們的辛勤勞動(dòng)令我一向深懷崇敬。

作為一種嘗試，書(shū)中的錯(cuò)誤在所難免，敬請(qǐng)各方同好與讀者教正。

理由
2017年8月于北京西山